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I

Véspera de Ano-Novo

Em 31 de dezembro de 1999, demos uma festa. Estávamos no fim de 
um milênio e início de um novo, e as pessoas queriam celebrar, prefe-
rencialmente em algum lugar exótico. Nossa festa atendia a esse critério. 
Ela foi realizada em Chobielin, um pequeno solar no noroeste da Polônia 
que meu marido e seus pais haviam comprado uma década antes — a 
preço de custo —, uma ruína mofada e inabitável que não passara por 
nenhuma reforma desde que seus ocupantes anteriores haviam fugido 
do Exército Vermelho em 1945. Nós restauramos a maior parte, embora 
muito devagar. A restauração não estava exatamente terminada em 1999, 
mas o solar tinha um novo telhado e um grande salão, recém-pintado e 
sem nenhuma mobília, perfeito para uma festa.

Os convidados eram variados: amigos jornalistas de Londres e Mos-
cou, alguns diplomatas em início de carreira baseados em Varsóvia, dois 
amigos de Nova York. Mas a maioria era composta de poloneses, amigos 
nossos e colegas de meu marido, Radek Sikorski, então vice-ministro do 
Exterior de um governo de centro-direita. Havia amigos locais, alguns 
colegas de escola de Radek e um grande grupo de primos. Alguns jovens 
jornalistas poloneses também compareceram — nenhum deles particu-
larmente famoso —, juntamente com alguns servidores públicos e um 
ou dois membros juniores do governo.
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10 O CREPÚSCULO DA DEMOCR ACIA

Seria possível nos agrupar, de modo muito geral, na categoria que 
os poloneses chamam de direita: conservadores, anticomunistas. Mas, 
naquele momento da história, também seria possível chamar a maioria 
de nós de liberais. Liberais de livre mercado, liberais clássicos, talvez 
thatcheristas. Mesmo aqueles cuja posição econômica era menos definida 
acreditavam na democracia, no estado de direito, em freios e contrapesos 
e em uma Polônia que era membro da Otan e estava a caminho de se 
filiar à União Europeia (UE), uma Polônia integrada à Europa moderna. 
Na década de 1990, era isso que significava “fazer parte da direita”.

A festa não foi lá grande coisa. Não havia serviço de bufê na Polônia 
rural dos anos 1990, de modo que eu e minha sogra preparamos grandes 
cubas de ensopado de carne com beterrabas assadas. Tampouco havia 
hotéis, e nossos quase cem convidados estavam hospedados em fazendas 
locais ou com amigos na cidadezinha mais próxima. Eu fizera uma lista 
com nome e local onde cada um estava hospedado, mas, mesmo assim, 
algumas pessoas terminaram dormindo no chão do porão. No fim da noi-
te, soltamos fogos de artifício — do tipo barato, fabricado na China, que 
acabara de ficar disponível nas lojas e provavelmente era muito perigoso.

A música — em fitas cassete, gravadas em uma era anterior ao Spotify 
— criou a única divisão cultural séria da noite: as canções de que meus 
amigos americanos lembravam da época da faculdade não eram as mes-
mas que os poloneses lembravam, de modo que foi difícil fazer com que 
todo mundo dançasse ao mesmo tempo. Em certo momento, fui para o 
andar de cima, descobri que Boris Iéltsin havia renunciado, escrevi uma 
breve coluna para um jornal britânico e então desci novamente e bebi 
outra taça de vinho. Por volta das três da manhã, uma das convidadas 
polonesas mais excêntricas tirou uma pequena pistola da bolsa e atirou 
para cima, em pura exuberância.

Foi esse tipo de festa. Ela durou a noite toda, continuou em um 
brunch na tarde seguinte e estava saturada do otimismo que eu sentia 
na época. Havíamos reconstruído nossa casa arruinada. Nossos amigos 
estavam reconstruindo o país. Tenho a lembrança particularmente 
nítida de caminhar pela neve — um dia antes ou talvez um dia depois 
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11Véspera  de Ano-Novo

da festa — com um grupo bilíngue, todo mundo falando ao mesmo 
tempo. Inglês e polonês se misturando e ecoando pela floresta de bétulas. 
Naquele momento, no qual a Polônia estava prestes a se unir ao Oci-
dente, parecíamos estar todos no mesmo time. Concordávamos sobre a 
democracia, sobre a estrada para a prosperidade e sobre a maneira como 
as coisas estavam acontecendo.

Esse momento passou. Quase duas décadas depois, eu atravessaria a 
rua para evitar algumas das pessoas que compareceram à minha festa 
de Ano-Novo. Elas, por sua vez, não somente se recusariam a entrar em 
minha casa, como ficariam constrangidas em admitir que já estiveram 
lá. De fato, metade das pessoas presentes à festa já não fala com a outra 
metade. O distanciamento é político, não pessoal. A Polônia é agora 
uma das sociedades mais polarizadas da Europa, e nos encontramos em 
lados opostos de uma profunda divisão que atravessa não somente o que 
costumava ser a direita polonesa, mas também a antiga direita húngara, a 
direita espanhola, francesa, italiana e, com algumas diferenças, também 
a britânica e americana.

Alguns de meus convidados de Ano-Novo — juntamente comigo e 
meu marido — continuam a apoiar a centro-direita pró-europeia, pró-
-estado de direito, pró-mercado. Permanecemos em partidos políticos que 
se alinham, com algumas diferenças, aos democratas cristãos europeus, 
aos partidos liberais na França e na Holanda e ao Partido Republicano 
de John McCain. Alguns de meus convidados se consideram de centro-
-esquerda. Mas outros terminaram em um lugar diferente. Eles agora 
apoiam um partido nativista chamado Lei e Justiça, um partido que se 
afastou drasticamente das posições que manteve ao controlar brevemente 
o governo, de 2005 a 2007, e ocupar a Presidência (o que, na Polônia, 
não é a mesma coisa) de 2005 a 2010.

Nos anos em que o Lei e Justiça esteve fora do poder, seus líderes e 
muitos de seus apoiadores e promotores lentamente adotaram um con-
junto diferente de ideias, não somente xenofóbicas e paranoicas, mas 
abertamente autoritárias. Para ser justa com o eleitorado, nem todo mun-
do foi capaz de ver isso: o Lei e Justiça conduziu uma campanha muito 
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12 O CREPÚSCULO DA DEMOCR ACIA

moderada em 2015, contra um partido de centro-direita que ocupava o 
poder havia oito anos — meu marido era membro desse governo, embora 
tenha renunciado antes da eleição — e, em seu último ano, foi liderado 
por um primeiro-ministro fraco e inexpressivo. Compreensivelmente, os 
poloneses queriam mudanças.

Mas, no momento em que o Lei e Justiça venceu por ligeira maioria em 
2015, seu radicalismo ficou óbvio. O novo governo violou a Constituição 
ao inadequadamente indicar novos juízes para o Tribunal Constitucional. 
Mais tarde, usou uma estratégia igualmente inconstitucional em uma 
tentativa de dominar a Suprema Corte e criar uma lei para punir juízes 
cujos vereditos contrariassem as políticas governamentais. O Lei e Justiça 
passou a controlar a emissora estatal de TV — também em violação à 
Constituição —, demitindo apresentadores populares e repórteres expe-
rientes. Seus substitutos, recrutados na mídia on-line de extrema direita, 
começaram a promover propaganda nitidamente pró-partido, salpicada 
de mentiras facilmente reveláveis, à custa dos contribuintes.

As instituições estatais foram outro alvo. Uma vez no poder, o Lei 
e Justiça demitiu milhares de servidores públicos, substituindo-os por 
membros do partido ou seus primos e outros familiares. O partido 
demitiu generais do Exército com anos de dispendioso treinamento em 
academias ocidentais. Demitiu diplomatas com experiência e habilidades 
linguísticas. Uma a uma, destruiu também as instituições culturais. O 
Museu Nacional perdeu seu excelente diretor em exercício, um curador 
internacionalmente respeitado. Ele foi substituído por um acadêmico 
desconhecido e inexperiente cuja primeira decisão importante foi des-
mantelar a exposição de arte moderna e contemporânea. Um ano depois, 
ele pediu demissão, deixando o museu em estado de caos. O diretor do 
Museu de História dos Judeus Poloneses — uma instituição única na 
Europa, inaugurada com grande exultação somente alguns anos antes 
— foi suspenso sem explicação, horrorizando os apoiadores e finan-
ciadores internacionais. Essas histórias foram ecoadas por milhares de 
outras que não chegaram às manchetes. Uma amiga nossa, por exemplo, 
perdeu o emprego em uma instituição estatal porque completava seus 
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13Véspera  de Ano-Novo

projetos muito rapidamente. Seu novo e desqualificado diretor pareceu 
considerá-la uma ameaça.

Ninguém se preocupou muito em manter falsas aparências. O objeti-
vo das mudanças não era fazer com que o governo funcionasse melhor. 
Era torná-lo mais partidário, com os tribunais mais influenciáveis e 
obedientes ao partido. Ou talvez devêssemos chamá-lo, como já fizemos 
antes, de Partido.

Ele não tinha mandato para isso: o Lei e Justiça foi eleito com uma 
margem de votos que lhe permitia governar, mas não modificar a Cons-
tituição. E assim, a fim de justificar a desobediência às leis, o partido 
deixou de usar argumentos políticos comuns e começou a identificar 
inimigos existenciais. Alguns eram antigos e familiares. Após duas dé-
cadas de profundas conversas e reconciliações judaico-polonesas — após 
milhares de livros, filmes e conferências e a construção daquele museu 
espetacular —, o governo obteve notoriedade internacional ao adotar 
uma lei restringindo o debate público sobre o Holocausto. Embora a lei 
tenha sido modificada sob pressão americana, ela gozou de amplo apoio 
entre a base ideológica do partido: os jornalistas, escritores e pensadores 
— incluindo alguns dos meus convidados — que agora dizem acreditar 
que forças antipolonesas conspiram para culpar a Polônia, e não a Ale-
manha, por Auschwitz. Mais tarde, o partido também se envolveu em 
uma fútil disputa com o governo israelense, um argumento que pareceu 
projetado para apelar tanto aos irritados eleitores nacionalistas do Lei e 
Justiça na Polônia quanto aos irritados eleitores nacionalistas de Benjamin 
Netanyahu em Israel.

Alguns dos inimigos eram novos. Após um breve período atacando os 
imigrantes islâmicos — o que foi difícil em um país com quase nenhum 
—, o partido focou sua ira nos homossexuais. Uma revista semanal, a 
Gazeta Polska — tendo entre seus mais proeminentes jornalistas dois 
convidados da minha festa de Ano-Novo —, imprimiu adesivos com os 
dizeres “Área Livre de LGBTs” para seus eleitores colarem em portas e 
janelas. Na véspera de outra eleição parlamentar em outubro de 2019, a 
TV estatal exibiu um documentário chamado Invasão,1 descrevendo o 
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14 O CREPÚSCULO DA DEMOCR ACIA

plano secreto dos “LGBTs” para enfraquecer a Polônia. A Igreja católica 
polonesa, que já foi uma instituição neutra e um símbolo apolítico de 
unidade nacional, começou a promover temas similares. O arcebispo de 
Cracóvia, um título previamente pertencente ao papa João Paulo II, fez 
um sermão descrevendo os homossexuais como “praga” multicolorida que 
substituiu a “praga vermelha” do comunismo.2 O sermão foi aplaudido 
pelo governo polonês e então removido do YouTube por moderadores 
on-line, por constituir discurso de ódio.

Essa sequência de eventos agora torna difícil, para mim e alguns dos 
meus convidados de Ano-Novo, ter sobre o que conversar. Não tive 
uma única conversa com Ania Bielecka, anteriormente uma de minhas 
melhores amigas — e madrinha de um de meus filhos —, desde um 
histérico telefonema em abril de 2010, alguns dias depois de o avião no 
qual viajava o então presidente ter caído perto de Smolensk, na Rússia, 
um acidente sobre o qual falarei em breve. Bielecka é uma arquiteta cujos 
amigos incluem, ou costumavam incluir, alguns dos mais conhecidos 
artistas de sua geração; ela também gosta, ou costumava gostar, de ex-
posições de arte contemporânea, chegando a viajar algumas vezes para 
a Bienal de Veneza, puramente por prazer. Ela uma vez me disse que 
gostava de observar as pessoas na Bienal — todas aquelas mulheres do 
meio artístico em seus trajes elaborados — tanto quanto as exposições 
em si. Mas, em anos recentes, ela se aproximou de Jarosław Kaczyński, 
o líder do Lei e Justiça e irmão gêmeo do falecido presidente. Bielecka 
agora o recebe regularmente para almoços em seu apartamento — ela 
é uma excelente cozinheira — e discute quem ele deve nomear para 
seu gabinete. Disseram-me que o ministro da Cultura, autor do ataque 
aos museus poloneses, foi sugerido por ela. Tentei vê-la algumas vezes 
há alguns anos, mas ela recusou. “Sobre o que poderíamos conversar?”, 
perguntou ela em uma mensagem de texto, e então parou de responder.

Outra de minhas convidadas — a que atirou para cima — se separou 
do marido britânico. Sua excentricidade se transformou, e ela agora pa-
rece ser troll de internet em tempo integral, uma fanática que promove 
uma variedade de teorias da conspiração, muitas das quais violentamente 
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antissemitas. Ela escreve no Twitter sobre a responsabilidade judaica 
pelo Holocausto e certa vez postou a imagem de uma pintura medieval 
inglesa retratando um menino supostamente crucificado pelos judeus, 
com o comentário “E eles ficaram surpresos ao ser expulsos”, referindo-se 
à expulsão dos judeus da Grã-Bretanha em 1290. Ela segue e amplifica os 
principais luminares da “direita alternativa” americana, cuja linguagem 
repete e promove.

Uma terceira convidada, a jornalista Anita Gargas, passou a última 
década investigando incessantemente um conjunto de teorias da cons-
piração envolvendo a morte do presidente Lech Kaczyński no acidente 
aéreo de Smolensk, a cada vez postulando uma explicação diferente.3 Ela 
trabalha na Gazeta Polska, a revista semanal que distribuiu os adesivos 
contra os homossexuais. Um quarto convidado, Rafal Ziemkiewicz, ficou 
famoso como franco oponente da comunidade judaica internacional. Ele 
se refere aos judeus como “sarnentos” e “gananciosos”,4 chama as organi-
zações judaicas de “chantagistas”5 e lamenta seu apoio anterior a Israel.6 
A notoriedade que obteve com essa linguagem parece ter dado impulso 
a uma carreira até então vacilante, e ele agora aparece com frequência 
na TV estatal controlada pelo partido.

Alguns desses ex-amigos se afastaram dos próprios filhos em virtude 
de suas ideologias políticas. Em certos casos, o afastamento é profundo. 
Um deles, embora bastante comprometido com um partido político 
cuja agenda é abertamente homofóbica, tem um filho homossexual. 
Mas isso também é típico: essas divisões ocorrem tanto entre famílias 
quanto entre grupos de amigos. Temos um vizinho perto de Chobielin 
cujos pais ouvem uma estação de rádio católica, conspiracionista e pró-
-governo chamada Rádio Maryja. Eles repetem os mantras da rádio e 
adotam os inimigos apresentados por ela. “Eu perdi minha mãe”, disse 
ele. “Ela vive em outro mundo.”

Para ser bem franca sobre todo meu interesse nesse assunto, devo 
explicar por que parte desse pensamento conspiracionista está focado 
em mim. Meu marido foi ministro da Defesa por um ano e meio, em 
um governo de coalizão liderado pelo Lei e Justiça durante sua primeira 
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16 O CREPÚSCULO DA DEMOCR ACIA

e breve experiência no poder. Mais tarde, rompeu com o partido e, du-
rante sete anos, foi ministro do Exterior de outro governo de coalizão, 
dessa vez liderado pelo partido de centro-direita Plataforma Cívica. Em 
2019, concorreu a uma vaga no Parlamento europeu e venceu, embora 
atualmente não faça parte da liderança da oposição política.

Vivo intermitentemente na Polônia desde 1988, com amplos perío-
dos morando em Londres e Washington, escrevendo livros de história e 
trabalhando como jornalista para jornais britânicos e americanos. Pelos 
padrões poloneses, isso me torna uma esposa política exótica, embora, 
até 2015, a maioria das pessoas estivesse curiosa a meu respeito, em vez 
de irritada comigo. Jamais experimentei antissemitismo direto ou senti 
qualquer hostilidade; quando publiquei um livro de receitas polonesas — 
com o objetivo de, entre outras coisas, superar os estereótipos negativos 
sobre a Polônia no exterior —, a reação no país, mesmo entre os chefs, foi 
amplamente positiva, embora um tanto perplexa. Também me esforcei 
muito para ficar fora da política, evitando a TV polonesa a menos que 
fosse para falar sobre meus livros.

Mas, depois que o Lei e Justiça venceu, artigos negativos sobre o 
governo começaram a ser publicados no exterior, e eu fui culpada. Fui 
retratada na capa de duas revistas pró-regime, wSieci7 e Do Rzeczy8 (ex-
-amigos nossos trabalham em ambas), como coordenadora clandestina 
da imprensa internacional e diretora secreta da cobertura negativa sobre 
a Polônia; uma delas inventou detalhes sobre minha família a fim de 
fazê-la parecer sinistra. Matérias parecidas surgiram nos jornais noturnos 
da TV estatal, juntamente com outra, totalmente inventada, sobre como 
o Partido Lei e Justiça fizera com que eu fosse demitida de um emprego 
que eu nunca tivera.9 Finalmente, pararam de escrever sobre mim: a 
cobertura negativa na imprensa internacional se tornou disseminada 
demais para ser coordenada por uma única pessoa, mesmo uma judia, 
embora, naturalmente, o tema ressurja nas mídias sociais de tempos em 
tempos. Durante a campanha de meu marido para as eleições europeias, 
alguns membros de sua equipe receberam mais perguntas sobre mim e 
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minhas “atividades antipolonesas” do que sobre ele. Gostando ou não, 
eu faço parte dessa história.

Quando tudo começou, senti uma espécie de déjà-vu. Lembrei de ter 
lido o famoso diário mantido pelo escritor romeno Mihail Sebastian entre 
1935 e 1944, no qual ele relatou uma mudança ainda mais extrema em 
seu próprio país. Como eu, Sebastian era judeu, embora não religioso; 
como no meu caso, a maioria de seus amigos estava na direita política. 
No diário, descreveu como, um por um, eles foram atraídos pela ideologia 
fascista, como um bando de mariposas para uma chama inescapável. 
Falou da arrogância e da autoconfiança que seus amigos adquiriram ao 
deixarem de se identificar como europeus — admiradores de Proust, 
visitantes de Paris — e começarem a se autodenominar romenos de 
sangue e solo. Observou enquanto eles guinavam para o pensamento 
conspiracionista e se tornavam casualmente cruéis.

Pessoas que ele conhecia há anos começaram a insultá-lo e, em segui-
da, agir como se nada tivesse acontecido. “Será que é possível manter a 
amizade”, perguntou-se ele em 1937, “com pessoas que têm em comum 
uma série de ideias e sentimentos tão estranhos que, quando eu entro 
pela porta, elas subitamente se calam, envergonhadas e constrangidas?”10 
No romance autobiográfico que ele escreveu na mesma época, o narra-
dor oferece amizade a um velho conhecido, do qual está afastado por 
discordâncias políticas. “Não, você está errado”, é a resposta. “Nós não 
podemos ser amigos. Nem agora nem nunca. Você não sente o cheiro 
da terra em mim?”11

Não estamos em 1937. Mesmo assim, uma transformação paralela 
ocorre em meu próprio tempo, tanto entre pensadores, escritores, jornalis-
tas e ativistas políticos na Polônia, um país no qual vivo há três décadas, 
quanto no restante das sociedades que passamos a chamar de Ocidente. 
Por toda parte, essa transformação ocorre sem a desculpa de uma crise 
econômica do tipo que a Europa e a América do Norte enfrentaram nas 
décadas de 1920 e 1930. A recessão de 2008-2009 foi profunda, mas — 
ao menos até a pandemia de coronavírus — o crescimento foi retomado. 
A crise de refugiados de 2015-2016 foi um choque, mas amainou. Em 
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2018, refugiados da África do Norte e do Oriente Médio praticamente 
pararam de chegar à Europa, graças aos acordos feitos com a Turquia 
pela UE e seus principais políticos.

De qualquer modo, as pessoas sobre as quais escrevo neste livro não 
foram afetadas por nenhuma dessas crises. Elas talvez não sejam tão 
bem-sucedidas quanto gostariam, mas não são pobres nem habitam áreas 
rurais. Não perderam seus empregos para trabalhadores imigrantes. Na 
Europa Oriental, não são vítimas de uma transição política desde 1989 
ou da política em qualquer sentido. Na Europa Ocidental, não fazem 
parte de uma subclasse empobrecida e não vivem em vilarejos esqueci-
dos. Nos Estados Unidos, não fazem parte de comunidades destruídas 
por opioides, não passam muito tempo em lanchonetes do meio-oeste 
e, na verdade, não correspondem a nenhum dos estereótipos pregui-
çosos usados para descrever os eleitores de Trump — alguns dos quais 
elas mesmas inventaram. Ao contrário, elas estudaram nas melhores 
universidades, frequentemente falam outras línguas, vivem em grandes 
cidades — Londres, Washington, Varsóvia, Madri — e viajam para o 
exterior, exatamente como os amigos de Sebastian na década de 1930.

O que, então, causou essa transformação? Será que alguns de nossos 
amigos sempre foram secretamente autoritários? Ou as pessoas com quem 
brindei nos primeiros minutos do novo milênio mudaram de alguma 
forma nas duas décadas subsequentes?

Não existe uma explicação simples, e não oferecerei nem uma teoria 
grandiosa, nem uma solução universal. Mas eis um tema: nas condições 
certas, qualquer sociedade pode se voltar contra a democracia. De fato, a 
se acreditar na história, todas as nossas sociedades farão isso algum dia.

Os antigos filósofos sempre tiveram dúvidas sobre a democracia. Platão 
temia as “palavras falsas e presunçosas”12 dos demagogos e suspeitava que 
a democracia podia ser somente uma escala na estrada para a tirania. 
Os primeiros defensores americanos do governo republicano também 
reconheceram o desafio que um líder corrupto podia representar para a 
democracia e acharam difícil criar instituições capazes de resistir a ele. 
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A convenção constitucional de 1787 criou os colégios eleitorais como 
maneira de assegurar que um homem com o que Alexander Hamilton 
chamou de “talento para a intriga mesquinha e as baixas artes da popu-
laridade”13 jamais se tornasse presidente dos Estados Unidos. Embora 
tenha se tornado um corpo aprobatório sem poder real — e, mais re-
centemente, um mecanismo que concede influência desproporcional a 
pequenos grupos de eleitores em alguns estados —, o colégio eleitoral 
foi originalmente projetado como algo bastante diferente: uma espécie 
de conselho revisório, um grupo de legisladores e proprietários de elite 
que selecionaria o presidente, se necessário rejeitando a escolha popular 
a fim de evitar os “excessos da democracia”.

Hamilton foi um de muitos nos Estados Unidos coloniais que leram 
e releram a história grega e romana, tentando descobrir como evitar que 
uma nova democracia se tornasse uma tirania. Ao envelhecer, John Adams 
mais uma vez releu Cícero, o estadista romano que tentou interromper 
a deterioração da República romana, chegando a citar suas cartas para 
Thomas Jefferson. Eles queriam construir uma democracia com base no 
debate racional, na razão e no compromisso. Mas não tinham ilusões 
sobre a natureza humana: sabiam que os homens podiam sucumbir às 
“paixões”, para usar a mesma palavra antiquada que usaram. Eles sa-
biam que qualquer sistema político construído com base na lógica e na 
racionalidade sempre corre o risco de uma explosão de irracionalidade.

Em tempos modernos, seus sucessores tentaram definir essa irraciona-
lidade e essas “paixões”, e entender quem pode ser considerado demagogo 
e por quê. Hannah Arendt, a filósofa original do totalitarismo, identificou 
uma “personalidade autoritária”, um indivíduo radicalmente solitário 
que, “sem qualquer outro laço social com família, amigos, camaradas ou 
mesmo conhecidos, deriva seu senso de ter um lugar no mundo somente 
de seu pertencimento a um movimento, de sua afiliação a um partido”.14 
Theodor Adorno, membro de uma geração de intelectuais que fugiu da 
Alemanha nazista para os Estados Unidos, investigou essa ideia mais 
profundamente. Influenciado por Freud, Adorno tentou encontrar a 
fonte da personalidade autoritária no início da infância, e talvez mesmo 
na homossexualidade reprimida.
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Mais recentemente, Karen Stenner, uma economista comportamen-
tal que começou a pesquisar traços de personalidade há duas décadas, 
argumentou que cerca de um terço da população de qualquer país 
possui o que ela chama de predisposição autoritária,15 uma palavra que, 
por ser menos rígida, é mais útil que personalidade. A predisposição au-
toritária, favorecendo a hegemonia e a ordem, pode estar presente sem 
necessariamente se manifestar; seu oposto, a predisposição “libertária”, 
favorecendo a diversidade e a diferença, também pode estar presente de 
maneira silenciosa. A definição de autoritarismo de Stenner não é política 
e não equivale a conservadorismo. Dito de modo simples, o autoritarismo 
atrai pessoas que não conseguem tolerar a complexidade: não há nada 
intrinsicamente “de esquerda” ou “de direita” nesse instinto. Ele é anti-
pluralista. Suspeita de pessoas com ideias diferentes. É alérgico a debates 
ferozes. Se aqueles que o possuem derivam sua política do marxismo ou 
do nacionalismo é irrelevante. Trata-se de um estado mental, não de um 
conjunto de ideias.

Mas os teóricos frequentemente deixam de fora outro elemento crucial 
no declínio da democracia e construção da autocracia. A mera existência 
de pessoas que admiram demagogos ou se sentem mais confortáveis em 
ditaduras não explica integralmente por que os demagogos vencem. O 
ditador quer governar, mas como ele chega à parte do público que se 
sente como ele? O político iliberal quer enfraquecer os tribunais a fim 
de obter mais poder para si mesmo, mas como persuade os eleitores a 
aceitarem essas mudanças? Na Roma Antiga, César tinha escultores para 
criar múltiplas versões de sua imagem. Nenhum autoritarismo pode ter 
sucesso sem o equivalente moderno: os escritores, intelectuais, panfletá-
rios, blogueiros, assessores de imprensa, produtores de TV e criadores de 
memes que vendem sua imagem para o público. Os autoritários precisam 
de pessoas para promover tumultos ou iniciar golpes. Mas também de 
pessoas que saibam usar uma sofisticada linguagem legal, capazes de 
afirmar que ir contra a Constituição ou distorcer as leis é a coisa certa a 
ser feita. Eles precisam de pessoas que deem voz às queixas, manipulem 
os descontentamentos, canalizem a raiva e o medo e imaginem um futuro 
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diferente. Precisam, em outras palavras, de membros da elite intelectual 
e educacional para ajudá-los a iniciar uma guerra contra o restante dessa 
mesma elite, mesmo que isso inclua colegas de universidade, conhecidos 
e amigos.

Em seu livro de 1927 La trahison des clercs16 — A traição dos intelectuais 
—, o ensaísta francês Julien Benda descreveu as elites autoritárias de sua 
época muito antes de qualquer um ter entendido quão importantes elas 
eram. Antecipando Arendt, sua preocupação não eram as “personalidades 
autoritárias” em si, mas as pessoas que apoiavam o autoritarismo que ele 
via assumir formas tanto de esquerda quanto de direita em toda a Europa. 
Ele descreveu os ideólogos de extrema direita e de extrema esquerda que 
buscavam promover a “paixão de classe”, na forma do marxismo soviético, 
ou a “paixão nacional”, na forma do fascismo, e acusou ambos de estarem 
traindo a tarefa central do intelectual, a busca pela verdade, em favor de 
causas políticas particulares. Sarcasticamente, chamou esses intelectuais 
caídos de clercs, notários, uma palavra cujos significados mais antigos 
estão ligados ao “clero”. Dez anos antes do Grande Terror de Stalin e seis 
anos antes de Hitler chegar ao poder, Benda já temia que os escritores, 
jornalistas e ensaístas que haviam se transformado em empreendedores 
e propagandistas pudessem levar civilizações inteiras a atos de violência. 
E foi o que aconteceu.

Se acontecer, a queda da democracia liberal em nosso próprio tempo 
não terá a mesma aparência das décadas de 1920 ou 1930. Mas, mesmo 
assim, precisará de uma nova elite, uma nova geração de clercs, para 
implementá-la. O colapso de uma ideia no Ocidente, ou na que às vezes 
é chamada de “ordem liberal do Ocidente”, precisará de pensadores, in-
telectuais, jornalistas, blogueiros, escritores e artistas para minar nossos 
valores atuais e imaginar um novo sistema. Eles podem vir de lugares 
diferentes: na definição original de Benda, os clercs incluem ideólogos 
tanto de esquerda quanto de direita. Ambos ainda estão conosco. A 
sensibilidade autoritária está inquestionavelmente presente na geração de 
agitadores esquerdistas nos campi, que buscam ditar como os professores 
podem ensinar e o que os alunos podem dizer. Está presente nas hordas 
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de instigadores do Twitter que buscam destruir tanto figuras públicas 
quanto pessoas comuns por violarem códigos não escritos de expressão. 
Está presente nos intelectuais transformados em assessores de imprensa 
do Partido Trabalhista britânico, que evitam qualquer desafio à liderança 
de Jeremy Corbyn, mesmo depois de ter ficado claro que sua agenda de 
extrema esquerda seria rejeitada pelo país. E está presente entre os ativistas 
trabalhistas que primeiro negaram e depois minimizaram o antissemi-
tismo que se disseminou também no interior do partido.

Mas, embora o poder cultural da esquerda autoritária esteja cres-
cendo, os únicos clercs modernos que obtiveram real poder político nas 
democracias ocidentais — os únicos operando no interior de governos, 
participando de coalizões no poder, dirigindo partidos importantes — 
são membros de movimentos que estamos acostumados a chamar de 
“direita”. É verdade que compõem uma forma específica de direita que 
tem pouco em comum com a maioria dos movimentos políticos assim 
descritos desde a Segunda Guerra Mundial. Os tories britânicos, os repu-
blicanos americanos, os anticomunistas do leste europeu e os gaullistas 
franceses vêm de tradições diferentes, mas, como grupo, são — ou eram, 
até recentemente — dedicados não somente à democracia representativa, 
mas também à tolerância religiosa, a Judiciários independentes, liberdade 
de imprensa e de expressão, integração econômica, instituições interna-
cionais, à aliança transatlântica e à ideia política de “Ocidente”.

Em contraste, a nova direita não quer conservar ou preservar nada. Na 
Europa continental, ela despreza a democracia cristã, que usou sua base 
política na Igreja para fundar e criar a UE após o pesadelo da Segunda 
Guerra Mundial. Nos Estados Unidos e no Reino Unido, ela rompeu 
com o conservadorismo tradicional, burkeano e com “c” minúsculo, 
que suspeita da mudança rápida em todas as suas formas. Embora odeie 
essa expressão, a nova direita é mais bolchevique que burkeana: homens 
e mulheres que querem aniquilar, contornar ou minar as instituições 
atuais para destruir tudo que existe.

Este livro fala dessa nova geração de clercs e da nova realidade que eles 
estão criando, começando com alguns que conheço na Europa Oriental; 
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passando para a história diferente, mas paralela, da Grã-Bretanha, outro 
país com o qual tenho laços profundos; e terminando nos Estados Unidos, 
onde nasci, com algumas paradas intermediárias. As pessoas descritas vão 
de ideólogos nativistas a ensaístas políticos bem-intencionados; alguns 
escreveram livros sofisticados, ao passo que outros criaram teorias da 
conspiração que se tornaram virais. Alguns estão genuinamente moti-
vados pelos mesmos medos, pela mesma raiva e pelo mesmo profundo 
desejo por unidade de seus leitores e seguidores. Outros se radicalizaram 
durante furiosos encontros com a esquerda cultural ou sentem repugnân-
cia pela fraqueza do centro liberal. Alguns são cínicos e instrumentais, 
adotando a linguagem radical ou autoritária porque ela pode lhes trazer 
poder ou fama. Outros são apocalípticos, convencidos de que suas so-
ciedades fracassaram e precisam ser reconstruídas, qualquer que seja o 
resultado. Alguns são profundamente religiosos. Outros gostam do caos 
ou buscam promovê-lo como prelúdio à imposição de um novo tipo de 
poder. Todos buscam redefinir suas nações, reescrever os contratos sociais 
e, às vezes, alterar as regras da democracia a fim de jamais deixarem o 
poder. Alexander Hamilton nos avisou sobre eles. Cícero lutou contra 
eles. Alguns deles costumavam ser meus amigos.
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