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Prólogo 
A Ilha do Conhecimento

O que vejo na Natureza é uma estrutura magnífica
que podemos compreender apenas imperfeitamente

e que nos inspira grande humildade.

— Albert Einstein

O que observamos não é a Natureza, mas a Natureza
exposta ao nosso método de questionamento.

— Werner Heisenberg

Quanto podemos conhecer do mundo? Será que podemos conhecer tudo? 
Ou será que existem limites fundamentais para o que a ciência pode 
explicar? Se esses limites existem, até que ponto podemos compreender 
a natureza da realidade? Estas perguntas, e suas consequências surpreen-
dentes, são o foco deste livro, uma exploração de como compreendemos 
o Universo e a nós mesmos.

O que vemos do mundo é uma ínfima fração do que existe. Muito do 
que existe é invisível aos olhos, mesmo quando aumentamos nossa per-
cepção sensorial com telescópios, microscópios e outros instrumentos de 
exploração. Tal como nossos sentidos, todo instrumento tem um alcance 
limitado. Como muito da Natureza permanece oculto, nossa visão de 
mundo é baseada apenas na fração da realidade que podemos medir e 
analisar. A ciência, nossa narrativa descrevendo aquilo que vemos e que 
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conjecturamos existir no mundo natural, é, portanto, necessariamente 
limitada, contando‑nos apenas parte da história. Quanto à outra parte, a 
que nos é inacessível, pouco podemos afirmar. Porém, dados os sucessos 
do passado, temos confiança de que, passado tempo suficiente, parte do 
que hoje é mistério será incorporado na narrativa científica — desconhe-
cimento se tornará conhecimento. No entanto, como argumentarei aqui, 
outras partes do mundo natural permanecerão ocultas, inevitavelmente 
desconhecíveis, mesmo quando consideramos que algo que é hoje des-
conhecível possa não sê‑lo no futuro. (Usarei a palavra “incognoscível” 
para designar algo que está além da nossa capacidade ou habilidade de 
compreensão, algo inescrutável, algo que não só é desconhecido mas 
também incompreensível. Outra palavra que usarei com o mesmo sen-
tido é “desconhecível”. Note que sempre que me refiro ao conhecimento 
tenho em mente o conhecimento científico. Portanto, por incognoscível 
refiro‑me ao que está além do alcance da ciência e de seus métodos.) 
Buscamos conhecimento, sempre mais conhecimento, mas precisamos 
aceitar que estamos, e permaneceremos, cercados por mistérios.

Essa visão nada tem de anticientífica ou derrotista. Também não se trata 
de uma proposta para que sucumbamos ao obscurantismo religioso. Pelo 
contrário, o impulso criativo, o desejo que temos de sempre querer saber 
mais, vem justamente do flerte com o mistério, da compulsão que temos 
de ir além das fronteiras do conhecido. O não saber é a musa do saber.

O mapa do que chamamos de realidade é um mosaico de ideias em 
constante mutação. Em A ilha do conhecimento, seguiremos esse mosaico 
através da história do pensamento ocidental, retraçando as transforma-
ções de nossa visão de mundo desde o passado remoto até o presente, em 
três partes distintas porém complementares. Em cada uma delas, busco 
iluminar vários pontos de vista filosóficos e científicos, sempre com a 
intenção primeira de examinar como mudanças conceituais informam 
nossa busca pelo conhecimento e por uma melhor compreensão da 
condição humana.

A Parte I é dedicada ao cosmos, sua origem e natureza física, e aos 
vários modos como nossa narrativa cósmica, sempre em transformação, 
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nos ajuda a compreender a natureza do tempo, do espaço, da energia e 
nosso lugar no Universo. Na Parte II, exploramos a natureza da matéria 
e a composição material do mundo, desde as aspirações alquímicas do 
passado até as ideias mais modernas sobre as bizarras propriedades 
do mundo quântico. Em particular, investigaremos como essas ideias 
influenciam nossa compreensão da essência da realidade e do nosso papel, 
enquanto observadores, em defini‑la. Na Parte III, exploramos o mundo 
da mente, dos computadores e da matemática, analisando em particular 
como estes informam nossa discussão sobre os limites do conhecimento 
e da natureza da realidade. Como veremos, ao alinhar a ciência com a 
falibilidade e a inquietude humana, os limites do conhecimento e da 
visão científica de mundo contribuem de forma essencial para a riqueza 
de nossa busca por sentido e para uma compreensão mais profunda da 
questão humana e dos dilemas da existência.

* * *

Enquanto escrevo estas linhas, uma coreografia ainda misteriosa aciona 
milhões de neurônios em meu cérebro. Pensamentos emergem e são 
expressos como palavras e frases, que uma coordenação extremamente 
detalhada entre meus olhos e os músculos de minhas mãos e braços 
me faz digitar em meu laptop. Algo está no controle, uma entidade que 
chamamos de “mente”. No momento, estou voando a uma altitude de 10 
mil metros, retornando de um documentário que gravei em Los Angeles. 
O tema era o universo conhecido, explorando as incríveis descobertas e 
feitos da ciência moderna, em particular da astronomia e da cosmologia. 
Olhando pela janela, vejo nuvens brancas flutuando e o firmamento azu
lado acima. Ao mesmo tempo, escuto o ronco dos jatos e sinto o batuque 
de meu (mal‑educado) vizinho de assento, ouvindo seu iPod e pouco 
ligando para os que estão ao seu lado.

Nossa percepção do mundo, conforme nos ensinam as ciências neu-
rocognitivas, é sintetizada em partes diferentes de nossos cérebros. O que 
chamamos de “realidade” resulta da integração de incontáveis estímulos 
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coletados pelos nossos cinco sentidos, trazidos do mundo exterior para 
nossas cabeças pelo sistema nervoso. A cognição — que no momento 
defino como a consciência que temos de estar aqui agora — é fabricada 
por um vasto número de substâncias químicas fluindo por incontáveis 
conexões sinápticas interligando nossos neurônios. Eu sou, e você é, 
uma cadeia de reações eletroquímicas sustentada por uma extensa rede 
de células biológicas. Porém, sabemos que somos muito mais do que 
apenas bioquímica e eletricidade em ação. Eu sou eu e você é você; e 
somos diferentes, mesmo se feitos da mesma matéria. A ciência moderna 
removeu o velho dualismo cartesiano entre matéria e alma em favor de 
um materialismo estrito: o teatro da existência se dá no cérebro — uma 
vasta rede de neurônios que, tal qual as luzes em uma árvore de Natal, 
permanece em atividade incessante.

Entendemos pouco de como essa coreografia neuronal nos engendra 
com um senso único de ser. Vivemos nosso dia a dia convencidos de que 
somos distintos e separados do que existe à nossa volta e usamos esta 
convicção para criar uma visão objetiva da realidade. Sei que não sou você 
e que não sou a cadeira onde me sento. Posso me distanciar de você e da 
cadeira, mas não posso me distanciar de meu corpo. (A menos que esteja 
vivendo alguma espécie de transe, algo que deixo de lado por ora.) Sabe-
mos, também, que nossa percepção da realidade é severamente incompleta. 
Muito do que ocorre à nossa volta passa despercebido pelos nossos sentidos. 
Produto de milhões de anos de evolução, o cérebro é cego e surdo para 
informações que não aumentariam as chances de sobrevivência de nossos 
antepassados. Por exemplo, trilhões de neutrinos provenientes do coração 
do Sol atravessam nossos corpos a cada segundo; ondas eletromagnéticas 
de todos os tipos — micro‑ondas, ondas de rádio, infravermelho, ultra-
violeta — transportam informação que nossos olhos não veem; sons além 
do alcance de nossa audição passam despercebidos; partículas de poeira 
e bactérias são invisíveis. Como a Raposa disse ao Pequeno Príncipe na 
fábula de Saint‑Exupéry, “O essencial é invisível aos olhos”.

Não há dúvida de que instrumentos de medição ampliam nossa visão, 
seja ela do muito pequeno ou do muito distante, nos permitindo “ver” 
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bactérias, radiação eletromagnética, partículas subatômicas e estrelas ex-
plodindo a bilhões de anos‑luz de distância. Aparelhos de alta tecnologia 
permitem que médicos visualizem tumores dentro de nossos pulmões 
e cérebros, e que geólogos localizem jazidas subterrâneas de petróleo e 
minérios. No entanto, qualquer tecnologia de medição ou de detecção tem 
alcance e precisão limitados. Uma balança mede nosso peso com precisão 
dada pela metade de sua menor graduação: se a escala é espaçada por 
500 gramas, só podemos aferir nosso peso com precisão de 250 gramas. 
Não existe uma medida exata: toda medida deve ser expressa dentro da 
precisão do instrumento usado e o faz com “barras de erro”, estimando 
sua possível variação. (Nesse exemplo da balança, uma medida de peso de 
70 quilos deve ser expressa como 70 ± 0,25 kg.) Medidas de alta precisão 
são simplesmente mensuradas com pequenas barras de erro ou com alto 
grau de confiança. Não existem medidas perfeitas, sem erro.

Considere, agora, um exemplo menos prosaico do que balanças: os 
aceleradores de partículas. São máquinas desenhadas para estudar a 
composição da matéria, procurando pelos menores tijolos que constituem 
tudo o que existe no mundo.1 Aceleradores de partículas convertem a 
energia de movimento (energia cinética) de partículas viajando a velo-
cidades próximas da velocidade da luz em novos pedaços de matéria. 
Essa conversão é descrita pela famosa fórmula de Einstein, E = mc2, que 
expressa a equivalência entre energia e matéria. (Incluindo, também, o 
aumento da massa com a velocidade.) Para efetuar tal conversão, os ace-
leradores atuam de forma violenta, promovendo colisões entre partículas 
de matéria. Afinal, como saber o que existe dentro de um próton se não 
podemos cortá‑lo com uma faca, como fazemos com uma laranja? A 
solução é colidir prótons a velocidades altíssimas e estudar os “estilha-
ços” que voam para todos os lados após a colisão. Aliás, podemos usar a 
mesma técnica para estudar a composição das laranjas: basta jogar uma 
contra outra a altas velocidades para ver o suco, caroços e bagaço esca-
pando do interior. Quanto maior a velocidade (ou energia) das laranjas, 
mais aprendemos com o experimento: por exemplo, apenas as colisões a 
altas velocidades revelam a existência de caroços. Mais dramaticamente, 
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algumas colisões a velocidades bem altas podem até quebrar os caroços, 
expondo seu interior. Eis um ponto essencial: quanto maior a energia da 
colisão, mais aprendemos sobre a composição da matéria.2

Durante os últimos cinquenta anos, aceleradores passaram por enor-
mes transformações tecnológicas, que resultaram em um aumento subs-
tancial da energia das colisões. Por exemplo, as partículas radioativas 
que Ernest Rutherford usou em 1911 para estudar a estrutura do núcleo 
atômico tinham energia cerca de um milhão de vezes menor do que a 
que hoje é obtida no Grande Colisor de Hádrons (do inglês Large Hadron 
Collider, ou LHC), o gigantesco acelerador de partículas localizado em 
Genebra, na Suíça, e operado pelo CERN, o laboratório europeu de física 
de partículas. Só em sonhos Rutherford poderia ter imaginado que um dia 
físicos sondariam a natureza da matéria tão profundamente, encontran-
do partículas “elementares” com massas cem vezes maiores do que a do 
próton.3 Um exemplo recente é o do famoso bóson de Higgs, encontrado 
no CERN em julho de 2012. (Por coincidência, escrevo estas linhas no 
mesmo dia em que os físicos Peter Higgs e François Englert receberam 
o Prêmio Nobel por terem previsto a existência do bóson de Higgs.) Se 
fundos forem adequados para a construção de futuros aceleradores — 
uma incógnita no momento, dado o alto preço dessas máquinas —, a 
expectativa é de que novas tecnologias permitirão o estudo de processos 
a energias ainda mais altas, produzindo resultados inusitados e, talvez, 
até revolucionários.

No entanto, e este é um ponto essencial, a tecnologia que abre janelas 
para mundos ocultos também limita o quanto podemos aprender sobre 
a realidade física: instrumentos determinam o quanto podemos medir 
e, portanto, o quanto cientistas podem aprender sobre o Universo e 
sobre nós mesmos. Sendo invenções humanas, instrumentos dependem 
de nossa criatividade e dos recursos disponíveis, como tecnologias, 
fontes de energia etc. A tendência é que a precisão aumente sempre e, 
com isso, ocasionalmente descubramos o inesperado. Como exemplo, 
cito a surpresa de Rutherford quando seus experimentos revelaram que 
não só o núcleo atômico ocupa uma fração ínfima do volume do átomo 
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como também possui quase que toda sua massa. O mundo dos átomos 
e das partículas subatômicas de Rutherford e seus colegas no início do 
século XX era muito distinto do de hoje. Podemos estar certos de que, 
em cem anos, a física subatômica também vai ser bem diferente do que 
é atualmente. Restringindo, por ora, meu argumento a experimentos 
científicos, podemos estudar apenas fenômenos que ocorrem a energias 
acessíveis. Sendo assim, pouco podemos afirmar com certeza acerca das 
propriedades da matéria a energias milhares de vezes mais altas do que 
as dos estudos atuais. Teorias podem especular sobre o que ocorre a es-
sas energias altíssimas e até oferecer argumentos convincentes usando 
princípios estéticos baseados no que é ou não “elegante” ou “simples”. 
Porém, a essência das ciências empíricas é que a última palavra é sempre 
da Natureza: ela pouco se importa com nossos sonhos de perfeição ou 
beleza estética, algo que explorei detalhadamente em meu livro Criação 
imperfeita. Sendo assim, se nosso acesso à Natureza é limitado pelos 
nossos instrumentos e, mais sutilmente, pelos nossos métodos de in-
vestigação, concluímos que nosso conhecimento do mundo natural é 
necessariamente limitado.

Fora essa limitação tecnológica, nos últimos duzentos anos avanços na 
física, na matemática e, mais recentemente, nas ciências da computação 
nos ensinaram que a própria Natureza tem um comportamento esquivo 
do qual não podemos escapar. Como veremos em detalhes, nosso aprendi-
zado do mundo é limitado não só pelo alcance de nossos instrumentos de 
exploração, mas também, e de forma essencial, porque a própria Natureza 
— ao menos como nós a percebemos — opera dentro de certos limites. 
O filósofo grego Heráclito já havia percebido isso quando escreveu, 25 
séculos atrás, que “A Natureza ama esconder‑se”. Os sucessos e fracassos 
de inúmeros cientistas mostram que não podemos vencer esse jogo de 
esconde‑esconde. Adaptando uma imagem do escritor e pensador inglês 
Samuel Johnson, considerado por muitos o nome de maior distinção da 
literatura inglesa, que expressava sua frustração em definir o sentido de 
certos verbos em inglês, “é como se tentássemos pintar o reflexo de uma 
floresta na superfície de um lago em meio a uma tempestade”.
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Consequentemente, e a despeito de nossa eficiência sempre crescente, 
uma grande fração do mundo natural permanece oculta ou, mais pre-
cisamente, não detectada. Essa miopia, porém, não deve ser vista como 
uma barreira intransponível mas como uma provocação, um desafio 
à nossa imaginação: limites são oportunidades de crescimento e não 
obstáculos intransponíveis. Como escreveu o genial pensador francês 
Bernard le Bovier de Fontenelle, em 1686, “Queremos ver além do que 
podemos enxergar”.4 O telescópio que Galileu apontou para os céus 
em 1609 mal podia discernir os anéis de Saturno, que hoje podem ser 
vistos com telescópios de fundo de quintal. O que sabemos do mundo 
vem daquilo que podemos detectar e medir. Vemos muito mais do que 
Galileu, mas não vemos tudo. Sofremos de uma miopia incurável. E essa 
restrição não se limita a observações: teorias e modelos especulativos que 
extrapolam em direção a cantos inexplorados da realidade física devem 
basear‑se no conhecimento atual. Quando cientistas não têm dados para 
guiar a intuição, impõem critérios de “compatibilidade”: qualquer teoria 
que tem como objetivo extrapolar o conhecido deve reproduzir, no limite 
correto, o conhecimento atual. A teoria da relatividade geral de Einstein, 
por exemplo, que descreve a gravidade como resultado da curvatura 
do espaço‑tempo devido à presença de matéria (e energia — lembre‑se 
de E = mc2), se reduz à velha teoria de Newton da gravitação universal 
quando a gravidade é fraca: para lançar foguetes a Júpiter não precisamos 
da teoria de Einstein; mas buracos negros não fazem sentido sem ela.

Se uma grande parte do mundo permanece invisível ou inacessível, 
devemos refletir sobre o significado da palavra “realidade” com muito 
cuidado. Precisamos considerar se existe algo como uma “realidade úl-
tima” — o substrato mais fundamental de tudo o que existe — e se, em 
caso afirmativo, temos como capturar a sua essência. Note que não chamo 
esta realidade última de Deus porque, ao menos na maioria das religiões, 
a natureza divina é inescrutável. Tampouco é objeto de estudo científico. 
Note, também, que não equaciono a realidade última com uma das vá-
rias noções filosóficas orientais de uma realidade transcendente, como 
o estado de nirvana, o conceito de Brahman da filosofia hindu Vedanta 
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ou o conceito de Tao. Por ora, considero apenas a natureza mais concre-
ta da realidade física, que podemos, ao menos em princípio, examinar 
através dos métodos da ciência. Sendo assim, precisamos nos perguntar 
se a compreensão da natureza mais fundamental da realidade é apenas 
questão de ampliarmos os limites da ciência ou se precisamos abandonar 
essa suposição e aceitar que o conhecimento científico tem limites.

Eis outro modo de refletir sobre isso: se alguém percebe o mundo 
apenas através de seus sentidos (como a maioria das pessoas), enquanto 
outra pessoa amplia sua percepção através do uso de instrumentos di-
versos, quem tem um senso mais verdadeiro da realidade? Enquanto um 
“vê” bactérias microscópicas, galáxias distantes e partículas subatômicas, 
para o outro estas entidades não existem. Obviamente, se ambos baseiam 
seu conceito de realidade no que percebem, concluirão que suas visões 
de mundo são profundamente diferentes. Quem está certo?

Mesmo que seja claro que a pessoa usando instrumentos tenha uma 
visão mais completa e profunda da realidade, a pergunta não faz muito 
sentido. De fato, ter uma visão mais abrangente do mundo — e, com 
isso, construir uma narrativa mais completa da realidade percebida e de 
nosso lugar nela — é a motivação central para ampliarmos as fronteiras 
do conhecimento. É o que tanto os gregos da Antiguidade fizeram e o 
que os cientistas do presente tentam fazer, mesmo que suas visões de 
mundo sejam tão distintas. O pensador francês de Fontenelle sabia bem 
disso quando escreveu que “Toda a filosofia baseia‑se em apenas duas 
coisas: curiosidade e miopia”.5 Muito do que fazemos nas diversas áreas 
do conhecimento não passa de tentativas distintas e complementares de 
aliviar nossa miopia perene.

O que chamamos de “real” depende do quão profundamente podemos 
investigar a realidade. Mesmo se algo como uma “realidade última” exis-
tir, podemos conhecer apenas alguns de seus aspectos. Vamos supor que, 
em um futuro distante, uma teoria genial, com o suporte de experimentos 
revolucionários, consiga fazer inferências sobre aspectos dessa “realida-
de última”. (Como vamos usar o termo “realidade última” no decorrer 
deste livro, daqui por diante retiro as aspas.) O pouco que poderemos 
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vislumbrar da realidade última não nos permitirá compreendê‑la por 
inteiro. É como se estivéssemos caminhando no alto de uma montanha, 
envoltos por espessa neblina, tentando distinguir os detalhes da paisagem 
no vale abaixo. No máximo, podemos dizer que a teoria proposta faz 
sentido parcialmente. A metodologia que usamos para estudar a Natu-
reza, baseada em instrumentos com alcance limitado, não nos permite 
provar ou refutar hipóteses sobre a natureza da realidade última. Frisando 
esse argumento, nossa concepção do real evolve com os instrumentos 
que usamos para estudar a Natureza. Gradualmente, coisas que eram 
desconhecidas tornam‑se conhecidas. Por isso, o que chamamos de “rea
lidade” está sempre mudando. O cosmos de Pedro Álvares Cabral, com a 
Terra estática no centro de um espaço finito, era radicalmente diferente 
do cosmos de Isaac Newton, onde o Sol era o centro do sistema solar e o 
espaço, infinito. Por outro lado, Newton ficaria pasmo com o Universo 
de hoje, onde centenas de bilhões de galáxias afastam‑se umas das outras 
carregadas pela expansão do espaço. Até Einstein ficou pasmo com isso.

A versão da realidade que chamamos de “verdadeira” em um deter-
minado período da história não continuará a sê‑lo em outra. Claro, as 
leis de Newton continuarão a funcionar perfeitamente dentro de seu limite 
de aplicabilidade e a água continuará a ser composta por hidrogênio e 
oxigênio, ao menos segundo a descrição atual do mundo dos átomos. Mas 
essas são explicações que criamos para descrever nossas observações do 
mundo natural, que servem muito bem ao seu propósito quando aplica-
das corretamente. No entanto, dado que nossos instrumentos avançam 
sempre, a realidade de amanhã necessariamente incluirá entidades que 
não imaginamos existir hoje, sejam elas objetos astrofísicos, partículas 
elementares ou bactérias. Essencialmente, enquanto a tecnologia pro-
gredir — e não há razão para supor que, salvo algum cataclismo, isso 
deixará de ocorrer —, não podemos antever o fim dessa busca: a crença 
de que existe uma verdade final é uma fantasia, um fantasma criado pela 
nossa imaginação.

Considere, portanto, que a totalidade de nosso conhecimento acumu-
lado constitua uma ilha, que eu chamo de “Ilha do Conhecimento”. Por 
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“conhecimento” refiro‑me principalmente ao conhecimento científico e 
tecnológico, embora a Ilha também possa incluir as criações artísticas 
e culturais da humanidade no decorrer da história. A Ilha do Conheci-
mento é cercada por um vasto oceano, o inexplorado Oceano do Des-
conhecido, onde, inevitavelmente, ocultam‑se inúmeros mistérios. Mais 
tarde, examinaremos se esse oceano estende‑se até o infinito ou não. Por 
ora, basta imaginarmos que a Ilha do Conhecimento cresce a cada vez 
que descobrimos algo mais sobre o mundo e sobre nós. Muitas vezes, 
esse crescimento faz um percurso incerto, refletido na região costeira da 
Ilha, cuja geografia dramática representa a fronteira entre o conhecido e 
o desconhecido. O crescimento pode até retroceder, quando ideias que 
achávamos corretas têm de ser abandonadas à luz de novas descobertas.

O crescimento da Ilha tem uma consequência tão surpreendente 
quanto essencial. Seria razoável supor que, quanto mais sabemos sobre o 
mundo, mais perto estaríamos de um destino final, que alguns chamam 
de Teoria de Tudo e outros de realidade última. No entanto, inspirados 
pela nossa imagem, vemos que, quando a Ilha do Conhecimento cresce, 
nossa ignorância também cresce, delimitada pelo perímetro da Ilha, a 
fronteira entre o conhecido e o desconhecido: aprender mais sobre o 
mundo não nos aproxima de um destino final — cuja existência não passa 
de uma suposição alimentada por esperanças infundadas —, mas, sim, 
leva a novas perguntas e mistérios. Quanto mais sabemos, melhor enten-
demos a vastidão de nossa ignorância e mais perguntas somos capazes 
de fazer, perguntas que, previamente, nem poderiam ter sido sonhadas.6

Alguns de meus colegas do mundo da ciência criticam essa visão do 
conhecimento, considerando‑a negativa. Fui até acusado de derrotista, o 
que é terrivelmente equivocado, dado que proponho exatamente o oposto, 
uma celebração dos grandes feitos da humanidade, resultados da nossa 
busca insaciável pelo conhecimento. “Se nunca chegaremos a uma res-
posta final, para que continuar tentando?”, perguntam alguns. “E como 
você sabe que está certo?”, insistem outros. Este livro é uma resposta a 
essas (e outras) perguntas. Mas, só para começar, quando exploramos 
a natureza do conhecimento humano, ou seja, quando investigamos como 

R2457-01(Qualidade) CS5.indd   23 9/7/2014   15:44:49



24

tentamos compreender o mundo e entender nosso lugar nele, vemos logo 
que nossa abordagem tem um alcance necessariamente limitado. Essa 
revelação deveria abrir portas e não fechá‑las, visto que ilustra o caráter 
aberto da busca pelo conhecimento que, em sua essência, é um flerte 
insaciável com o desconhecido. O que pode ser mais inspirador do que 
saber que sempre teremos algo de novo para aprender sobre o mundo 
natural, que, independente do quanto sabemos, sempre existirá lugar para 
o inesperado? Segundo esse ponto de vista, derrotista é a noção de que 
nossa busca tem um ponto de chegada e que, eventualmente, chegaremos 
lá. Seria a morte do espírito humano, alimentado como é pela dúvida. 
Parafraseando o dramaturgo Tom Stoppard em sua peça Arcadia, “É o 
querer saber que nos torna relevantes”.

Novas descobertas iluminam cantos aqui e ali, mas não alcançam a es-
curidão das regiões mais distantes. O modo como cada pessoa escolhe se 
relacionar com essa escuridão define — ao menos de forma geral — como 
cada um vê a vida e seus mistérios: ou a razão aos poucos conquistará 
o desconhecido, iluminando tudo, ou não. Se isso não acontecer, algo 
além da razão é necessário para auxiliar nossa ignorância — algo que, 
com frequência, envolve a crença em explicações sobrenaturais. Se essas 
fossem as únicas alternativas, ficaríamos apenas com a infeliz polari-
zação entre o “cientismo” e o sobrenaturalismo, que tanto define nossa 
era. (Por “cientismo” entendo a crença de que a ciência é o único modo 
de explicação possível; por “sobrenaturalismo” entendo a crença de que 
explicações para alguns dos mistérios que nos cercam necessitam de 
entidades sobrenaturais, isto é, que existem além do natural.) Em con-
trapartida a essa dicotomia, proponho um terceiro caminho, baseado no 
casamento entre a busca por explicações científicas do mundo natural e a 
busca pelo sentido, sem a falsa crença de que a Natureza é compreensível 
em sua totalidade ou em promessas infundadas de verdades eternas.

Enquanto a ciência avançar, aprenderemos mais sobre o mundo natu-
ral. Por outro lado, teremos também mais a aprender. Novos instrumentos 
de exploração potencialmente levam a novas perguntas, que, com fre
quência, nem poderíamos ter imaginado antes disso. Para mencionar dois 
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exemplos famosos, considere a astronomia antes do telescópio (1609) e a 
biologia antes do microscópio (1674): ninguém poderia ter antevisto as re-
voluções que esses dois instrumentos e seus “descendentes” provocariam.

Essa existência incerta é a alma da ciência, que precisa falhar para 
avançar. Teorias precisam ser quebradas, suas limitações precisam ser 
expostas. Ao acessar a Natureza em maior profundidade, instrumentos 
de exploração abrem novas janelas para o mundo, expondo a fragilidade 
das teorias vigentes, permitindo que novas ideias venham à tona. No 
entanto, não devemos concluir que esse processo de descoberta tenha 
um fim. Conforme veremos, o conhecimento científico tem limitações 
essenciais; algumas questões estão além de nosso alcance. Isso significa 
que certos aspectos da Natureza permanecerão inacessíveis aos nossos 
métodos. Mais até do que inacessíveis — incognoscíveis.

É importante deixar claro que expor os limites da ciência não implica, 
de forma alguma, apoiar o obscurantismo. Pelo contrário, esboço aqui 
uma autocrítica da ciência que, a meu ver, se faz extremamente necessária 
em uma época em que a arrogância e a especulação científica são pro-
pagadas sem qualquer controle. Ao descrever os limites das explicações 
científicas, minha intenção é proteger a ciência de ataques à sua integri-
dade intelectual. Busco, também, mostrar como a ignorância, e não o 
conhecimento, é a mola propulsora da criatividade científica. Conforme 
escreveu o neurocientista americano Stuart Firestein em seu recente livro 
Ignorância: como ela impulsiona a ciência, pedidos de bolsa de pesquisa 
são, antes de mais nada, relatórios sobre nossa ignorância atual nesse ou 
naquele determinado assunto. Declarar que a “verdade” foi encontrada é 
um fardo pesado demais para cientistas carregarem. Aprendemos com o 
que podemos medir. A enormidade do que foge aos nossos instrumentos, 
o mistério que nos cerca, deveria inspirar um profundo senso de humil-
dade. O que importa é o que não sabemos.

Nossa percepção da realidade baseia‑se na separação artificial entre 
sujeito e objeto. Talvez você saiba onde você termina e o mundo “lá fora” 
começa; ou, ao menos, acha que sabe. Porém, como veremos, a questão 
é bem mais complexa do que parece. Cada pessoa tem uma perspectiva 
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única do mundo. Por outro lado, a ciência é o método mais concreto 
que temos para criar uma linguagem universal, capaz de transcender 
diferenças individuais. Vamos, então, explorar a Ilha do Conhecimento 
e desbravar suas terras até depararmos com o mar. Lá chegando, pode-
remos vislumbrar o desconhecido e, com esforço e coragem, o que está 
ainda mais além.
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A Origem do Mundo e a  
Natureza dos Céus
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No início, Deus criou a Terra
e em Sua solidão cósmica olhou para ela.

E Deus disse “Farei do barro criaturas vivas,
para que o barro possa ver o que fiz”.

E Deus criou toda criatura que agora se move,
e uma foi o homem. Dentre elas, apenas o barro como

homem podia falar.
O barro como homem sentou‑se,

olhou em torno e falou. “Qual o propósito disso tudo?”,
perguntou educadamente a Deus, que se aproximava.

“E tudo precisa ter um propósito?”, perguntou Deus.
“Certamente”, disse o homem.

“Então deixo que você pense em um para tudo isso”,
disse Deus.

E, com isso, Ele se foi.
— Kurt Vonnegut,  

Cama de gato (Cat’s Cradle)

São perguntas sem respostas
que definem os limites das possibilidades humanas,
que descrevem as fronteiras da existência humana.

— Milan Kundera,  
A insustentável leveza do ser

O homem sempre foi o seu problema mais angustiante.
— Reinhold Niebuhr,  

A natureza e o destino do homem
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1�  Temos que acreditar
(Onde exploramos o papel da crença e da extrapolação  
na religião e na criatividade científica)

Será que podemos entender o mundo sem algum tipo de crença? Esta 
é uma pergunta central na dicotomia entre a ciência e a fé. De fato, o 
modo como um indivíduo escolhe responder a ela determina, em grande 
parte, como se relaciona com o mundo e a vida em geral. Contrastando 
as explicações míticas e científicas da realidade, podemos dizer que 
mitos religiosos buscam explicar o desconhecido com o desconhecível, 
enquanto a ciência busca explicar o desconhecido com o conhecível. 
Muito da tensão entre a ciência e a fé vem da suposição de que existem 
duas realidades mutuamente incompatíveis, uma dentro deste mundo 
(e, portanto, “conhecível” através da aplicação diligente do método 
científico) e outra fora dele (e, portanto, “desconhecível”, relacionada 
tradicionalmente à crença religiosa).1

Nos mitos, o incognoscível é refletido na natureza dos deuses, cuja 
existência transcende as fronteiras do espaço e do tempo. Nas palavras 
do historiador da religião Mircea Eliade,

Para o australiano bem como para o chinês, o hindu e o camponês 
europeu, os mitos são a verdade porque são sagrados, porque tratam de 
entidades e eventos sagrados. Consequentemente, ao recitar ou ouvir um 
mito, o crente estabelece contato com o sagrado e com a realidade e, com 
isso, transcende a condição profana, a “situação histórica”.2
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Mitos religiosos permitem que os que neles creem transcendam sua 
“situação histórica”, a perplexidade que sentimos ao compreendermos que 
somos criaturas delimitadas pelo tempo, cada um com uma história 
que tem um começo e um fim. Em um nível mais pragmático, explica-
ções míticas de fenômenos naturais são tentativas pré‑científicas de dar 
sentido àquilo que existe além do controle humano, dando respostas a 
perguntas que parecem irrespondíveis. Por que o Sol cruza os céus todos 
os dias? Para os gregos, porque Apolo transporta diariamente o astro em 
sua carruagem de fogo. Para os navajo do sudoeste norte‑americano, era 
Jóhonaa’éí que carregava o Sol nas costas. Para os egípcios, a tarefa era de 
Rá, que transportava o Sol em seu barco. A motivação por trás dessas 
explicações não é tão diferente daquela da ciência, já que ambas tentam 
de alguma forma revelar os mecanismos por trás dos fenômenos naturais: 
afinal, tanto deuses quanto forças físicas fazem coisas acontecer, mesmo 
que de formas radicalmente distintas.

Tanto o cientista quanto o crente acreditam em causas não com-
preendidas, ou seja, em coisas que ocorrem por razões desconhecidas, 
mesmo que a natureza da causa seja completamente diferente para cada 
um. Nas ciências, o papel dessa crença fica bem claro quando tentamos 
extrapolar uma teoria ou modelo de seus limites testados. Por exemplo, 
quando afirmamos que “a gravidade age do mesmo modo em todo o 
Universo” (não temos evidência de que isso é correto pois não explora-
mos todo o Universo) ou que “a teoria da evolução por seleção natural é 
aplicável a todas as formas de vida, inclusive às extraterrestres” (também 
não temos evidência de que isso é correto pois não encontramos ainda 
vida extraterrestre), essas extrapolações são cruciais para avançar o 
conhecimento, permitindo que cientistas possam explorar territórios 
desconhecidos. Dado o vasto poder das teorias científicas em explicar 
o mundo natural, essa atitude dos cientistas é perfeitamente razoável. 
Podemos até dizer, mesmo que um pouco impropriamente, que esse 
tipo de crença científica é empiricamente validada.3 A grande vantagem 
da ciência é que essas extrapolações são testáveis e podem ser refutadas 
caso estejam erradas.
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Eis um exemplo. Em 1686, Isaac Newton publicou sua magnífica obra 
Princípios matemáticos da filosofia natural, ou Principia, onde apresenta 
sua teoria da gravitação universal. No entanto, em um senso mais restrito, 
a teoria deveria ser chamada de “teoria da gravitação no sistema solar”, 
dado que, no século XVII, não havia testes ou observações além dos seus 
confins espaciais. Mesmo assim, Newton chamou o Livro III de “O sistema 
do mundo”, supondo que sua descrição da atração gravitacional como 
uma força proporcional à quantidade de massa em dois corpos que decai 
com o quadrado da distância entre eles seria aplicável ao mundo inteiro, 
isto é, ao cosmos. Nas suas próprias palavras:

Portanto, se experimentos e observações astronômicas estabelecem que 
todos os corpos sobre ou próximos à Terra são atraídos gravitacional-
mente por ela em proporção à quantidade de matéria em cada corpo, 
e se a Lua é atraída pela Terra em proporção à sua matéria, e se nossos 
oceanos, por sua vez, gravitam em direção à Lua, e se todos os planetas 
atraem‑se mutuamente, e se existe uma atração gravitacional semelhante 
dos cometas em direção ao Sol, temos que concluir desta terceira regra 
que todos os corpos atraem‑se gravitacionalmente.4

Astutamente, Newton evitou especular sobre a causa da gravidade, ou 
seja, sobre a origem dessa atração entre corpos com massa: “Não avanço 
hipóteses”, afirmou. “Para nós, é suficiente que a gravidade de fato exista, 
e que aja de acordo com as leis que explicamos, dando conta de forma 
clara dos movimentos dos corpos celestes e do nosso mar”, escreveu no 
Sumário Geral do Principia. Newton não sabia por que massas atraem‑se 
mutuamente, mas sabia como. O Principia é um livro que se preocupa 
com os “comos” e não com os “porquês”.

Mais tarde, em carta de 10 de dezembro de 1692 ao teólogo Richard 
Bentley, da Universidade de Cambridge, Newton estendeu a ação da força 
da gravidade para especular que o universo fosse infinito, um ponto de 
transição essencial na história do pensamento cosmológico. Bentley per-
guntou a Newton se a atração gravitacional entre os corpos celestes não 
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faria com que toda a matéria do cosmos terminasse em uma grande bola 
no centro. Newton concordou que esse poderia ser o caso se o cosmos 
fosse finito. No entanto, escreveu, “se a matéria fosse distribuída pelo 
espaço infinito, não se acumularia em apenas uma massa central, mas 
em infinitas massas isoladas, concentradas aqui e ali, e separadas por 
enormes distâncias na vastidão infinita do cosmos”. Portanto, a crença 
de Newton na natureza universal da gravidade levou‑o a especular sobre 
a extensão espacial do cosmos como um todo.

Pouco mais de dois séculos após a publicação do Principia, Einstein 
fez algo semelhante. Na sua teoria da relatividade geral, que formulou 
em versão final em 1915, foi além de Newton, atribuindo a gravidade à 
curvatura do espaço em torno de um corpo massivo (e do tempo, mas 
vamos deixar isso de lado por ora): quanto maior a massa, mais o espaço 
curva‑se à sua volta, como a superfície de uma cama elástica que se curva 
um pouco mais ou um pouco menos de acordo com quem está sobre ela. 
Com isso, Einstein eliminou a misteriosa “ação a distância” que Newton 
usou para explicar a atração gravitacional entre corpos distantes. (Como 
o Sol e a Terra, ou a Terra e a Lua, atraem‑se mutuamente sem se tocar? 
Que efeito é esse capaz de se propagar pelo espaço como um fantasma?) 
Em um espaço curvo, as trajetórias dos objetos não são mais linhas retas. 
Para ver isso, basta jogar uma bolinha de gude sobre uma cama elástica 
(ou colchão) deformada por algum peso: quanto mais próxima da região 
curva a bolinha passar, mais sua trajetória se desviará de uma linha reta.

Einstein nunca ofereceu uma explicação sobre por que massas têm 
esse efeito sobre a curvatura do espaço. Imagino que, como Newton, teria 
respondido “Não avanço hipóteses”. Para ele, bastava que sua teoria fun-
cionasse, explicando coisas que a teoria de Newton não podia, conforme 
foi demonstrado em vários testes observacionais.

Em 1917, menos de dois anos após ter publicado a teoria da relati-
vidade geral, Einstein escreveu um artigo revolucionário, intitulado 
“Considerações cosmológicas sobre a teoria da relatividade geral”. Nele, 
tal como Newton, extrapolou a validade de sua teoria, que na época era 
testada apenas nos confins do sistema solar, para o Universo como um 
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todo. Seu objetivo era obter a forma geométrica do cosmos. Inspirado 
por ideias oriundas de Platão e seus seguidores, Einstein supôs que o 
Universo tivesse a forma mais perfeita que existe, a de uma esfera. Por 
conveniência, supôs, também, que o Universo fosse estático, o que era 
razoável na época, dado que não existiam ainda indicações claras de que o 
Universo mudasse no tempo. Ao resolver suas equações, obteve o universo 
que queria, estático e com a forma de uma esfera. Porém, a solução veio 
com uma surpresa: tal como no caso da gravidade de Newton, em um 
universo esférico e, portanto, finito, a matéria convergiria para um ponto 
central. Para resolver esse dilema, Einstein não optou por um universo 
espacialmente infinito, como fizera Newton. Como solução, propôs a 
existência de uma “constante universal”, que adicionou às equações des-
crevendo a curvatura do espaço. Einstein notou que se o valor numérico 
dessa constante fosse suficientemente pequeno “ela seria compatível com 
as propriedades do sistema solar”, isto é, não criaria efeitos que contradi-
riam as observações da época. Essa constante, que “não é justificada pelo 
conhecimento atual da gravitação”, segundo Einstein, hoje é chamada 
de “constante cosmológica”. Surpreendentemente, pode ter um papel 
essencial na dinâmica cósmica, se bem que bastante diferente daquele 
inicialmente proposto por Einstein, onde garantia a estabilidade de seu 
universo esférico e estático. (A constante age contrariamente à atração 
gravitacional, de modo a contrabalançar a tendência ao colapso.) Confir-
mando a fé em sua teoria, Einstein não só extrapolou suas equações do 
sistema solar para o Universo inteiro, como, também, impôs a existência 
de uma nova entidade hipotética cuja função era equilibrar o cosmos.

Para avançar além do conhecido, tanto Newton quanto Einstein as-
sumiram riscos intelectuais, baseando‑se em suposições inspiradas na 
sua intuição e preconceitos. Mesmo sabendo que suas teorias tinham 
limitações e eram necessariamente incompletas, sua coragem ilustra o 
poder da crença no processo criativo de dois dos maiores cientistas de 
todos os tempos. Toda pessoa engajada no avanço do conhecimento faz 
o mesmo.
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