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Oliver Sacks

A vida extraordinariamente produtiva de Aleksandr Romano-
vich Luria atravessou a maior parte do século XX (1902-1977) e as-
sistiu às profundas mudanças ocorridas em nossas abordagens do cé-
rebro e da mente. A vida toda, Luria empenhou-se em estudar o
pensamento, a percepção e a ação do ser humano, os modos como
podem ser danificados ou transtornados e os modos como podem ser
reconstituídos depois de danos produzidos por ferimentos ou doen-
ças. Foi grande a amplitude de seus interesses e, no correr de cin-
qüenta e cinco anos incessantemente produtivos (seu primeiro li-
vro, sobre a psicanálise, foi publicado em 1922; seus últimos livros,
sobre memória, linguagem e desenvolvimento cognitivo, foram pu-
blicados, todos eles, durante seu último ano de vida), ele nos ofere-
ceu estudos penetrantes a respeito de temas tão diversos quanto
neurose, Mal de Parkinson, distúrbios de linguagem, distúrbios da
vontade e da ação, distúrbios comportamentais e cognitivos em cri-
anças, formas complexas de “cegueira mental” e – o que suspeito ter
sido seu tema favorito – a natureza da memória e da imaginação.
Escreveu uma vintena de livros e algumas centenas de artigos, todos
eles caracterizados por uma clareza cristalina de pensamento e de
estilo, apaixonada sinceridade e, acima de tudo, amor pelo seu tra-
balho. Foi o mais importante e fecundo neuropsicólogo de seu tem-
po, e alçou a neuropsicologia a um requinte e simplicidade inimagi-
náveis cinqüenta anos atrás.

O que desde o início distinguiu sua abordagem, e constituiu
uma linha constante em todos os seus estudos, foi o senso que tinha



de que até mesmo as funções mais elementares do cérebro e da
mente não eram de natureza inteiramente biológica, mas sim condi-
cionadas pelas experiências, as interações, a cultura do indivíduo –
sua crença em que as faculdades humanas não podiam ser estudadas
ou compreendidas isoladamente, mas tinham sempre de ser com-
preendidas em relação às influências vivas e formativas. Essa pers-
pectiva “social” era compartilhada de modo especial com seu gran-
de mestre Lev Vygotsky, e Luria muitas vezes se referiu à própria
obra como um prolongamento da de Vygotsky. Outras influências,
notadamente de Freud e de Pavlov, foram de extrema importância
para ele em diferentes épocas; acima de tudo, porém, Luria era ori-
ginal e pensava de modo próprio.

Seus primeiros estudos – sobre o desenvolvimento da lingua-
gem e da mente na criança, sobre o brinquedo, e sobre o desenvolvi-
mento cognitivo transcultural – foram de fato essencialmente
“vygotskyanos”. A seguir, porém, percebendo que os estudos do
desenvolvimento das funções mentais precisavam ser suplementa-
dos por estudos sobre seu colapso, no final da década de 1930 Luria
voltou-se para o método clássico de análise clínica, e isso iria ocu-
pá-lo pelo resto da vida. Observar os efeitos das lesões cerebrais (tais
como ferimentos, ataques e tumores) sobre a percepção, a memória,
a imaginação, a linguagem, a “mente” – todas as qualidades mentais
dos atingidos – sempre foi o método básico da neurologia clássica.
Porém, mediante seus conceitos e abordagens radicalmente novos
do cérebro e do funcionamento mental, novos caminhos se abriram
para a compreensão dos processos neurológicos, caminhos que, po-
tencialmente, eram também terapêuticos (em contraposição à “anti-
ga” neurologia que não tinha poder algum para fazer nada).

A Segunda Guerra Mundial, que acarretou trágica incidência de
graves danos cerebrais, proporcionou amplo campo de provas para a
nova neuropsicologia, e a obra de Luria A restauração de funções após
ferimento do cérebro ofereceu uma nova compreensão e esperança
para o tratamento desse tipo de pacientes. Após a guerra, e de modo
especial em relação a aneurismas e tumores cerebrais (os acidentes

10 Coleção Textos Fundantes de Educação



da vida civil), seus estudos se ampliaram, tornaram-se mais centra-
dos e intensos, levando às mais abrangentes explorações da lingua-
gem, memória, percepção, imaginação, raciocínio – todas as funções
que constituem a mente, ou dela fazem parte. Esses estudos encon-
tram-se numa série de importantes livros: Cérebro humano e processos
psicológicos, Afasia traumática, Problemas básicos de neurolingüística, A
neuropsicologia da memória e, o mais extraordinário de todos eles,
Funções corticais superiores no homem.

Esse é o lado “clássico”, principal, de Luria, mas existe um ou-
tro lado igualmente importante – ao qual ele gostava de se referir
como a “ciência romântica”. Luria contrapõe ciência “clássica” e
“romântica” do seguinte modo:

Os eruditos clássicos são aqueles que encaram os even-
tos em termos de partes componentes. Passo a passo,
isolam elementos e unidades importantes, até serem ca-
pazes de formularem leis gerais e abstratas. [...] Um dos
resultados desta abordagem é a redução da realidade
viva, com toda sua riqueza de detalhes, a esquemas abs-
tratos. Perdem-se as propriedades do todo vivente, o
que levou Goethe a escrever: “Cinzas são as teorias, mas
sempre verde é a árvore da vida”.

Os traços, atitudes e estratégias dos eruditos românticos
são exatamente os opostos. Não seguem o caminho do
reducionismo, que é a filosofia dominante do grupo clás-
sico. Os cientistas românticos não querem fragmentar a
realidade viva em seus componentes elementares, e
tampouco representar a riqueza dos eventos concretos
através de modelos abstratos que perdem as proprieda-
des dos fenômenos em si mesmos. É de maior importân-
cia, para os românticos, a preservação da riqueza da reali-
dade viva, e eles aspiram a uma ciência que retenha essa
riqueza (edição brasileira: A construção da mente. São Pau-
lo: Ícone, 1992, p. 179).

Essa noção de “ciência romântica”, que o perseguiu desde os
primeiros anos, só veio a encontrar plena expressão nos últimos anos
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de sua vida, em seus dois extraordinários “romances neurológicos”:
A mente de um mnemonista e O homem com um mundo estilhaçado.

Quando o Mundo estilhaçado foi publicado pela primeira vez, fi-
quei tão fascinado com ele que escrevi uma resenha que acabou por
ser um ensaio sobre Luria

1
. Maior fascinação ainda foi quando ele

me enviou uma resposta (receber uma carta de Luria era como rece-
ber uma carta de Freud!), definindo, entre outras coisas, qual sua
atitude em relação à própria obra:

Falando francamente, por mim prefiro muito mais o tipo
de estudo “biográfico”, como os sobre Shereshevsky (o
mnemonista) e Zasetsky... em primeiro lugar por ele ser
uma espécie de “ciência romântica” que eu queria intro-
duzir e, em parte, porque sou firmemente contrário a
uma abordagem estatística formal e favorável a um estu-
do qualitativo da personalidade, favorável a toda tentati-
va de encontrar fatores subjacentes à estrutura da perso-
nalidade... somente o estilo desses dois livros é diferente
dos demais; o princípio continua a ser o mesmo (carta de
19 de julho de 1973).

E, em outra carta, alguns dias depois:

Sempre tive a consciência de que uma boa descrição clí-
nica dos casos desempenha papel predominante na me-
dicina, especialmente em neurologia e psiquiatria. Infe-
lizmente, a capacidade de descrever, tão comum nos
grandes neurologistas e psiquiatras do século XIX... pra-
ticamente se perdeu nos dias de hoje (carta de 25 de ju-
lho de 1973).

Luria encarava como tarefa sua (uma das duas tarefas de sua
vida) a refundação de uma ciência romântica (sendo a outra a funda-
ção da neuropsicologia, uma nova ciência analítica). Esses dois em-
preendimentos não eram antitéticos, mas sim complementares em
todos os pontos. Assim, ele falou de sua necessidade de escrever
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dois tipos de livros: livros “sistemáticos” (como Funções corticais su-
periores) e livros “biográficos” (como O mnemonista e Mundo estilhaça-
do). Ele não considerava estes últimos desimportantes ou menos
importantes do que os primeiros, mas sim uma forma de ciência di-
ferente (e, a seu modo, igualmente rigorosa), tão necessária quanto a
clássica, e complementar a esta. Ser ela eminentemente legível e
acessível não era mero acaso, mas decorria da natureza mesma do
empreendimento, que pretendia apresentar um paciente, um ho-
mem, em sua totalidade, ainda que simultaneamente descrevendo a
estrutura interna de seu ser, aquela fusão entre pintura e anatomia
sonhada por Hume.

Esse tipo de empreendimento – retratando e, ao mesmo tempo,
dissecando um homem, combinação dos sonhos de um romancista e
de um cientista – foi levado a cabo anteriormente por Freud; e as
magníficas histórias de caso de Freud logo nos vêm à mente quando
lemos Luria. De fato, as histórias de caso de Luria só se compa-
ram às de Freud por sua precisão, vitalidade, valor e profundidade
de detalhes (embora, é claro, sejam também completamente diferen-
tes, tanto quanto a neuropsicologia é diferente da psicanálise). Ambas
estudam, fundamentalmente, a natureza do homem; ambas são no-
vas maneiras de pensar a respeito da natureza humana.

Além disso, as “biografias” de Luria distinguem-se por serem
histórias de caso com trinta anos de duração – nem Freud, nem mais
ninguém, jamais nos ofereceu uma história de caso dessa extensão.
Porém, sua verdadeira singularidade reside em seu estilo, a combi-
nação entre uma descrição analítica, rigorosa e um sentimento pro-
fundamente pessoal e empático pelos sujeitos de estudo. A análise
rigorosa é utilizada para descrever uma “síndrome”, a totalidade da
doença, ou disposição, ou função alterada; mas a síndrome, assim
dissecada, está incrustada numa pessoa, um indivíduo que é apre-
sentado com uma fluência e vigor quase novelísticos. E estes são as-
sociados – a síndrome sempre se relaciona à pessoa e a pessoa, à sín-
drome –, o pessoal e o científico estão sempre auspiciosamente fun-
didos. Se Luria foi bem-sucedido em fazer essa fusão, cabe ao leitor
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julgar; o que deve ser enfatizado é que o empreendimento foi audacio-
so e novo. Ninguém havia concebido um “romance” neurológico
antes de Luria.

“Tentei”, escreve Luria, “seguir as pegadas de Walter Pater em
Retratos imaginários... exceto pelo fato de que meus livros eram re-
tratos não imaginados”. Não imaginados porém imaginativos, pois foi
necessário um extraordinário ato de síntese e de imaginação criativa
para transformar os simples fatos sobre Shereshevsky e Zasetsky
nas histórias de caso intensamente vívidas e belas que Luria afinal
nos oferece. Estas são, não por acaso, histórias de casos extremos,
pois os extremos é que são instrutivos de maneira exemplar e única,
quer tratem da hipertrofia de determinados poderes (como na ima-
ginação e memória extraordinariamente poderosas do mnemonista)
ou do colapso devastador de funções cerebrais e mentais específicas
(como no atormentado Zasetsky com o cérebro ferido).

Um grande médico de época anterior, Ivy McKenzie, escreveu:
“O médico (diferentemente do naturalista) preocupa-se [...] com
um organismo singular, o sujeito humano, lutando por preservar sua
identidade sob circunstâncias adversas”. Como neuropsicólogo, Lu-
ria estuda doenças e síndromes, a constituição e a desintegração do
cérebro e da mente; mas como cientista e médico romântico, preo-
cupa-se sempre e de maneira predominante com a identidade, sen-
tindo-a, observando suas vicissitudes, cuidando dela, fortalecen-
do-a, quando ela está em luta com uma adversidade. Assim, suas
obras “biográficas”, além de suas especificidades, são do começo ao
fim estudos e histórias de indivíduos como um todo – suas mentes,
suas vidas, seus mundos, sua sobrevivência.

Em A mente de um mnemonista não só nos brinda com uma análise
fascinante da mente do mnemonista, mas também demonstra pro-
funda preocupação pela situação aflitiva dele. Esse sentimento de
preocupação e compaixão está ainda mais evidente em O homem com
um mundo estilhaçado, onde a sofrida situação do paciente é tão pun-
gente e intensa.
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Ambos os livros, como assinala Jerome Bruner, em seu prefácio
para A mente de um mnemonista, vão além de uma forma puramente
médica ou científica e estabelece um novo gênero literário caracteri-
zado por uma concepção amplamente abrangente da narrativa como
um todo e uma linguagem tão espontaneamente bela quanto lúcida.
Em Mundo estilhaçado, o sentimento de tensão dramática, de uma nar-
rativa literária, está presente desde o início (apesar de que, como a
maioria das histórias reais, ela seja uma história que não tem um fi-
nal). Muito embora Luria nos diga que o autor dessa história de vida é
seu herói Zasetsky, na verdade devemos vê-los como co-autores e co-
laboradores em todos os pontos. Não se pode pensar em precedentes
para esse tipo de livro; é preciso retornar às anônimas Confissões de um ti-
quista entremeadas por comentários de seus médicos, que abrem o li-
vro de Meige e Feindel sobre tiques. Luria relembra essa antiga tra-
dição, mas a revive de forma radicalmente nova.

Zasetsky é gravemente ferido, em 1942, por fragmentos de um
projétil, com dano substancial da região occipitoparietal esquerda
de seu cérebro (entremeadas com as vozes narrativas de Zasetsky e
Luria, há inúmeras “digressões” sobre neuroanatomia e função ce-
rebral, de tal modo lúcidas e simples que não podem ser melhora-
das). Essa fragmentação afeta todos os aspectos de sua vida: ele so-
fre de um caos visual intolerável, em constante alteração – os objetos
em seus campos visuais (no que resta de seus campos visuais) são
instáveis, lampejam intermitentemente, deslocam-se, de modo que
tudo parece estar em estado de fluxo. Ele não consegue ver, ou se-
quer imaginar, o lado direito do próprio corpo – o sentimento de
“um lado direito” desapareceu tanto do mundo exterior quanto dele
próprio. Ele é sujeito a contínuas, quase inimagináveis incertezas a
respeito do próprio corpo: às vezes pensa que certas partes dele mu-
daram de aspecto, que sua cabeça tornou-se desmesuradamente
grande, seu tronco extremamente pequeno, suas pernas estão fora
de lugar... Às vezes pensa que sua perna direita está em algum lugar
acima de seu ombro, possivelmente acima de sua cabeça. Esquece
também como funcionam partes de seu corpo – assim, quando pre-
cisa defecar, não consegue lembrar-se do próprio ânus.
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Acima de tudo, porém, e infinitamente mais grave do que tudo
isso, são as destruições da memória, da linguagem e do pensamento:
“Minha memória é um vácuo. Não consigo pensar uma só palavra
[...]. O que quer que recorde é estraçalhado, fragmentado em peda-
ços e peças desconexas”. Assim, ele se sente como “uma espécie de
bebê terrível”, ou como alguém enfeitiçado, ou perdido dentro de
um sonho horrível, embora “um sonho não pode durar tanto assim,
nem é tão monótono. Isso quer dizer que realmente tenho vivido
isso durante todos esses anos. Ah, como é horrível esta doença!” Às
vezes até acredita que foi morto, porque o antigo Zasetsky, seu eu
anterior e seu mundo se “perderam”. Contudo, como seus lobos
frontais estão intactos, tem plena consciência de sua situação e é ca-
paz de esforços os mais determinados e habilidosos para melhorá-la.
Este livro é uma história desses esforços, nos quais paciente e médi-
co se associam num relacionamento o mais íntimo, criativo e com-
prometido, um sentimento de relacionamento que ultrapassa qual-
quer coisa em O mnemonista, relacionamento – jamais mencionado,
invisível, mas onipresente – que constitui a essência mesma da me-
dicina e do cuidado, e que inunda esse livro com um calor, um senti-
mento e uma beleza moral especiais; ele é a história desses esforços
mais do que uma história de danos e deficiências. Assim, acaba por
ser uma história de sobrevivência – sobrevivência, e mais, uma espé-
cie de transcendência.

Paralelamente à desesperança e ao desespero de Zasetsky,
existe uma vontade arrebatada e indomável de melhorar, de fazer
todo o possível para recuperar, para trazer de volta o sentido à sua
vida. São abundantes as metáforas militares, tanto na linguagem de
Zasetsky quanto na de Luria. O título original do livro, o título dado
por Zasetsky, era Continuarei a lutar, e do começo ao fim Luria o des-
creve, e o admira, como um lutador: “este livro é sobre uma pessoa
que lutou com a tenacidade dos condenados para recuperar o uso de
seu cérebro danificado. Embora sob muitos aspectos ele tenha con-
tinuado tão desvalido quanto antes, a longo prazo foi vitorioso em
sua luta”.
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Este livro não teria sido possível sem os escritos do próprio Za-
setsky que, com sua profunda amnésia e afasia (de tal modo que não
conseguia nem ler, nem se lembrar do que havia escrito), só podia
rabiscar suas lembranças e pensamentos à medida que lhe ocorriam,
ao acaso, e com a mais sofrida dificuldade e lentidão. Muitas vezes,
era absolutamente incapaz de lembrar ou de escrever, e quando mui-
to só conseguia escrever umas poucas frases por dia. Não obstante,
com incrível perseverança e tenacidade, foi capaz de escrever trezen-
tas páginas no período de vinte anos e a seguir – e este é o martírio – ar-
rumá-las e ordená-las e, desse modo, recuperar e reconstruir a vida
que perdera, fazendo a partir dos fragmentos um todo com sentido.
Como diz Luria, as probabilidades eram arrasadoramente contra ele;
as probabilidades eram (e, para um paciente desse tipo, são) de que
fosse “estilhaçado” e “perdido” para sempre. Foi o que certamente
ocorreu com algumas de suas funções cerebrais (“sob muitos aspec-
tos, [...] continuou tão desvalido quanto antes”), mas não o que ocor-
reu com sua “vida” – do modo pelo qual, ao construir sua narrativa,
conseguiu recuperar e reapropriar-se do sentimento de um mundo
vivo, de uma vida vivida, o sentimento (em todos os sentidos) de sua
própria vida. Creio ser isso que Luria quer exprimir quando diz que
“em certo sentido se pode dizer que ele foi vitorioso”.

E talvez haja nisto um universal aplicável a todos nós, ainda que
o aprendamos de outra forma com Zasetsky – lição também ensina-
da por Sócrates, Freud e Proust – que uma vida, uma vida humana,
não é uma vida até que seja examinada; que não é uma vida até que
seja verdadeiramente lembrada e apropriada; e que essa lembrança
não é algo passivo, mas sim ativo, a construção ativa e criativa daque-
la vida, a descoberta e o relato da verdadeira história daquela vida.
Profunda ironia, nesses dois livros maravilhosos e complementares,
é que é o homem da memória, o mnemonista, quem, neste sentido,
perdeu sua vida, e que o homem amnésico, estilhaçado, é quem ga-
nha e recupera sua vida.
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