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O preâmbulo de Praga de  
Por que não o socialismo?1

O verdadeiro título desta conferência é 
“Por que não o socialismo?”: é assim que 
eu a nomeio quando tenho que ministrá-la 
em outros lugares que não sejam Praga. En-
tretanto, aqui, em Praga, na cidade de Franz 
Kafka, às vezes disfarces são necessários, e 

	 1	 Texto publicado pela primeira vez como o Capítulo 2 de 
Finding Onself in the Other, de G. A. Cohen (organizado por 
Michael Otsuka), Princeton University Press, 2013, foi ori-
ginalmente preparado na forma de notas introdutórias a uma 
conferência sobre socialismo intitulada “São a igualdade e a 
comunidade possíveis?”, que seria ministrada pelo autor na 
cidade de Praga, atual capital da República Tcheca e antiga 
capital da República Socialista da Tchecoslováquia, em 2001. 
O preâmbulo, contudo, não chegou a ser apresentado devido a 
dificuldades técnicas envolvendo o visto de entrada de Cohen 
no país. (N. T.)
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me pareceu sensato não utilizar “Por que 
não o socialismo?”, o título verdadeiro, 
e, em vez disso, o título tal como divulga-
do, “São a igualdade e a comunidade pos-
síveis?”. Na minha opinião, o sentido dos 
dois títulos é muito parecido, porém a dife-
rença entre eles pode parecer muito maior 
para vocês do que parece para mim.

Acredito que a maioria dos tchecos e tche-
cas reagiria ao título “Por que não o socia-
lismo?” com raiva, ou acreditando ser uma 
brincadeira, ou ambas as coisas. A Tchecos-
lováquia experienciou uma tirania brutal e 
crimes monumentais em nome do socialismo. 
E, o que é ainda pior, do ponto de vista de 
um ou uma socialista, o país sofreu essa sina 
em parte como o resultado de uma tentativa 
absolutamente sincera de construir uma so-
ciedade verdadeiramente socialista. Duran-
te os anos do comunismo, o nome e o ideal 
do socialismo foram cinicamente manipula-
dos como forma de obter ganho, poder pes-
soal e autopromoção, porém também existia, 
ao lado dessa manipulação – e por obséquio 
perdoem-me por repetir isso –, existia uma 
dedicação absolutamente sincera em relação 
ao ideal socialista. Se o hoje finado experi-
mento não tivesse tido relação alguma com 
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os verdadeiros princípios socialistas, tendo 
carregado apenas o nome “socialismo”, então 
nós socialistas – digo “nós” porque eu per-
maneço socialista – teríamos menos motivos 
para o desalento causado pelo fato de o ex-
perimento ter sido um desastre do que efe-
tivamente temos.

Como uma criança e como um jovem que 
cresceu em um lar comunista da classe tra-
balhadora em Montreal, eu era membro do 
movimento comunista internacional. Era 
uma das milhões de pessoas que acreditava, 
com todo o meu espírito, com todo o meu 
coração, e com tudo de bom e positivo em 
mim, que a União Soviética e o que então 
chamávamos de democracias populares e de 
China popular estavam criando sociedades 
devotadas à justiça social e ao florescimento 
humano. Adquiri essa crença quando tinha 
5 ou 6 anos de idade, em 1946 ou 1947, 
como resultado da minha criação em uma 
família comunista da classe trabalhadora 
de Montreal. Comecei a perder a crença no 
começo dos anos 1960, quando nos meus 
20 e poucos anos, e a perdi totalmente no 
máximo em 21 de agosto de 1968, dia no 
qual disse àquela que na época era minha 
esposa: “Pela primeira vez em minha vida 
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sou antissoviético”.2 Com isso, não quero 
dizer que eu fosse ingênuo sobre a União 
Soviética e a Europa Oriental antes dos tan-
ques entrarem em ação. Pelo contrário: já 
naquela época compreendia a mim mesmo 
como um crítico extremo do comunismo 
existente. Porém, até aquele dia ainda exis-
tia, ao menos conceitualmente, um “tu” 
[thou] a quem minhas críticas e minha raiva 
podiam ser endereçadas. A União Soviética 
perdeu seu status de “tu” para mim, e se 
tornou um monstruoso “isso” quando, às 
8 horas da manhã, o jornal da BBC noti-
ciou: “Tropas soviéticas, polonesas, alemãs 
orientais, húngaras e búlgaras entraram 
essa manhã...”3

	 2	 Cohen refere-se ao dia da ocupação da então Tchecoslová-
quia pelas forças do pacto de Varsóvia, liderada pela União 
Soviética, pondo fim à Primavera de Praga, o experimento de 
liberalização política e democratização do regime tchecos-
lovaco iniciado cerca de um ano antes pelo líder reformista 
Alexander Dubček. (N. T.)

	 3	 O autor alude, nessa passagem, à distinção estabelecida por 
Martin Buber entre dois modos diferentes de existência. 
Relações interpessoais, nas quais as partes se reconhecem 
como iguais em reivindicações morais, “Eu-Tu” [Ich – Du], e 
relações epistêmicas, ou técnicas, do tipo “Eu-Isso” [Ich-Es], 
no qual uma das partes, o “isso”, é tomada como um dado da 
realidade. Ver Martin Buber, Eu e tu (tradução de Newton Von 
Zuben), Centauro Editora, 2009. (N. T.)
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Reconheço que aquilo que eu acreditava 
ser um paraíso, ou o caminho para o paraíso, 
era, para vocês e para os seus antepassados, 
uma forma de inferno. Não acredito que eu 
possa ser culpado por não ter percebido isso, 
ou por ter pensado o exato oposto. Minha 
crença errônea era fruto de sentimentos 
nobres. Porém, racionalmente ou não, sinto 
que devo, de qualquer modo, oferecer mi-
nhas desculpas, e por isso o farei.

Meu alinhamento soviético é oriundo 
do fato de ter sido criado como um mar-
xista (e um comunista estalinista) do 
mesmo jeito que outras pessoas são criadas 
católicas romanas ou muçulmanas. Meus 
pais, e a maioria dos meus parentes, eram 
comunistas da classe trabalhadora, e mui-
tos deles, por suas convicções, cumpriram 
alguns anos de prisão nas cadeias canaden-
ses. Uma das pessoas que haviam sido pre-
sas era o meu tio Normand: ele era casado 
com a irmã do meu pai, Jenny, que, posso 
lhes garantir, dançou certa vez com Josef 
Stálin. Em agosto de 1964, eu passei duas 
semanas na Tchecoslováquia, em Praga, 
na rua Lermontova, em Podbaba, onde, na 
época, ficava a casa de Norman e Jenny. Eles 
moravam lá porque Norman era o editor da 

Por_que_nao_o_socialismo_(MIOLO)_GRAF-V1.indd   11Por_que_nao_o_socialismo_(MIOLO)_GRAF-V1.indd   11 19/09/2023   17:01:3419/09/2023   17:01:34



G. A . Cohen

12

World Marxist Review, a hoje extinta revista 
teórica sediada em Praga do também hoje 
extinto movimento comunista internacio-
nal. Durante o dia, eu perambulava por 
Praga conversando com quem quer que 
quisesse conversar comigo. Eu falava um 
pouco de russo e um pouco de alemão, e 
Norman e Jenny estavam muito ocupados, 
de tal forma que eu tinha muito tempo livre 
para perambular por esta cidade gloriosa e 
conversar com as pessoas e, ao entardecer, 
discutir com Jenny e Norman sobre o que 
eu pensava ter descoberto.

Ao sair e passear pela cidade, não encon-
trei ninguém que pudesse me dizer coisas 
boas sobre o regime. No primeiro dia, re-
tornei para casa e disse isso ao tio Norman, 
talvez de um modo ligeiramente sádico. Eu 
o estava punindo pela minha decepção: não 
seria a sua total identificação com o regi-
me algo que o tornava um alvo justificado 
dessa punição? Norman, porém, tinha uma 
resposta. “Puxa vida”, exclamou, “você deve 
ter conhecido pessoas muito estranhas!” 
Assim parti novamente no dia seguinte, e, 
após minha pesquisa de opinião produzir 
o mesmo resultado, eu a apresentei ao tio 
Norman mais uma vez. Agora sua resposta 
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foi mais séria. “Você tem que entender que, 
antes da revolução, existia uma classe média 
considerável que perdeu muito com a revo-
lução dos trabalhadores.” A resposta para os 
achados do terceiro dia foi: “Você tem que 
entender, Praga tinha uma classe média enor-
me.” Depois do terceiro dia, deixei de buscar 
esclarecimentos vindos do tio Norman: eu 
não queria escutar que a classe média tinha 
sido ainda maior do que enorme.

O que eu pensava a respeito da Tchecoslo-
váquia antes dos meus deslocamentos e pes-
quisas, cujos frutos apresentei para Norman 
naquelas tardes de agosto de 1964? Eu acre-
ditava que a Tchecoslováquia estava indo 
toleravelmente bem no quesito provisão 
material, mas que sofria uma perda injus-
tificada de liberdade de expressão e outras 
liberdades civis. Menciono a liberdade de 
expressão em particular porque essa ques-
tão está no cerne da maior lição que aprendi 
em Praga em agosto de 1964. Antes de ex-
plicar qual foi essa lição, um pouco de con-
texto se faz necessário.

Os comunistas e as comunistas da minha 
infância costumavam responder de três mo-
dos diferentes à acusação segundo a qual os 
países comunistas cerceavam a liberdade de 
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expressão, e essas três respostas podiam ser 
elencadas em graus distintos de sofisticação. 
A primeira, e a mais grosseira delas, consis-
tia em simplesmente negar que existiam res-
trições à liberdade de expressão: explicarei 
em um instante como era possível para as 
pessoas acreditar em tamanha falsidade. A 
segunda resposta, um pouco mais sofistica-
da, reconhecia a existência de restrições com 
uma expressão de pesar, seguida de uma 
justificação das restrições com base nos ini-
migos externos e internos: lastimavelmente, 
não poderia haver liberdade de expressão, 
porque o mundo capitalista exploraria essa 
liberdade para propósitos contrarrevolu-
cionários. Muitas eram as variantes dessa 
resposta. Você poderia oferecê-la sem deixar 
de pensar, por exemplo, que as autoridades 
tinham ido longe demais. Você também 
poderia pensar que algumas restrições da 
liberdade de expressão eram justificáveis, 
mas que as restrições que efetivamente eram 
adotadas eram mais amplas do que as que 
poderiam ser justificadas: e com isso você 
podia exibir para as pessoas o quão crítico, 
o quão livre você era ao dizer essas coisas. 
E, finalmente, existia a resposta mais sofis-
ticada de todas, que era aquela em que eu 
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acreditava, qual seja, a de que, ao contrário 
da primeira resposta, existia uma restrição 
enorme à liberdade de expressão e que, di-
ferentemente da segunda, (praticamente) 
nenhuma delas era justificada, mas quem 
era de fato afetado por isso eram apenas, 
ou majoritariamente, os intelectuais, e que 
não devíamos avaliar a questão por essa 
perspectiva. A falta de liberdade era má, 
mas era um mal limitado: precisávamos ter 
cuidado para não concluir que isso fosse um 
mal maior do que de fato era.4

E, em agosto de 1964, aprendi que a minha 
crença era uma visão paternalista, porque 
a falta de liberdade de expressão alija todas 
as pessoas da verdade. Se tudo aquilo a que 
temos acesso é o Rudé právo, e sabemos que 
ele mente, não podemos realmente saber o 
que está acontecendo no mundo ao nosso 
redor, e sabemos que nossa informação é 
controlada por mentirosos, mesmo que 
não tenhamos desejo nenhum de expressar 

	 4	 Muito provavelmente o tio Norman acreditava inconsisten-
temente nas três respostas. Quanto a isso, posso apenas 
especular. Porém, posso relatar que, a respeito dos críticos 
simpatizantes do comunismo, ele dizia de modo contumaz 
que “eles fazem da liberdade um fetiche” – seja qual for a 
interpretação que se dê a essa frase.
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alguma coisa nós mesmos.5 A liberdade de 
expressão é um imperativo não apenas por-
que nenhum ser humano tem o direito de 
silenciar o outro, mas porque, além disso, 
não apenas os seres humanos têm o direito 
de expressar a si mesmos, como têm o direito de 
ter acesso às visões das outras pessoas e à 
verdade, direitos esses que vão muito além 
do direito de não termos uma intervenção 
arbitrária em nossa liberdade (o que inclui 
o direito à liberdade de expressão), direitos 
que são mais positivos, porém não menos 
urgentes por causa disso. Na ausência da 
liberdade de expressão, não apenas quem 
fala usa mordaça, mas todas as pessoas 
vivem em uma prisão.

Dito isso, eu tinha prometido abordar o 
problema de como era possível para alguém 
acreditar que o comunismo europeu estava 
realizando os ideais socialistas. Como era 
possível, por exemplo, que alguém acredi-
tasse na primeira resposta grosseira contra 
a acusação de que a liberdade de expressão 
estava sendo suprimida, uma resposta que 

	 5	 Rudé právo, ou “Justiça Vermelha” em tcheco, era o órgão de 
imprensa do regime equivalente ao Pravda da União Soviética. 
(N. T.)
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simplesmente negava isso? Como uma pes-
soa podia fechar seus olhos para uma coisa 
tão evidente? Não seriam crenças como 
essas o reflexo de interesses egoístas ou, 
pelo menos, de uma análise permeada pelo 
desejo? Ora, sem dúvida era isso que as 
pessoas que acreditavam nela queriam acre-
ditar. Porém, isso nos diz por que elas eram 
motivadas a acreditar, e não como isso era 
possível para elas. Eu posso estar motivado 
a acreditar que minha esposa é fiel, mas não 
poderia acreditar nisso caso a encontrasse 
nos braços de uma outra pessoa.

Aqui precisamos estabelecer uma dis-
tinção entre quem havia visitado a União 
Soviética, ou algum outro país comunista, 
e quem não havia. Considerarei apenas a 
grande maioria que não os havia visitado. 
Como nós6 podíamos simplesmente desa-
creditar do que a imprensa reportava, e do 
que a grande maioria das pessoas ao nosso 
redor acreditava? Bem, acreditávamos que 
a grande maioria das pessoas obtinha suas 
opiniões na imprensa burguesa, de tal forma 

	 6	 Como explicado anteriormente, eu acreditava que havia 
restrições consideráveis à expressão, porém existem outras 
tantas coisas que eu acreditava, ou desacreditava, que sur-
preenderiam vocês. 
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que o que realmente precisamos explicar é 
por que não acreditávamos na imprensa. E 
a resposta para isso é que nós sabíamos – eu 
disse sabíamos, e não acreditávamos – que a 
imprensa burguesa mentia. Não quero dizer 
com isso que ela mentia sobre as condições 
de vida na União Soviética, já que, no mais 
das vezes, ela não mentia sobre isso, porque 
ela não precisava fazê-lo. Quero dizer que 
sabíamos que ela mentia sobre o capitalismo, 
que ela, por exemplo, distorcia as greves, 
que encobertava a pobreza. Os capitalistas 
eram os donos da imprensa e ela reportava o 
que reportava do ponto de vista capitalista. 
Ela era motivada a mentir sobre o Quebec 
capitalista e o Canadá capitalista, e sabía-
mos que ela o fazia, então por que ela não 
deveria mentir também sobre a sociedade 
socialista rival, exatamente pelas mesmas 
razões? Como podíamos saber que ela não 
tinha necessidade alguma de mentir sobre 
o socialismo realmente existente para pintá-
-lo com aquelas cores tão sombrias?

Pensávamos que a igualdade e a comuni-
dade eram um bem, tentamos alcançá-las, e 
produzimos um desastre. Devemos concluir 
que aquilo que pensamos ser um bem, a 
igualdade e a comunidade, não são, de fato, 
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um bem? Essa conclusão, tão comumente 
inferida, é tolice. As uvas podem ser verdes 
de fato, mas não é o fracasso da raposa em 
alcançá-las que nos demonstra que elas o 
sejam.7 Devemos concluir que qualquer ten-
tativa de produzir esses bens necessariamente 
falharão? Esse é o caso apenas se acredita-
mos ou que essa é a única maneira possível 
de produzi-los, ou que aquilo que fez com 
que essa tentativa falhasse fará com que 
todas as tentativas semelhantes falhem, ou 
ainda que, por alguma outra razão, qualquer 
tentativa necessariamente falhará. Acredito 
que não podemos afirmar nenhuma dessas 
coisas. Na minha visão, a conclusão corre-
ta a ser inferida disso é a de que devemos 
tentar diferentemente – nos diferentes graus 
e sentidos de “diferentemente” – e que de-
vemos ser muito mais cautelosos. É nesse 

	 7	 Alusão à parábola “A raposa e as uvas”, de Esopo (reescrita 
por La Fontaine), na qual uma raposa, diante do fracasso 
em alcançar belas uvas penduradas na videira, convence-se 
irracionalmente de que elas estariam, na verdade, verdes 
ou azedas. No ensaio “O futuro de uma desilusão”, Cohen 
emprega o problema das “uvas verdes” – ou sour grapes, em 
inglês – como uma ilustração do mecanismo de preferências 
adaptadas e para compreender o futuro do socialismo após 
o fracasso da experiência soviética. O ensaio foi publicado 
na New Left Review 190 (nov./dez. 1991) e republicado como 
Capítulo 11 do livro Self-Ownership, Freedom and Equality, Cam-
bridge University Press, 1995. (N. T.)
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espírito de obstinada, porém prevenida, de-
dicação que o texto Por que não o socialismo?, 
aos quais essas anotações constituem um 
preâmbulo, foi escrito.8

	 8	 Agradeço a Michèle Cohen pela interlocução atenciosa.
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