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{}

 Introdução

•
os juízes que, em milão, no ano de , 

condenaram a suplícios terribilíssimos alguns 
acusados de terem propagado a peste com cer-
tos inventos tão tolos quanto horríveis, pensa-
ram ter realizado algo tão digno de memória 
que, na própria sentença, depois de decretarem, 
como acréscimo aos suplícios, a demolição da 
casa de um desses desventurados, decretaram 
também que naquele espaço se erguesse uma 
Coluna, que deveria ser chamada de Infame, 
com uma inscrição que transmitisse aos pós-
teros a notícia do atentado e da pena. E nisto 
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não se enganaram: aquele julgamento foi de 
fato memorável.

Em uma parte do escrito anterior,1 o autor 
tinha manifestado a intenção de publicar a his-
tória; e é esta que ele aqui apresenta ao público, 
não sem vergonha, sabendo que foi suposta pe-
los outros como uma obra de extensa matéria 
e correspondente em magnitude, quando não 
maior. Contudo, se o ridículo do engano deve 
recair sobre ele, que lhe seja permitido ao me-
nos protestar que não tem culpa no erro, e que, 
se vem à luz um rato, ele não disse que as mon-
tanhas estavam parindo.2 Ele apenas disse que, 
como episódio, tal história se tornaria muito 
longa e, embora o assunto já tivesse sido tratado 
por um escritor justamente célebre (Observa-

 1 O romance Os noivos. (N. T.)
 2 Referência à frase do poeta Horácio: Parturient montes, 

nascetur ridiculus mus: “Os montes estão parindo, nascerá 
um ridículo rato”. Crítica aos escritores que prometem 
muito e depois não cumprem suas promessas. (N. T.)

Miolo_A_hitoria_da_Coluna_Infame_(GRAFICA).indd   8Miolo_A_hitoria_da_Coluna_Infame_(GRAFICA).indd   8 16/05/2024   10:19:4316/05/2024   10:19:43



História da Coluna Infame

{}

ções sobre a tortura, de Pietro Verri), parecia-lhe 
que poderia ser tratado de novo com propósito 
diverso. E bastará um breve comentário sobre 
essa diversidade para mostrar a razão do novo 
trabalho. Assim se poderia dizer sua utilidade; 
mas esta, infelizmente, depende muito mais da 
execução do que da intenção.

Pietro Verri propôs, como indica o próprio 
título de seu opúsculo, extrair daquele fato um 
argumento contra a tortura, mostrando como 
esta teria podido extorquir a confissão de um 
delito física e moralmente impossível. E o argu-
mento era convincente, assim como o assunto 
se apresentava nobre e humano.

Mas da história, por mais sucinta que possa 
ser, de um evento complicado, de um grande 
mal cometido sem motivo por homens contra 
homens, devem necessariamente ser extraídas 
observações mais gerais e de utilidade não tão 
imediata, porém não menos real. Ao contrário, 
ao nos contentarmos apenas com aquelas que 
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poderiam servir principalmente a esse propó-
sito específico, há o perigo de formarmos uma 
noção do fato não apenas pela metade, mas 
falsa, considerando a ignorância da época e a 
barbárie da jurisprudência como suas causas, 
e vendo-o quase como um acontecimento fatal 
e necessário, e isso seria extrair um erro pre-
judicial de onde se pode obter um útil ensina-
mento. A ignorância em física pode produzir 
inconvenientes, mas não iniquidades; e uma 
instituição ruim não se aplica por si só. É claro 
que não era um efeito necessário, ao acredi-
tar na eficácia das unções pestíferas, acreditar 
também que Guglielmo Piazza e Giangiacomo 
Mora as haviam empregado; da mesma forma, 
o fato de a tortura estar em vigor não implicava 
necessariamente que fosse aplicada a todos os 
acusados, nem que todos aqueles a quem era 
aplicada fossem sentenciados como culpados. 
Uma verdade pode parecer tola por ser evi-
dente demais, mas não raras vezes as verdades 
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excessivamente evidentes, que deveriam estar 
pressupostas, são em vez disso esquecidas; e 
do fato de não se esquecer disso depende julgar 
corretamente aquele julgamento atroz. Pro-
curamos levar isto à luz, mostrar que aqueles 
juízes condenaram inocentes, dos quais eles, 
com a firme convicção na eficácia das unções 
e com uma legislação que permitia a tortura, po-
deriam reconhecer a inocência; e que, além dis-
so, para considerá-los culpados, para rejeitar a 
verdade que reaparecia a todo momento, em mil 
formas e de mil maneiras, com características 
claras tanto antes como agora, e como sempre, 
tiveram de fazer esforços contínuos de enge-
nho e recorrer a expedientes cuja injustiça não 
poderiam ignorar. Certamente não queremos 
(e seria uma triste premissa) tirar da ignorância 
e da tortura sua parte nesse fato horrível: foram, 
a primeira, uma ocasião deplorável, e a segunda, 
um meio cruel e ativo, embora com certeza não 
o único nem o principal. Mas acreditamos que é 
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importante distinguir as verdadeiras e efetivas 
causas, que foram atos iníquos, produzidas por 
que motivo, senão por paixões perversas?

Apenas Deus foi capaz de distinguir qual 
sentimento dominou mais ou menos o coração 
daqueles juízes e subjugou suas vontades: se a 
raiva contra perigos obscuros, que, impaciente 
em encontrar um objeto, se agarrava ao que lhe 
era apresentado; que havia recebido uma notí-
cia desejada e não queria descobrir que era fal-
sa; que havia dito: “Finalmente!”, e não queria 
dizer: “Voltemos ao começo”; a raiva tornada 
impiedosa por um longo pavor e transforma-
da em ódio e rancor contra os desventurados 
que tentavam escapar de suas mãos; o medo de 
decepcionar uma expectativa geral, tão segura 
quanto precipitada, de parecerem menos ha-
bilidosos se descobrissem inocentes, de tornar 
contra si mesmos os gritos da multidão pelo 
fato de não ouvi-los; talvez, também, o medo 
de graves males públicos que pudessem ocorrer: 
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temor de uma aparência menos torpe, mas tam-
bém perversa, e não menos miserável, quando 
se sobrepõe ao temor, verdadeiramente nobre e 
sábio, de cometer injustiças. Só Deus foi capaz 
de ver se aqueles magistrados, encontrando os 
culpados de um crime que não existia, mas que 
se desejava,3 foram mais cúmplices ou servos de 
uma multidão que, cegada, não pela ignorância, 
mas pela maldade e pelo furor, violava com seus 
gritos os preceitos mais positivos da lei divina, 
da qual se vangloriava de ser seguidora. Mas a 
mentira, o abuso de poder, a violação das leis e 
das regras mais conhecidas e aceitas, o uso de 
dois pesos e duas medidas são coisas que tam-
bém podem ser reconhecidas pelos homens em 
ações humanas; e, reconhecidas, só podem ser 
atribuídas a paixões corruptoras da vontade; 

 3 Ut mos vulgo, quamvis falsis, reum subdere. Tacit. Ann. I, 
39. (N. A.) “Colocar um réu sob falsas acusações, como é 
costume popular.” (N. T.)
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e, para explicar os atos materialmente iníquos 
daquele julgamento, não se poderia encontrar 
nada mais natural e menos triste do que aquela 
raiva e aquele temor.

Ora, tais motivos não foram, infelizmente, 
exclusivos de uma época; nem foi apenas por 
motivos de erros na física e pelo uso da tor-
tura que essas paixões, como todas as outras, 
levaram homens que estavam longe de serem 
celerados por profissão a cometer ações maldo-
sas, tanto em eventos públicos ruidosos quan-
to nas mais obscuras relações privadas. “Se 
apenas uma tortura a menos”, escreve o autor 
acima mencionado, “for poupada em virtude 
do horror que exponho diante dos olhos, será 
bem empregado o doloroso sentimento que 
experimento, e a esperança de alcançá-lo me 
recompensa.”4 Nós, ao propormos aos leitores 
pacientes que cravem de novo o olhar sobre 

 4 Verri, Osservazioni sulla tortura, § VI. (N. A.)
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horrores já conhecidos, acreditamos que não 
será sem um resultado novo e não indigno, se 
o desprezo e o repúdio que não podemos dei-
xar de sentir a cada vez se voltarem também, 
e sobretudo, contra paixões que não podem 
ser banidas como falsos sistemas nem abolidas 
como más instituições, mas tornarem-se menos 
poderosas e menos prejudiciais ao reconhecê-
-las em seus efeitos e detestá-las.

E não temamos acrescentar que também 
pode ser algo reconfortante em meio aos sen-
timentos mais dolorosos. Se, diante de um 
conjunto de fatos atrozes do homem contra o 
homem, acreditamos ver um efeito dos tempos 
e das circunstâncias, sentimos, juntamente com 
o horror e a própria compaixão, um desencora-
jamento, uma espécie de desespero. Parece-nos 
ver a natureza humana sendo impelida irresis-
tivelmente ao mal por causas independentes de 
seu arbítrio, e como se estivesse amarrada a um 
sonho perverso e angustiante, do qual não con-
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segue se libertar ou sequer perceber. Parece-nos 
irracional a indignação que surge espontanea-
mente em nós contra os autores desses fatos, e 
que, ao mesmo tempo, nos parece nobre e sagra-
da: o horror permanece e a culpa desaparece; e, 
ao buscar um culpado contra o qual justamente 
a razão pode se indignar, o pensamento fica 
horrorizado ao hesitar entre duas blasfêmias, 
que são dois delírios: negar a Providência ou 
acusá-la. Mas quando, olhando com mais aten-
ção para esses fatos, descobrimos uma injus-
tiça que poderia ter sido percebida por aqueles 
mesmos que a cometiam, uma transgressão das 
regras aceitas até mesmo por eles, uma ação 
contrária às luzes que não apenas existiam na 
época deles, mas que eles mesmos demonstra-
ram ter em circunstâncias similares, é um alí-
vio pensar que, se não sabiam o que estavam 
fazendo, foi porque não quiseram saber, foi por 
aquela ignorância que o homem assume e perde 
a seu bel-prazer, e que não é uma desculpa, mas 
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uma culpa; e que, em tais fatos, podemos ser 
forçosamente vítimas, mas não autores.

No entanto, eu não quis dizer que, entre os 
horrores daquele julgamento, o ilustre escritor 
mencionado nunca veja, em caso algum, a injus-
tiça pessoal e voluntária dos juízes. Eu apenas 
quis dizer que ele não se propôs a observar qual 
era, e quanto papel teve nisso, e muito menos 
demonstrar que foi a principal causa, ou me-
lhor, falando de maneira mais precisa, a única 
causa. E agora acrescento que ele não teria sido 
capaz de fazê-lo sem prejudicar seu objetivo 
particular. Os partidários da tortura (pois as 
instituições mais absurdas têm partidários até 
que estejam completamente mortas, e muitas 
vezes mesmo depois, por causa da própria ra-
zão pela qual puderam existir) teriam encon-
trado uma justificativa para isso. “Vocês estão 
vendo?”, teriam dito. “A culpa é do abuso, e não 
da coisa em si.” Na verdade, seria uma singular 
justificativa de uma coisa mostrar que, além de 
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ser absurda em todos os casos, ela pôde, em al-
guns casos especiais, servir como instrumento 
para as paixões cometerem atos extremamente 
absurdos e atrozes. Mas as opiniões obstinadas 
entendem assim. E, por outro lado, aqueles que, 
como Verri, desejavam a abolição da tortura, 
teriam ficado insatisfeitos ao ver a causa se mis-
turar com distinções e que, atribuindo a culpa 
a outra coisa, o horror por aquela fundamental 
diminuísse. Pelo menos, é o que geralmente 
acontece: quem quer pôr em evidência uma 
verdade contestada encontra nos apoiadores, 
assim como nos adversários, um obstáculo em 
expô-la em sua forma sincera. É verdade que 
resta uma grande massa de pessoas sem par-
tido, sem preocupações, sem paixão, que não 
tem vontade de conhecê-la de nenhuma forma.

Quanto aos materiais que usamos para 
compilar esta breve história, devemos dizer, 
em primeiro lugar, que as pesquisas que fize-
mos para descobrir o processo original, embora 
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facilitadas, e até ajudadas pela mais gentil e 
ativa cooperação, só nos persuadiram, sempre 
mais, de que ele esteja absolutamente perdi-
do. No entanto, boa parte dele foi preservada 
em cópia; eis como: entre esses míseros acu-
sados, encontrou-se, e infelizmente por culpa 
de alguns deles, uma pessoa importante, dom 
Giovanni Gaetano de Padilla, filho do coman-
dante do castelo de Milão, cavaleiro de Santiago 
e capitão de cavalaria; ele conseguiu imprimir 
suas defesas acompanhadas de um extrato do 
processo, que lhe foi comunicado porque era 
réu constituído. Decerto, então, aqueles juízes 
não perceberam que estavam permitindo que 
um impressor criasse um monumento mais 
autorizado e duradouro do que o que haviam 
encomendado a um arquiteto. Desse extrato, 
há ainda outra cópia manuscrita, em alguns 
lugares mais escassa, em outros mais abun-
dante, que pertenceu ao conde Pietro Verri e 
foi posta e deixada à nossa disposição por seu 
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digníssimo filho, o senhor conde Gabriele, com 
liberal e paciente cortesia. Foi esta que serviu 
ao ilustre escritor para trabalhar no opúsculo 
citado, e está cheia de notas, que são reflexões 
rápidas ou explosões repentinas de compaixão 
dolorosa e indignação justa. Tem como títu-
lo: Summarium offensivi contra Don Johannem 
Cajetanum de Padilla;5 muitas coisas nele são 
extensivamente mencionadas, das quais no ex-
trato impresso há apenas um resumo; estão 
anotados nas margens os números das páginas 
do processo original, de que foram retirados os 
diferentes trechos; e também estão espalhadas 
brevíssimas anotações em latim, todas, porém, 
com os próprios caracteres do texto: Deten-
tio Morae; Descriptio Domini Johannis; Ad-
versatur Commissario; Inverisimile; Subgestio,6 

 5 “Sumário ofensivo contra Dom Giovanni Gaetano de 
Padilla.” Em latim no original. (N. T.)

 6 “Atraso de Detenção; Descrição do sr. João; Oposição ao 
Comissário; Inverossímil; Sob Gestão.” Em latim no ori-
ginal. (N. T.)
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