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Ao fim do Holocausto, 90% dos 3 milhées de judeus poloneses
haviam sido aniquilados; dos mais de 30 mil judeus que viviam
em Radom, menos de 300 sobreviveram.
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CAPITULO 1

Addy

Paris, Fran¢a ~ inicio de margo de 1939

N a0 estava nos seus planos passar a noite acordado. A ideia era sair do
Grand Duc por volta da meia-noite e dormir por algumas horas na
Gare du Nord antes de pegar o trem de volta a Toulouse. Agora — ele da
uma olhada no relégio — ja sdo quase seis da manha.

Montmartre tem esse efeito sobre ele. Os clubes de jazz e os cabarés, a
multiddo parisiense, todos jovens e insolentes, ndo vai deixar nada, nem
mesmo a ameaga de guerra, desanima-la — ¢é inebriante. Ele termina o co-
nhaque e se levanta, resistindo a tentagao de ficar para assistir a uma ultima
apresentagdo; sem duvida poderia pegar um trem mais tarde. Porém, pensa
na carta dobrada dentro do bolso do casaco e suspira. Deveria ir embora.
Enquanto recolhe o casaco, o cachecol e 0 boné, diz adieu aos companheiros
e serpenteia entre a duzia, se tanto, de mesas do clube, uma parte delas ainda
ocupada por clientes fumando Gitanes e se balancando ao som de “Time
on My Hands”, de Billie Holiday.

Assim que a porta se fecha atrds dele, Addy respira fundo, desfrutan-
do o ar fresco, puro e frio nos pulmoes. A fina camada de gelo na rue
Pigalle comega a derreter e os paralelepipedos reluzem, formando um
caleidoscdpio de tons de cinza sob o céu de fim de inverno. Ele percebe
que vai ter de andar rapido para conseguir pegar o trem. Quando se vira
para tras, vé de relance seu reflexo na janela do clube e se sente aliviado
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ao perceber que o jovem que retribui o olhar para ele esta apresentavel, a
despeito da noite em claro. Sua postura ¢ ereta, as calgas apertadas no alto da
cintura, com a bainha dobrada e o vinco marcado, e seu cabelo conti-
nua perfeitamente penteado para tras, do jeito que ele gosta, sem ficar
repartido. Depois de enrolar o cachecol no pescogo, segue na diregdo
da estacdo.

Addy imagina as ruas do restante da cidade desertas e silenciosas. A
maior parte das portas de ferro das lojas nao vai ser aberta antes do meio-dia.
Algumas delas, cujos proprietarios fugiram para o interior do pais, simples-
mente ndo vao ser abertas — FERME INDEFINIMENT, dizem os avisos nas
vitrines. Mas aqui em Montmartre, o saibado se transformou suavemente em
domingo e as ruas estdo cheias de vida, com artistas e dangarinas, musicos
e estudantes. Eles cambaleiam entre clubes e cabarés, as gargalhadas, e vao
em frente como se ndo tivessem nenhuma preocupac¢ao na vida. Enquanto
caminha, Addy enfia o queixo dentro da gola do casaco e ergue o olhar a
tempo de se desviar de uma jovem com um vestido de lamé prateado, que
vinha da direcao oposta.

— Excusez-moi, monsieur. — Ela sorri, o rosto corando sob um gorro
de plumas amarelas.

Addy supde que seja uma cantora. Uma semana atrds, provavelmente
teria puxado conversa com ela.

— Bonjour, mademoiselle — cumprimenta ele, e segue em frente.

Uma lufada de ar com cheiro de frango frito faz o estomago de Addy
roncar assim que ele dobra a esquina da rue Victor-Massé, onde uma fila ja
comecou a se formar do lado de fora do Mitchell’s, uma lanchonete vinte e
quatro horas. Através da porta de vidro do estabelecimento, vé os clientes
diante de canecas fumegantes de café e pratos abarrotados com um café
da manha tipicamente americano. Em outro momento, diz a si mesmo, e
caminha para o leste, em dire¢ao a estagao.

O trem mal deixou a estagdo quando Addy pega a carta do bolso do casaco.
Desde que ela chegou, no dia anterior, ele ja a leu duas vezes e pensou nela
outras tantas. Passa os dedos sobre o endere¢o do remetente: rua Warsza-
wska, 14, Radom, Polonia.
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Ele consegue visualizar a mae perfeitamente, sentada a escrivaninha de
madeira escura, a caneta na mio, a luz do sol iluminando a curva rechonchu-
da e macia de seu maxilar. Sente mais falta dela do que jamais imaginou que
sentiria quando deixou a Polonia, seis anos atrds, para vir a Franca. Tinha
19 anos na época e havia pensado muito em ficar em Radom, onde estaria
perto da familia e esperava poder construir uma carreira na musica — ele
compunha desde a adolescéncia e ndo conseguia pensar em nada mais gra-
tificante do que passar os dias em frente as teclas de um piano, compondo
cangdes. Foi sua mae quem o aconselhou a se candidatar ao prestigiado
Institut Polytechnique de Grenoble — e, depois que ele foi aceito, insistiu
para que fosse estudar 4.

— Addy, vocé ja nasceu engenheiro — disse ela, lembrando-o de quan-
do, com apenas 7 anos, ele havia desmontado o radio quebrado da familia,
espalhado as pegas sobre a mesa de jantar e, em seguida, remontado tudo,
deixando-o como novo. — Nao ¢ 14 muito facil ganhar a vida com musica
— continuou ela. — Eu sei que essa é a sua paixdo, vocé tem um dom e ndo
deve ignora-lo. Mas antes, Addy, o seu diploma.

Addy sabia que sua mae tinha razio. E, por isso, partiu para a universi-
dade, prometendo que voltaria quando se formasse. No entanto, assim que
deixou para tras os limites da provinciana Radom, toda uma nova vida
se abriu para ele. Quatro anos depois, com o diploma em maos, recebeu
uma oferta de emprego em Toulouse, com um bom salario. Tinha amigos
do mundo inteiro — de Paris, Budapeste, Londres, Nova Orleans. Havia
adquirido um novo gosto para arte e cultura, para paté de foie gras e para
a perfeicao amanteigada de um croissant recém-saido do forno. Tinha o
proprio apartamento (embora fosse minusculo) no coragiao de Toulouse e
o luxo de poder voltar para a Polonia sempre que quisesse — o que fazia ao
menos duas vezes por ano, para o Pessach e para o Rosh Hashand. E também
de passar os fins de semana em Montmartre, um bairro tdo impregnado de
talento musical que ndo era incomum para seus moradores beber no Hot
Club com Cole Porter, assistir a uma jam session com Django Reinhardt no
Bricktop’s ou, como Addy;, assistir maravilhado a Josephine Baker desfilar
pelo palco do Zelli’s puxando sua chita de estimagao por uma coleira crave-
jada de diamantes. Addy ndo conseguia se lembrar de outra época na vida
em que tivesse se sentido tdo inspirado a colocar notas no papel — tanto
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que ele comegou a imaginar como seria se mudar para os Estados Unidos,
o lar dos maiorais, o ber¢o do jazz. Talvez nos Estados Unidos, sonhava
ele, pudesse tentar a sorte e colocar suas proprias composi¢des no rol dos
sucessos contemporaneos. Era tentador, se isso ndo signiﬁcasse se afastar
ainda mais da familia.

Assim que tirou a carta da mae do envelope, Addy sentiu um leve arrepio
na espinha.

Querido Addy,

Obrigada pela sua carta. Seu pai e eu adoramos a sua descrigdo
da opera no Palais Garnier. Nos estamos bem por aqui, embora
Genek ainda esteja furioso por ter sido rebaixado no trabalho. Nao
posso culpd-lo. Halina é a mesma de sempre, tio esquentada, que
muitas vezes eu me pergunto se ela ndo vai explodir. Estamos
esperando que Jakob e Bella anunciem o noivado, mas vocé sabe que
ndo se pode apressar o seu irmdo. Tenho adorado as tardes que passo
com a pequena Felicia. Mal posso esperar para que vocé a conhega,
Addy. O cabelo dela comegou a crescer — ele é vermelho-canela!
Qualquer dia desses ela vai passar a dormir a noite inteira. A pobre
Mila estd exausta. Eu falo para ela o tempo todo que, com o tempo,
vai ficar mais ficil.

Addy vira a pagina da carta e se ajeita no assento. E neste ponto que o
tom de sua mae se torna mais sombrio.

Querido, devo lhe contar que, no iiltimo més, algumas coisas
mudaram por aqui. Rotsztajn fechou as portas de sua metalirgica.
E dificil de acreditar, depois de quase cinquenta anos no negécio.
Kosman também se mudou. Levou a familia e o comércio de relo-
gios para a Palestina, depois de ter a loja depredada virias vezes.
Addy, ndo estou contando essas coisas para que fique preocupado,
eu s6 ndo me sentiria bem escondendo isso de vocé. E isso me leva
ao principal motivo desta carta: seu pai e eu achamos que vocé deve
ficar na Franga durante o Pessach e esperar até o verdo para vir nos
visitar. NOs sentimos muito a sua falta, mas parece perigoso demais
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viajar agora, especialmente cruzando as fronteiras da Alemanha.
Por favor, Addy, pense nisso. Nossa casa é o seu lat, e nds estaremos
aqui. Enquanto isso, mande noticias quando puder. Como estd a
nova miisica que vocé estd compondo?

Com amor, sua mde

Addy suspira e tenta mais uma vez entender o que tudo aquilo significa.
Ele ouviu falar das lojas que estdo sendo fechadas, das familias judias que
estdo indo para a Palestina. As noticias de sua mie nao sio uma surpresa. £
o tom das palavras que o perturba. Ela ja havia mencionado como as coisas
tinham comegado a mudar a sua volta — havia ficado furiosa quando Ge-
nek teve o registro de advogado cassado —, mas, geralmente, as cartas de
Nechuma eram alegres e otimistas. No més passado, ela havia perguntado
se ele poderia acompanha-la a um concerto de Moniusko no Grande Teatro
de Varsévia e lhe falara do jantar agradavel em comemoragao do aniversario
de Sol no restaurante de Wierzbicki em que o proprio Wierzbicki tinha ido
recebé-los na porta e se oferecera para preparar um prato especial para eles,
fora do cardépio.

Esta carta é diferente. Addy percebe que sua mée estd com medo.

Addy balanga a cabega. Em seus 25 anos de vida, jamais notou Nechuma
demonstrar qualquer tipo de medo. Além disso, nem ele nem nenhum dos
irmaos e irmas jamais perdeu um Pessach com todos em Radom. Nada ¢é
mais importante para sua méie que a familia — e agora ela esta pedindo a
ele que fique em Toulouse durante o feriado. A principio, Addy tinha se
convencido de que ela s6 estava muito ansiosa. Mas sera que estava mesmo?

Ele olha pela janela e vé o campo francés, uma paisagem que lhe é fa-
miliar. Da para ver o sol por tras das nuvens e ja existem sinais das cores
da primavera nos campos. O mundo parece bom, como sempre pareceu. E,
ainda assim, as palavras de adverténcia da mae mexeram com ele, fizeram
com que perdesse o equilibrio.

Addy fecha os olhos e pensa na ultima vez que visitou os pais, em
setembro, procurando algum sinal, alguma pista que possa ter deixado
passar. Ele lembra que seu pai tinha ido jogar cartas com seus amigos do
comércio — judeus e poloneses —, como fazia toda semana, na farmacia
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de Podworski, que tinha um afresco de uma aguia branca no teto. O padre
Krdl, paroco da Igreja de Sao Bernardino e admirador do virtuosismo de
Mila ao piano, tinha passado para ouvir um recital. Para o Rosh Hashana,
a cozinheira havia preparado uma chala glaceada com mel, e Addy tinha
ficado acordado até tarde da noite, ouvindo Benny Goodman, bebendo
Cote de Nuits e rindo com os irmaos. Até mesmo Jakob, reservado como
era, deixara a cAmera de lado e se juntara a eles na confraternizagdo. Tudo
parecia relativamente normal.

Entao um pensamento faz com que Addy sinta um no na garganta: e se
0s sinais estivessem 14, mas ele nio estivesse prestando atencio suficiente
para percebé-los? Ou, pior, e se ele ndo tivesse se dado conta das pistas
simplesmente porque ndo queria vé-las?

Sua mente o leva para a sudstica recém-pintada que ele encontrou
num muro do Jardin Goudouli, em Toulouse. Em seguida, para o dia em
que tinha escutado seus chefes na empresa de engenharia, acreditando que
ele ndo estivesse por perto para ouvi-los, questionarem aos sussurros
se seria ou ndo arriscado manté-lo ali. Para as lojas fechadas por Paris
inteira. Para as fotos nos jornais franceses mostrando o dia seguinte da
Kristallnacht: fachadas de lojas destruidas, sinagogas completamente
queimadas, milhares de judeus fugindo da Alemanha, empurrando
carrinhos de mao pelas estradas com abajures, batatas e os parentes
mais velhos dentro deles.

Os sinais com certeza estavam la. Entretanto, Addy os subestimara,
afastara todos para bem longe. Ele disse a si mesmo que nao havia mal
numa pequena pichacio; que, se perdesse o emprego, conseguiria outro;
que o que estava acontecendo na Alemanha, embora fosse assustador, era
algo além da fronteira e que ndo iria se alastrar. Porém, agora, com a carta
da méde em maios, ele vé com uma clareza assustadora os avisos que havia
optado por ignorar.

Addy abre os olhos de repente, perturbado por uma tnica conclusio:
Vocé devia ter voltado para casa meses atrds.

Ele dobra a carta, recoloca-a dentro do envelope e a desliza de volta para
o bolso do casaco. Resolve que vai escrever para a mae assim que chegar
ao seu apartamento, em Toulouse. Vai dizer a ela que nao se preocupe, que
vai voltar a Radom como planejado, que ele quer estar com a familia, agora
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mais que nunca. Vai dizer 2 mie que a nova composi¢ao estd indo bem e
que ndo vé a hora de tocé-la para ela. Addy se imagina tocando as teclas do
piano Steinway dos pais com a familia reunida em volta e esse pensamento
lhe traz um pouco de conforto.

Addy deixa o olhar vagar sobre a paisagem sossegada do interior. Ama-
nha, decide, vai comprar uma passagem de trem, reunir os documentos
para a viagem e arrumar as malas. Ndo vai esperar pelo Pessach. Seu
chefe vai ficar irritado por ele sair mais cedo que o previsto, mas Addy
nao se incomoda com isso. O importante é que em poucos dias estara a
caminho de casa.
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15 DE MARGO DE 1939: Um ano depois de anexar a Austria, a
Alemanha invade a Tchecoslovdquia, encontrando pouca resis-
téncia. No dia seguinte, de Praga, Hitler instala o Protetorado
da Boémia e Mordvia. Com essa ocupagdo, o Reich ganha néo
somente territorio mas também mdo de obra especializada e
enorme poder de fogo, com a capacidade de produgdo que a
industria de fabricagdo de armas daquela regido oferece — su-
ficiente, na época, para armar quase metade da Wehrmacht.



CAPITULO 2

Genek

Radom, Polonia ~ 18 de margo de 1939

Genek levanta a cabe¢a e um fio de fumaca sai do canto dos seus labios
e segue até o teto de ladrilhos cinza do bar.

— Essa é a ultima mao — avisa.

Do outro lado da mesa, Rafal chama a atencio dele.

— Téao cedo? — E da uma tragada no cigarro. — A sua mulher prometeu
alguma coisa especial se vocé voltar para casa num horario decente? — Rafal
da uma piscadela, soltando a fumaga. Herta havia comparecido ao jantar,
mas tinha ido embora cedo.

Genek ri. Ele e Rafal sdo amigos desde a escola primaria, quando passavam
boa parte do tempo debrugados sobre as bandejas do refeitdrio, discutindo sobre
qual colega de turma iriam convidar para o baile studniéwka no fim do ano,
ou quem prefeririam ver nua, Evelyn Brent ou Renée Adorée. Rafal sabe que
Herta ndo ¢ como as garotas com quem Genek costumava sair, mas gosta de
pegar no pé dele quando ela ndo esta por perto. Genek nao pode culpa-lo. Até
conhecer Herta, as mulheres eram seu ponto fraco (junto com cartas e cigar-
ros, para ser sincero). Com seus olhos azuis, uma covinha em cada bochecha
e um charme hollywoodiano irresistivel, ele passou a maior parte dos seus 20
anos deleitando-se com o papel de um dos solteiros mais cobi¢ados de Radom.
Na época, ele ndo se importava com a atencdo que recebia. Entretanto, Herta
apareceu e tudo mudou. Agora é diferente. Ela é diferente.
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Por baixo da mesa, alguma coisa alisa a batata da perna de Genek. Ele
dé uma espiada na moga que esta sentada ao seu lado.

— Eu gostaria que vocé ficasse — diz ela, encarando os olhos dele.

Genek tinha acabado de conhecer a garota naquela noite — Klara. Nao,
Kara. Ele nio consegue se lembrar. E uma amiga da esposa de Rafal que
veio de Lublin para visita-los. Ela da um sorrisinho timido com o canto da
boca, a ponta do oxford ainda encostada na perna dele.

Em sua vida anterior, talvez ele tivesse ficado. Porém, Genek nio tem
mais o menor interesse em flertar. Ele sorri para a garota, sentindo um
pouco de pena dela.

— Na verdade, eu acho que estou saindo — avisa ele, baixando as cartas
na mesa.

Genek apaga o Murad, a guimba parecendo um dente torto no cinzeiro
lotado, e se levanta.

— Senhores, senhoras, é sempre um prazer. Vejo vocés depois. Ivona
— acrescenta ele, dirigindo-se a esposa de Rafal, enquanto acena com a cabega
para o amigo —, é responsabilidade sua manter aquele ali longe de confusao.

Ivona ri. Rafal d4 mais uma piscadela para ele. Genek os satuda levando
dois dedos a testa e segue para a porta.

Estd mais frio que o normal para uma noite de marco. Ele enfia as
maos nos bolsos do casaco e segue a passos acelerados para a rua Zielona,
apreciando o fato de estar a caminho de casa para a mulher que ama.
De algum modo, soube que Herta era a sua garota assim que colocou os
olhos nela, hd dois anos. Aquele fim de semana ainda esta perfeitamente
nitido em sua memoria. Eles estavam esquiando em Zakopane, um resort
polonés encravado entre os picos das montanhas Tatra. Ele estava com
29 anos, Herta com 25. Por acaso, dividiram o assento num teleférico e,
na viagem de dez minutos até o cume, Genek tinha se apaixonado por
ela. Para comecar, pelos seus labios, porque eram carnudos e em forma
de coragdo. E também por tudo o que podia ver dela entre a ld cor cre-
me bem clara de seu chapéu e o cachecol. Mas havia também o sotaque
alemao, que o obrigou a prestar atengao ao que ela dizia de um modo
que nio estava acostumado a fazer; e aquele sorriso, tdo desinibido; e o
modo como, na metade do caminho até o topo da montanha, ela levantou
a cabeca, fechou os olhos e disse:
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— O cheiro dos pinheiros no inverno é maravilhoso, ndo acha?

Ele riu ao pensar por um momento que ela estava brincando, entdo
percebeu que era sério. A sinceridade de Herta era uma caracteristica que
iria admirar cada vez mais, assim como o quanto ela gostava de estar ao ar
livre e a tendéncia natural que tinha de ver beleza nas coisas mais simples.
Ele a seguiu montanha abaixo, tentando ndo pensar muito no fato de que
Herta era uma esquiadora muito melhor do que ele jamais seria e, entao,
parou perto dela no trecho de acesso a pista e a convidou para jantar. Como
Herta hesitou, ele sorriu e disse que ja havia reservado um tren6 puxado
por cavalos. Ela riu e, para a alegria de Genek, concordou em sair com ele.
Seis meses depois, pediu-a em casamento.

No apartamento, Genek fica feliz ao ver a luz acesa por baixo da porta
do quarto. Encontra Herta na cama, com uma coletdnea dos melhores
poemas de Rilke aberta, apoiada nos joelhos. Ela nasceu em Bielsko, uma
cidade no leste da Polonia cujo principal idioma é o aleméao. Ao falar, Herta
raramente usa a lingua com a qual cresceu acostumada, mas gosta de ler no
idioma nativo, especialmente poesia. Ela ndo parece perceber que Genek
entra no quarto.

— Esse verso deve ser bem envolvente — provoca Genek.

— Ah! — exclama Herta, levantando os olhos para ele. — Eu ndo ouvi
vocé entrar.

— Fiquei com medo de que vocé estivesse dormindo — explica Genek,
sorridente.

Ele deixa o casaco escorregar do corpo e o joga sobre o encosto de uma
cadeira, entdo sopra as méaos para aquecé-las.

Herta sorri e segura o livro junto ao peito, marcando a pagina com um
dedo.

— Vocé chegou muito mais cedo do que eu achei que chegaria. Perdeu
todo o nosso dinheiro na mesa? Eles te expulsaram?

Genek tira os sapatos e o blazer, em seguida desabotoa os punhos da
camisa.

— Eu vim antes, sim. Foi uma boa noite. Sé foi chato ficar sem vocé.

Entre os lencois brancos, em sua camisola amarelo-clara, com seus olhos
profundos e ldbios perfeitos, os cabelos castanhos se derramando como

27



ondas nos ombros, Herta parece algo saido de um sonho e, mais uma vez,
Genek se da conta da imensa sorte que foi encontré-la. Ele fica apenas com
as roupas de baixo e se esgueira para a cama, ao lado dela.

— Eu senti a sua falta — declara, apoiando-se num cotovelo para lhe
dar um beijo.

Herta passa a lingua nos labios.

— A tltima coisa que vocé bebeu, deixa eu adivinhar... Bichat.

Genek faz que sim com a cabega e ri. Ele a beija mais uma vez, suas
linguas se encontram.

— Amor, nds temos que tomar cuidado — sussurra Herta, e se afasta.

— Mas nds nao somos sempre cuidadosos?

— E s6 que... aquela vez.

— Ah — diz Genek, saboreando o calor dela e o cheiro adocicado deixado
pelo xampu em seus cabelos.

— Seria tolice deixar que isso acontecesse agora — completa Herta.
— Vocé ndo acha?

Horas antes, durante o jantar, eles haviam conversado com os amigos
sobre a ameaca de guerra, sobre como a Austriaea Tchecoslovdquia cairam
com tanta facilidade nas méaos do Reich, e sobre como as coisas tinham
comegado a mudar em Radom. Genek desabafara sobre seu rebaixamento
para assistente no escritdrio de advocacia e tinha ameacado se mudar para
a Franca.

— Pelo menos 14 — vociferou — eu poderia usar o meu diploma.

— Naio tenho tanta certeza de que vocé estaria melhor na Franga
— retrucou Ivona. — Os alvos do Fiithrer ndo sdo mais apenas os terri-
térios onde se fala alemio. E se isso for sé o comec¢o? E se a Poldnia for
a proxima?

Por um momento, todos na mesa ficaram em siléncio, até que Rafal o
quebrou.

— Impossivel — afirmou, acenando negativamente com a cabega. — Ele
pode até tentar, mas vai ser impedido.

Genek concordou.

— O Exército polonés jamais devia ter deixado isso acontecer.

Genek se lembra agora de que foi durante essa conversa que Herta pediu
licenga e foi embora.
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Herta tem razdo, é claro. Eles precisam tomar cuidado. Trazer uma
crianga para um mundo que parece estar se aproximando assustadoramente
do colapso seria imprudente e irresponsavel. Porém, deitado tdo perto dela,
Genek ndo consegue pensar em mais nada além de sua pele, da curva de sua
coxa encostada na dele. As palavras de Herta, assim como as mindsculas
bolhas da tltima taga de champanhe que ele bebeu, flutuam de sua boca e
se dissolvem em algum ponto no fundo da garganta dele.

Genek lhe da um terceiro beijo, e, ao fazé-lo, Herta fecha os olhos. Ela
ndo disse isso de coragdo, pensa. Ele se estica por cima dela para apagar a
luz e sente o corpo de Herta amolecer debaixo do seu. O quarto fica escuro,
e ele enfia a méo por baixo da camisola dela.

— Frio! — guincha ela.

— Me desculpa.

— Na3o, ndo é vocé. Genek...

Ele da um beijo em sua bochecha, no lébulo de sua orelha.

— A guerra, a guerra, a guerra. Eu ja estou de saco cheio disso e ela
ainda nem comec¢ou — comenta, e faz os dedos marcharem das costelas
até a cintura dela.

Herta suspira, depois ri.

— Pensa s6 — diz Genek, arregalando os olhos como se tivesse acabado
de ter uma revelagdo. — E se ndo tiver guerra? — Ele balanga a cabega, in-
crédulo. — A gente esta se privando por nada. E Hitler, aquele sacaninha,
vai ter vencido. — Genek abre um sorriso.

Herta passa um dedo sobre a covinha de sua bochecha.

— Essas covinhas acabam comigo — diz ela, balan¢ando a cabega. O
sorriso de Genek se abre ainda mais e Herta faz que sim com a cabega.
— Vocé tem razdo, seria tragico. — Seu livro cai no chao com um baque e
ela se vira para encara-lo. — Bumsen der krieg.

Genek ndo consegue conter a risada.

— Estou de acordo. Foda-se a guerra — diz, entdo puxa o cobertor para
cima de suas cabecas.
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CAPITULO 3

Nechuma

Radom, Poldnia ~ 4 de abril de 1939 — Pessach

Nechuma arrumou a mesa com a melhor porcelana e os melhores talhe-
res, delimitando com eles os lugares sobre a toalha de renda branca. Sol
se senta a cabeceira, segurando sua Hagada com uma capa de couro surrada
numa das maos e um calice de kidush de prata polida na outra. Ele pigarreia.

— Hoje — comega, encarando os rostos familiares ao redor da mesa
— honramos o que é mais importante: nossa familia e nossas tradigdes.

Seus olhos, normalmente flanqueados por marcas de expressio de risa-
das, estdo sérios, sua voz tem um tom de baritono sdbrio.

— Hoje — continua — nds celebramos a festa das matzot, o tempo de
nossa libertagdo. — Ele volta os olhos para o texto abaixo. — Amém.

— Amém — respondem os outros, bebendo vinho. Uma garrafa passa
de mdo em mdio e as tagas voltam a ser enchidas.

Quando Nechuma se levanta para acender as velas, a sala estd em siléncio.
Ela se dirige ao centro da mesa, acende um fésforo e protege a chama com a
mao em concha, enquanto leva o fogo rapidamente a cada pavio, esperando
que ninguém perceba a chama tremulando entre seus dedos. Depois que as
velas sdo acesas, desenha trés circulos sobre elas com uma das maos, entdo
cobre os olhos e recita a béngdo inicial. Em seguida, retorna ao seu lugar
na mesa, no extremo oposto ao do marido, e repousa as maos no colo. Seus
olhos se encontram com os de Sol. Ela acena para que ele comece.
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Assim que a voz de Sol preenche a sala novamente, o olhar de Nechu-
ma desliza até a cadeira que deixou vazia para Addy, e ela sente um peso
aumentar no peito, trazendo com ele uma dor familiar. A auséncia do filho
a consome.

A carta de Addy chegara na semana anterior. Nela, ele havia agradecido
a Nechuma a franqueza e pedira a ela que, por favor, nio se preocupasse.
Disse que voltaria para casa assim que conseguisse obter os documentos
para viajar. Essa noticia trouxera para Nechuma ao mesmo tempo alivio e
preocupagdo. Ndo havia nada que desejasse mais que ter o filho em casa para
o Pessach, a ndo ser, ¢ claro, saber que ele estava em seguranca na Franga.
Tentara ser honesta, esperava que ele fosse entender que Radom era, nesse
momento, um lugar sombrio, que viajar por regides ocupadas pelos alemaes
nio valia o risco. Entretanto, talvez tivesse omitido informacoes demais.
Afinal, ndo era apenas a familia Kosman que tinha fugido. Foram umas seis.
Ela nao havia falado dos clientes poloneses que a loja perdera recentemente,
ou da briga feia que acontecera uma semana atras, entre os jogadores de dois
times de futebol de Radom, um polonés e o outro judeu, e como os jovens
das duas equipes ainda andavam por ai com os labios cortados e olhos roxos,
encarando-se de forma acintosa. Nao havia mencionado nada disso para
poupa-lo da dor e da preocupagio, mas, talvez, ao fazer isso, tenha exposto
o filho a um perigo maior.

Nechuma respondeu a carta de Addy, implorando a ele que viajasse em
seguranga, e entdo presumiu que o filho estivesse a caminho. Todo dia, desde
entdo, ela se sobressalta ao ouvir o som de passos no vestibulo, o coragdo
batendo forte no peito ao pensar em encontrar Addy a porta, um sorriso
aberto em seu belo rosto, a valise na mao. Porém, os passos nunca sdo dele.
Addy nao tinha vindo.

— Talvez ele tenha precisado terminar algumas coisas no trabalho
— sugeriu Jakob no inicio da semana, sentindo sua preocupagio crescen-
te. — Duvido que o chefe de Addy fosse libera-lo sem um aviso com pelo
menos umas duas semanas de antecedéncia.

Entretanto, Nechuma s6 pensa em: E se ele foi detido na fronteira? Ou
pior? Para chegar a Radom, Addy teria que viajar pelo norte, atravessando a
Alemanha, ou pelo sul, atravessando a Austriaea Tchecoslovaquia, regides
dominadas pelos nazistas. A possibilidade de seu filho estar nas maos dos
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alemies — um destino que poderia ter sido evitado caso tivesse sido mais
franca com Addy, caso tivesse sido mais insistente em pedir a ele que per-
manecesse na Fran¢a — fez com que ela passasse noites em claro na cama.

Enquanto lagrimas surgem em seus olhos, os pensamentos de Nechuma
voltam no tempo para outro dia de abril, durante a Grande Guerra, um quar-
to de século atras, quando ela e Sol tiveram de passar o Pessach amontoados
no pordo do edificio. Eles tinham sido despejados do apartamento e, como
muitos dos seus amigos na época, nao tinham para onde ir. Ela se lembra do
fedor sufocante de dejetos humanos, dos gemidos constantes das pessoas com
estdmagos vazios, do estrondo distante dos canhdes, do arranhar ritmado da
lamina da faca de Sol na madeira, esculpindo estatuetas em um pedago de
lenha velha para as criangas brincarem e arrancando farpas dos dedos. O
feriado havia chegado e passado sem que ninguém percebesse, e a tradigao
do Seder nao importara. De algum modo, eles viveram trés anos naquele
porao, as criangas sobrevivendo gragas ao leite do seu peito, enquanto os
oficiais hiingaros estavam acampados em seu apartamento 14 em cima.

Nechuma olha para Sol do outro lado da mesa. Aqueles trés anos,
embora quase tivessem acabado com ela, ficaram tao para tras que pa-
recia que aquilo tudo havia acontecido com outra pessoa. Seu marido nunca
fala daquela época; seus filhos, felizmente, ndo se lembram com clareza
da experiéncia. Desde entao sempre houve pogroms — e sempre haverda —,
mas Nechuma se recusa a pensar em voltar a viver na clandestinidade,
uma vida sem luz do sol, sem chuva, sem musica, arte, discussoes filo-
soficas, coisas simples e preciosas que aprendeu a valorizar. Nio, ela nao
vai voltar para o subsolo como um animal selvagem; ela nunca mais vai
viver daquele jeito.

Nao ¢ possivel que as coisas fossem chegar mais uma vez aquele ponto.

Sua mente viaja mais uma vez, agora para sua infAncia, para o som da
voz de sua mie lhe contando como era comum, quando ela era crianga em
Radom, que os garotos poloneses usassem lengos para atirar pedras em sua
cabeca no parque; como protestos violentos estouraram por toda parte
quando a sinagoga do centro da cidade foi construida. A mae de Nechuma
tinha, entdo, dado de ombros.

— Nos acabamos aprendendo a manter a cabega baixa e os filhos por
perto — disse.
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E, com certeza, os ataques, 0os pogroms passaram e a vida voltou a ser
como era antes. Como sempre acontece.

Nechuma sabe que a ameaca alema, como todas as ameagas que vieram
antes dela, vai passar também. E, de qualquer modo, a situagdo deles agora
é bem diferente da que tinham durante a Grande Guerra. Ela e Sol haviam
trabalhado duro para ganhar a vida, para se estabelecerem entre os profis-
sionais mais prestigiados da cidade. Eles falam polonés, até dentro de casa,
enquanto muitos dos judeus da cidade conversam apenas em iidiche. E, em
vez de viverem no Bairro Antigo, como a maioria dos judeus menos abas-
tados de Radom, eles t¢ém um imponente apartamento no centro da cidade,
com cozinheira e empregada, completo e com luxos como encanamento
interno, uma banheira que importaram de Berlim, uma geladeira e — seu
bem mais valioso — um piano Steinway de um quarto de cauda. A loja de
tecidos deles esta prosperando. Nechuma é muito criteriosa em suas viagens
de negdcios e s6 adquire tecidos da mais alta qualidade. Seus clientes, tan-
to poloneses quanto judeus, vém de longe, até de Cracévia, para comprar
com eles roupas femininas e seda. Quando seus filhos estavam em idade
escolar, Sol e Nechuma os enviaram para institui¢oes particulares de elite,
nas quais, gragas a suas camisas de boa alfaiataria e ao polonés perfeito, se
misturaram perfeitamente a maioria dos alunos, que era catdlica. Além de
lhes proporcionar a melhor educa¢io possivel, Sol e Nechuma esperavam
dar aos filhos uma chance de evitarem o antissemitismo que marcava a
vida judaica em Radom desde antes que qualquer um pudesse se lembrar.
Embora a familia tivesse orgulho de suas raizes e das tradigoes judaicas e
fizesse parte da comunidade judaica local, Nechuma escolheu para os filhos
um caminho que, esperava, iria lhes abrir oportunidades — e afasta-los da
perseguicao. Um caminho no qual ela permanece mesmo que, de vez em
quando, na sinagoga ou ao fazer compras numa das padarias do Bairro
Antigo, perceba os olhares de desaprovagao dos judeus mais ortodoxos,
como se sua escolha por se misturar com os poloneses, de alguma forma,
tenha diminuido sua fé como judia. Nessas ocasides, ela se recusa a se sentir
incomodada. Ela conhece sua fé — e, além disso, para Nechuma, religido
¢ um assunto pessoal.

Massageando a escapula, ela sente o peso do peito nas costelas. Nao é
do seu feitio ficar assim, tio dominada pela preocupacio, tdo distraida.
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Recomponha-se, repreende-se Nechuma. A familia vai ficar bem, diz a si
mesma. Eles tém recursos financeiros. Eles tém conexoes. Addy vai acabar
aparecendo. O correio ndo tem andado confidvel e é bem provdvel que uma
carta dele, explicando o motivo de sua auséncia, chegue a qualquer momento.
Vai ficar tudo bem.

Enquanto Sol recita a béngdo de karpas, Nechuma mergulha um ramo
de salsa numa tigela com agua salgada e seus dedos rogam nos de Jakob.
Ela suspira e sente a tensao comegar a diminuir. O querido Jakob. Ele olha
nos olhos dela e sorri, e o coragdo de Nechuma se enche de gratidao pelo
filho ainda morar com ela. Nechuma adora sua companhia, sua calma. Ele
¢ diferente dos outros. Ao contrario dos irmaos, que chegaram ao mundo
reclamando aos berros e de cara vermelha, Jakob chegou tdo branco quanto
os lengodis da cama do hospital e em siléncio; como se imitasse os enormes
flocos de neve que cafam tranquilamente do lado de fora da janela naquela
manha de inverno em fevereiro, ha vinte e trés anos. Nechuma jamais se
esqueceria dos momentos de angustia antes de ele enfim chorar. Na hora, ela
tinha certeza de que Jakob néo iria sobreviver um dia sequer. Ou de quando
ela o segurou nos bragos, olhou em seus olhos escuros e ele a encarou, com
uma ruga na testa, como se estivesse pensando profundamente. Foi entdo
que entendeu quem ele era. Quieto, sim, mas astuto. Como os irmaos e as
irmas que nasceram antes e depois dele, ali estava uma pequena versdo da
pessoa que iria ser quando crescesse.

Ela observa quando Jakob se inclina para sussurrar algo no ouvido de Bella,
que leva o guardanapo aos labios e disfarca um sorriso. Na gola de sua blu-
sa, um pequeno broche de ouro em formato de rosa, com uma pérola cor de
marfim no centro, reflete a luz das velas. Foi um presente de Jakob. Ele Ihe deu
poucos meses depois que os dois se conheceram, no gymnasium. Na época,
ele tinha 15 anos, e ela, 14. Tudo o que Nechuma sabia a respeito de Bella
entdo era que a menina levava os estudos a sério, que vinha de uma familia
de recursos modestos (de acordo com Jakob, o pai dela, um dentista, ainda
estava pagando os empréstimos que havia feito para custear a educagao das
filhas) e que ela havia costurado muitas das proprias roupas, uma revelagdo
que deixou Nechuma impressionada e imaginando quais das elegantes blusas
de Bella teriam sido compradas em lojas e quais seriam as feitas a mao. Logo
depois de lhe dar o broche, Jakob declarou que Bella era sua alma gémea.
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— Jakob, meu amor, vocé sé tem 15 anos... e acabou de conhecer a me-
nina! — exclamou Nechuma na época.

No entanto, Jakob nao era de exagerar, e ali estavam os dois, oito anos
depois, inseparaveis. Ela percebia que era s6 uma questao de tempo até eles
se casarem. Talvez Jakob faga o pedido quando o temor sobre a guerra dimi-
nuir. Ou talvez ele esteja esperando até ter economizado dinheiro suficiente
para poder arcar com os custos da propria casa. Bella também vive com os
pais, a poucos quarteirdes a oeste dali, no bulevar Witolda. Seja qual for o
caso, Nechuma esta certa de que Jakob tem um plano.

Na cabeceira da mesa, Sol parte cuidadosamente um pedago de matza em
dois. Ele coloca metade num prato e envolve a outra com um guardanapo.
Quando as criangas eram mais novas, Sol passava semanas planejando o
esconderijo perfeito para a matza. Quando chegava o momento da cerimonia
em que tinham que encontrar o afikoman escondido, as criangas corriam
como ratinhos pelo apartamento, procurando. E, quem tivesse a sorte de
encontra-lo, iria sorridente negociar sua troca por moedas suficientes para
comprar um saco de caramelos na loja de doces de Pomianowski. Sol era um
empresario e jogava duro — era conhecido como o Rei dos Negociantes —,
entretanto, seus filhos sabiam muito bem que, no fundo, ele era tio durio
quanto manteiga e que, com paciéncia e encanto, poderiam arrancar cada
zloty do seu bolso. Na verdade, ele ja ndo esconde o matza ha anos, é claro.
Quando chegaram a adolescéncia, os filhos finalmente boicotaram o ritual
— “A gente estd um pouco velho demais para isso, ndo acha, pai?”, disseram
—, mas Nechuma sabe que, assim que sua neta Felicia tiver aprendido a
andar, ele vai retomar a tradicéo.

E a vez de Adam ler em voz alta. Ele pega sua Hagadé e a coloca diante
de seus 6culos de aro grosso. Com o nariz fino, as magas do rosto proemi-
nentes e a pele perfeita acentuados pela luz das velas, ele parece quase um
principe. Adam Eichenwald tinha chegado a casa da familia Kurc alguns
meses antes, depois de Nechuma ter colocado um anuncio de ALUGA-SE
QUARTO na vitrine da loja de tecidos. O tio dela havia falecido recentemente,
deixando um quarto vazio em casa e, mesmo com os dois filhos mais jovens
ainda morando 14, ela comecou a sentir um vazio. Nechuma adorava ter a
mesa de jantar cheia de gente. Quando Adam entrou na loja para perguntar
sobre o anuncio, ela ficou encantada e imediatamente lhe ofereceu o quarto.
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— Que rapaz bonito — elogiou Terza, irma de Sol, depois que ele saiu.
— Ele tem 3272 Parece ser uns dez anos mais novo.

— Ele é judeu e inteligente — completou Nechuma.

Quais sdo as chances, comentaram as mulheres sobre o rapaz — formado
em arquitetura pela Universidade Nacional Politécnica de Lvov —, de ele sair
do nimero 14 da rua Warszawska solteiro? E, como era de esperar, poucas
semanas depois, Adam e Halina formavam um casal.

Halina, suspira Nechuma. Nascida com uma inexplicavel cabeleira loira
cor de mel e olhos verdes incandescentes, Halina é a mais nova e a menor
dos seus filhos. O que falta a ela em estatura, porém, possui dez vezes mais
em personalidade. Nechuma nunca viu uma crianga tdo obstinada, tdo
persuasiva ao tentar conseguir (ou evitar) qualquer coisa. Ela se lembra de
quando, aos 15 anos, Halina dissuadiu o professor de matematica de puni-la
por ter matado aula para assistir @ matiné da estreia de Ladrdo de alcova, e
quando, aos 16, convenceu Addy, em cima da hora, a pegar com ela um trem
noturno até Praga para que pudessem acordar na Cidade das Cem Torres
no aniversario, uma data que os dois compartilhavam. Adam, abengoado
seja, se sente claramente atraido por ela, mas, diante de Sol e Nechuma, tem
se mostrado bastante respeitoso.

Quando Adam termina de ler, Sol faz uma oragio sobre a matza que
restou, parte um pedago e passa o prato adiante. Nechuma ouve o barulho
suave do pdo ndo fermentado sendo partido na mao dos convidados, um a
um, ao redor da mesa.

— Baruch a-tah A-do-nai — canta Sol, mas logo para, interrompido por
um grito agudo. Felicia.

Ruborizada, Mila pede desculpa, se levanta da cadeira e vai até o canto
da sala para pegar sua bebé no berco. Movendo os pés como se sapateasse,
ela sussurra no ouvido da crianga para acalma-la. Assim que Sol recomega,
Felicia se contorce nas dobras da manta e faz caretas com o rosto vermelho.
Quando ela geme uma segunda vez, Mila pede desculpa, sai apressada pelo
corredor e segue para o quarto de Halina. Nechuma vai atras.

— O que houve, meu amor? — sussurra Mila, esfregando um dedo na
gengiva superior de Felicia para tentar acalma-la, como tinha visto Nechuma
fazer. Felicia vira a cabeca, entorta as costas e chora ainda mais.

— Vocé acha que ela esta com fome? — pergunta Nechuma.
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— Eu a alimentei ha pouco tempo. Acho que sé esta cansada.

— Aqui — diz Nechuma, e toma a bebé dos bragos de Mila. Os olhos de
Felicia estdo apertados e seus punhos firmemente cerrados. Os gritos vém
em rajadas curtas e estridentes.

Mila se senta, deixando o corpo cair pesadamente na beira da cama de
Halina.

— Eu sinto muito, mae — diz, contendo-se para nao gritar junto com
o choro de Felicia. — Eu odeio que a gente esteja causando essa confusao.
— Ela esfrega os olhos com a palma das maos. — Eu mal consigo ouvir os
meus pensamentos.

— Nao ¢ incomodo nenhum — tranquiliza Nechuma, enquanto segura
Felicia perto do peito e a embala suavemente. Alguns minutos depois, os
gritos diminuem, a bebé passa a apenas choramingar e logo esta quieta
novamente. Uma expressio tranquila no rosto. E fascinante a alegria que
se sente ao segurar um bebé nos bragos, pensa Nechuma, sentindo o aroma
de améndoas doces de Felicia.

— Eu souuma boba por ter pensado que isso seria facil — comenta Mila.

Quando ergue os olhos, eles estdo vermelhos, e ela tem olheiras profun-
das, como se a falta de sono tivesse deixado um hematoma. Ela estd tentando,
Nechuma percebe isso. Porém, ndo é facil ser mae de primeira viagem. Essa
mudanca a deixou atordoada.

Nechuma balanca a cabeca.

— Nao seja tdo exigente com vocé mesma, Mila. Pode até nao ser como
vocé achou que seria, mas isso é esperado. Com as criangas, nunca ¢ como se
pensa que vai ser.

Mila olha para as proprias maos e Nechuma se lembra de como, quando
era mais jovem, tudo o que sua filha mais velha queria era ser mae; de como
ela cuidava das bonecas, embalando-as nos bragos, cantando para elas e até
fingindo amamenta-las; de como ela tivera orgulho em cuidar dos irméos
mais novos, oferecendo-se para amarrar os sapatos deles, fazer curativos
nos joelhos machucados, ler para eles antes de dormir. No entanto, agora
que ela tem a propria filha, Mila parece sobrecarregada, como se fosse a
primeira vez que segura um bebé nos bragos.

— Eu queria saber o que estou fazendo de errado — comenta Mila.

Nechuma se senta a beira da cama, ao lado da filha.
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— Vocé estd indo bem, Mila. Eu te disse, bebés ndo sio faceis. Especial-
mente o primeiro. Eu quase perdi a cabega quando Genek nasceu, tentando
saber o que fazer. Isso leva tempo.

— Ja sdo cinco meses.

— Espere um pouco mais.

Mila fica em siléncio por um momento.

— Obrigada — sussurra ela por fim, vendo Felicia dormir tranquilamente
nos bragos de Nechuma. — Eu me sinto como uma fracassada miseravel.

— Vocé nao é. S6 estd cansada. Por que ndo chama a Estia? Ela ja ter-
minou tudo na cozinha, pode ajudar enquanto a gente termina o jantar.

— E uma boa ideia — concorda Mila, aliviada.

Entdo deixa Felicia com Nechuma enquanto procura a empregada.
Quando ela e Nechuma voltam a mesa, Mila olha para Selim.

— Esta tudo bem? — pergunta ele, apenas movendo os labios. Ela faz
que sim com a cabega.

Sol passa um pouco de raiz-forte num pedago de matza e os outros fazem
o mesmo. Logo, ele esta cantando de novo. Quando a bénc¢ao do korekh
termina, é finalmente hora de comer. Travessas passam de mdo em mao ea
sala de jantar é preenchida pelo murmurio das conversas e pelo barulho das
colheres de prata arranhando a porcelana, enquanto os pratos sao servidos
com arenque frito, frango assado, torta de batata e charoset de ma¢a. Toda a
familia bebe vinho e conversa com tranquilidade, evitando cautelosamente
falar da guerra e se questionando por onde andaria Addy.

Ao ouvir o nome de Addy, a dor se esgueira de volta ao peito de Nechuma,
trazendo com ela uma orquestra de preocupagdes. Ele foi detido. Preso.
Deportado. Ele esta ferido. Com medo. Ele nao tem como entrar em contato
com ela. Nechuma olha mais uma vez para a cadeira reservada para o filho,
vazia. Onde estd vocé, Addy? Ela morde o ldbio. Ndo, pensa, tentando se
conter, mas é tarde demais. Ela bebeu vinho rapido demais e passou do limite.
Sente um nd na garganta e a mesa se transforma numa névoa branca. Suas
lagrimas estdo prontas para escorrer quando sente a mao de alguém sobre
as suas, debaixo da mesa: Jakob.

— Foi a raiz-forte — sussurra ela, e abana o rosto com a outra mao,
piscando. — Ela sempre me pega.

Nechuma enxuga discretamente o canto dos olhos com o guardanapo.
Jakob faz que sim com a cabega e aperta sua mao.
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Meses depois, em outro mundo, Nechuma vai olhar para trds, para essa
noite, o ultimo Pessach em que estavam todos reunidos, e desejar, com todas
as suas forgas, que pudesse revivé-la. Vai se lembrar do cheiro familiar do
gefilte fish, do tilintar da prata na porcelana, do gosto da salsa, o salgado
e o amargor na lingua. Vai desejar sentir novamente a maciez da pele de
bebé de Felicia e o peso da méao de Jakob na sua, embaixo da mesa; o calor
aconchegante do vinho no vazio de sua barriga, implorando para acreditar
que, no fim, tudo daria certo. Ela vai se lembrar da alegria de Halina ao
piano depois do jantar, de como dangaram juntos, como todos disseram
que sentiam falta de Addy, garantindo uns aos outros que ele logo estaria
em casa. Ela vai repetir tudo isso de novo e de novo, cada belo momento
daquele dia, cada sabor, como as ultimas e deliciosas peras klapsa da estagao.
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