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Nao hd casa, nem pais, nem amor: hd
apenas companheiros de jogo.

Alain-Fournier/ Jorge Teillier

Uma técnica que serve para escrever deve
servir também para viver.

Fabiin Casas






I. OBRA INICIAL






Era o tempo das mies apreensivas, dos pais taciturnos e dos
irmdos mais velhos brutamontes, mas era também o tempo das
mantas, dos cobertores e dos ponchos, portanto ninguém estra-
nhava que todas as tardes Carla ¢ Gonzalo passassem duas ou
trés horas no sofd cobertos por um soberbo poncho vermelho de
1 de Chiloé, que no gélido inverno de 1991 parecia um produto
de primeira necessidade.

A estratégia do poncho permitia que, apesar dos obstdculos,
Carla e Gonzalo fizessem de tudo, exceto a famosa, sagrada, te-
mida e desejada penetracdo. A estratégia da mie de Carla, na-
quele interim, consistia em simular uma auséncia de estratégia,
no maximo de vez em quando perguntava, para minar a confian-
ca deles, e com um sarcasmo quase imperceptivel, se por acaso
ndo estavam com calor, e eles respondiam em unissono, com o
tom hesitante de dois péssimos estudantes de teatro, que nio,
que estava um frio de rachar.

A maie de Carla desaparecia pelo corredor e se concentrava
na novela, a qual assistia em seu quarto e sem volume — bastava
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a ela o volume da tevé da sala, pois Carla e Gonzalo também
viam a novela, que ndo lhes interessava muito, mas as tdcitas re-
gras do jogo ditavam que tinham de prestar atengdo aquilo, ain-
da que fosse apenas para responder com naturalidade aos comen-
tarios da maie, que em intervalos incertos, ndo necessariamente
frequentes, reaparecia na sala para arrumar o vaso de flores ou
dobrar os guardanapos ou realizar qualquer outra atividade de
urgéncia questiondvel, e as vezes olhava de soslaio para o sof4,
menos para vé-los e mais para que sentissem que ela os estava
vendo, e soltava frases como ela que foi atrds disso ou esse sujeito
¢ meio paspalho, e entdo Carla e Gonzalo, sempre em unissono
e se borrando de medo, quase totalmente pelados, respondiam
sim ou ¢ mesmo ou dd pra ver que ela estd apaixonada.

O intimidante irmdo mais velho de Carla — que nio jogava
rigbi, mas que por seu tamanho e atitude poderia perfeitamente
ser convocado para a selegdo — em geral voltava para casa de-
pois da meia-noite, ¢ nas poucas vezes em que chegava cedo se
trancava no quarto para jogar Double Dragon, mas, de todo mo-
do, existia o risco de ele descer para pegar um pao com mortade-
la ou um copo de coca-cola. Por sorte, nesses casos Carla e Gon-
zalo contavam com a milagrosa ajuda da escada, em particular
do segundo — ou pentiltimo — degrau: do instante em que
ouviam o rangido escandaloso até o irmdo mais velho surgir na
sala transcorriam exatos seis segundos, tempo suficiente para
que se arrumassem dentro do poncho até parecerem dois ino-
centes desconhecidos que combatiam o frio juntos por pura so-
lidariedade.

A vinheta musical futurista do noticidrio marcava, a cada
noite, o fim da jornada: o casal protagonizava no jardim da fren-
te uma despedida apaixonada, que as vezes coincidia com a che-
gada do pai de Carla, que ligava o farol alto e fazia roncar o
motor de seu Toyota como forma de saudagio ou de ameaga.
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— Fsse namorico estd durando tempo demais — o homem
acrescentava, levantando as sobrancelhas, quando estava bem-
-humorado.

O trajeto de La Reina até a praga de Maipu levava mais de
uma hora, tempo que Gonzalo aproveitava para ler, embora a
luz minguante dos postes costumasse impedi-lo e as vezes ele
precisasse se conformar em apenas entrever um poema rapida-
mente durante uma parada em alguma esquina iluminada. To-
das as noites era repreendido por voltar tarde e todas as noites
Gonzalo jurava, sem a menor intengdo de cumprir sua palavra,
que dali em diante chegaria mais cedo. Dormia pensando em
Carla e, quando ndo conseguia dormir, o que acontecia com
frequéncia, masturbava-se pensando nela.

Masturbar-se pensando na pessoa amada é, como se sabe, a
mais ardente prova de fidelidade, sobretudo se as punhetas fo-
rem, como dizem nos comerciais de filmes, rigorosamente ba-
seadas em fatos reais: longe de se perder em fantasias impro-
vaveis, Gonzalo imaginava que estavam no sofd de sempre,
cobertos pelo poncho de 13 de sempre, e a tnica diferenca, o
tinico elemento ficcional, era que estavam sozinhos, e entio ele

metia e ela o abracava e fechava os olhos com delicadeza.

O sistema de vigilancia parecia intransponivel, mas Carla e
Gonzalo confiavam que em breve uma oportunidade se apre-
sentaria. Aconteceu perto do fim da primavera, justo quando o
calor absurdo ameacgava estragar tudo. Uma freada estridente e
um coro de gritos interromperam a calma das oito da noite —
um moérmon havia sido atropelado na esquina, a mae saiu cor-

rendo para fofocar, e Carla e Gonzalo entenderam que o mo-
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mento tdo esperado chegara. Considerando os trinta segundos
que durou a penetragdo e os trés minutos € meio que demoraram
para limpar o pouco de sangue e assimilar a experiéncia atrapa-
lhada, o processo todo levou apenas quatro minutos, depois dos
quais Carla e Gonzalo se juntaram sem mais delongas a turba de
curiosos em volta do jovem loiro, que jazia préximo a sua bici-
cleta quebrada na calgada.

Se o jovem loiro tivesse morrido e Carla tivesse engravida-
do, estarfamos falando de um ligeiro desequilibrio no mundo a
favor dos morenos, porque um filho de Carla, que era bem mo-
rena, com o ainda mais moreno Gonzalo dificilmente teria saido
loiro, mas nada disso aconteceu: o mérmon ficou coxo, e Carla,
ensimesmada e tdo dolorida e triste que por duas semanas, lan-
cando mdo de desculpas ridiculas, se negou a ver Gonzalo. E
quando o viu foi somente para terminar com ele, “cara a cara”.

Em defesa de Gonzalo, é preciso dizer que naqueles anos
miserdveis a informacdo circulava mal e porcamente, ndo havia
ajuda dos pais nem conselhos de professores ou orientadores
educacionais, nem mesmo o auxilio de campanhas governa-
mentais ou qualquer coisa do tipo, porque o pais estava preo-
cupado demais em manter a salvo a recém-recuperada e cam-
baleante democracia para pensar em coisas tio sofisticadas e
primeiro-mundistas como uma politica integral de educacio se-
xual. Libertos de repente da ditadura da infincia, os adolescen-
tes chilenos viviam sua prépria transi¢do para a vida adulta fu-
mando maconha e escutando Silvio Rodriguez ou Los Tres ou
Nirvana enquanto decifravam ou tentavam decifrar todo tipo de
medos, frustragdes, traumas e perplexidades, quase sempre atra-
vés do perigoso método de tentativa e erro.

Naquele tempo ndo havia, é claro, milhdes de videos on-line

promovendo uma ideia maratonica do sexo; e embora Gonzalo
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conhecesse publica¢des como Bravo e Quirquincho, e vez ou
outra tivesse, digamos, “lido” umas Playboys e umas Penthouses,
nunca havia visto um filme pornd, de modo que tampouco con-
tava com apoios audiovisuais para compreender que, de qual-
quer ponto de vista, sua performance havia sido desastrosa. Toda
a sua ideia do que tinha de acontecer na cama se baseava no
treinamento ponchistico e nos relatos fanfarrdes, vagos e fanta-
siosos de alguns colegas de turma.

Surpreso e desolado, Gonzalo fez tudo o que estava a seu
alcance para tentar voltar com Carla, ainda que tudo o que esti-
vesse a seu alcance se resumisse a insistir com ela por telefone de
meia em meia hora e perder tempo num infrutifero lobby com
mediadoras falaciosas que sequer tinham inten¢io de ajudé-lo,
porque, embora o achassem inteligente, atraente e divertido, se
comparado aos incontdveis pretendentes de Carla, ndo lhes pare-
cia grande coisa, era um esquisitio de Maipt, um infiltrado.

Gonzalo nio teve outra opgdo além de apostar todas as fi-
chas na poesia: trancou-se no quarto e em apenas cinco dias des-
pachou quarenta e dois sonetos, movido por uma esperanca
nerudiana de chegar a escrever algo tdo incrivelmente persuasi-
vo que Carla ndo pudesse mais rejeitd-lo. Em alguns momentos
se esquecia da tristeza; ao menos por uns minutos prevalecia o
exercicio intelectual de consertar um verso coxo ou de acertar
uma rima. Porém, a alegria de uma imagem que lhe parecia
bem-sucedida era logo suplantada pela amargura do presente.

Em nenhuma dessas quarenta e duas composicoes havia,
infelizmente, poesia genuina. Tome-se como exemplo este nada
memordvel soneto, que, no entanto, devia estar entre os cinco

melhores — entre os cinco menos ruins — da série:
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O telefone é rubro como o sol

o telefone é verde e também preto
te busco noite e dia e ndo te vejo
atravesso feito um zumbi o farol.

Sou como uma cama sem um lencol
sou como um cigarro jd obsoleto
esquecido no chdo como um graveto
sou como umad isca sem linha e anzol.

O telefone toca agora em vdo
meu coragdo déi, doem-me as orelhas
sorrir agora é bastante improvdvel

I primavera, inverno ou verdo
déi meu molar e minha sobrancelha
morrer agora é muito mais provavel.

A Unica suposta virtude do poema era o dominio esfor¢ado
da forma cléssica, o que para um jovem de dezesseis anos pode-
ria ser considerado algo meritério. O terceto final era, de longe,
o pior do soneto, e também o mais auténtico porque, de seu
jeito morno e escorregadio, Gonzalo de fato queria morrer. Néo
¢ engracado zombarmos de seus sentimentos; zombemos, isso
sim, do poema, de suas rimas ¢bvias e mediocres, de seu senti-
mentalismo, de sua comicidade involuntdria, mas nao subesti-
memos a dor dele, que era verdadeira.
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Enquanto Gonzalo batalhava com as ldgrimas e com os de-
cassilabos, Carla escutava repetidamente “Losing my Religion”,
do R.E.M., um hit do momento que, segundo ela, resumia com
perfeicio seu estado de espirito, apesar de s6 conseguir entender
o significado de umas poucas palavras (“life”, “you”, “me”, “much”,
“this”) e da frase do titulo, que se conectava a no¢io de pecado,
como se a musica se intitulasse, na verdade, “Losing my Virgini-
ty”. Embora estudasse num colégio de freiras, seu tormento nio
era religioso ou metafisico, e sim totalmente fisico, porque, sim-
bolismos e pudores a parte, a penetragdo tinha doido pra cara-
lho: 0 mesmo pénis que costumava enfiar furtiva e alegremente
na boca, e que massageava todo dia com bastante criatividade,
surgia agora como uma broca inclemente e traigoeira.

— Nunca mais ninguém vai meter isso em mim, nunca.
Nem o Gonza nem ninguém — dizia a suas amigas, que a visi-
tavam todas as tardes, um pouco contra a vontade de Carla, que
proclamava aos quatro ventos seu desejo de estar sozinha, mas

elas vinham mesmo assim.
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As amigas de Carla se dividiam espontaneamente entre o
grupo angelical, tedioso e numeroso das que ainda eram virgens,
e o grupo heterogéneo e raquitico das que ndo mais o eram. O
conjunto das virgens se dividia, por sua vez, entre o minoritdrio
subconjunto das que queriam permanecer virgens até o casa-
mento e o majoritdrio e inconstante subconjunto das ainda ndo,
ao qual Carla pertencera por uma breve temporada. Jd no grupo
das ndo virgens, brilhavam com luz prépria duas amigas a quem
Carla chamava, com sarcasmo e admiracdo, de “as esquerdis-
tas”, basicamente porque eram, em quase todos os aspectos,
mais radicais ou talvez simplesmente menos reprimidas que to-
das as pessoas que Carla conhecia (uma delas insistia que ela
deveria trocar de musica favorita, porque, a seu ver, “I Touch
Myself”, do Divinyls, outra que estava na moda na época, era
mais adequada que “Losing my Religion” para a situagdo atual.
“Ninguém escolhe suas musicas favoritas”, respondeu Carla,
com toda a razdo do mundo).

Tendo considerado os abundantes conselhos dos dois ban-
dos, e acolhendo sobretudo as opinides das esquerdistas, Carla
decidiu que o mais sensato seria apagar o quanto antes sua pri-
meira experiéncia sexual e, para isso, € 16gico que precisaria com
urgéncia de uma segunda experiéncia sexual. Uma sexta-feira
depois da aula ligou para Gonzalo e pediu que se encontrassem
no Centro. Ele mal se aguentava de tanta felicidade: saiu cor-
rendo para o ponto de onibus, algo bem raro, porque achava que
as pessoas ficavam ridiculas correndo pela rua, sobretudo de cal-
ca comprida. Acabou pegando um 6nibus com os assentos todos
ocupados, mas, mesmo assim, deu um jeito de reler de pé boa

parte dos quarenta e dois poemas que carregava na mochila.
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Carla o recebeu com um belo de um beijo e disse, de cara,
para voltarem e irem a um motel, algo que ela mesma havia re-
cusado por quase um ano, alegando decéncia, falta de dinheiro,
ilegalidade, bacteriofobia ou todas as anteriores, mas agora ga-
rantiu a ele, num tom libidinoso meio exagerado, que queria,
sim, estava morrendo de vontade.

— Me disseram que tem um perto da feira de artesanato e
eu consegui umas camisinhas e tenho a grana — disse Carla,
numa frase tinica e acelerada. — Vamos!

O lugar era uma espelunca sérdida que fedia a incenso ¢ a
6leo requentado, porque era possivel pedir empanadas fritas de
queijo ou de carne no quarto, além de cerveja, pichunchos® e

%%

piscolas,** opcoes todas que dispensaram. Uma mulher com o
cabelo pintado de vermelho e os ldbios de azul recebeu o di-
nheiro e obviamente nio pediu suas carteiras de identidade. As-
sim que fecharam a porta do coémodo mintsculo, Carla e Gon-
zalo tiraram a roupa toda e se olharam com espanto, como se
tivessem acabado de descobrir a nudez um do outro, o que de
certo modo era verdade. Durante uns cinco minutos se limita-
ram aos beijos, lambidas e mordidinhas, e entdo a propria Carla
pos a camisinha em Gonzalo — havia ensaiado com uma espiga
de milho naquela mesma manha — e ele a penetrou aos poucos,
com a cautela e a emocdo préprias de quem deseja valorizar o
momento, e tudo ia as maravilhas, mas a melhora nio foi signi-
ficativa, porque a dor persistiu (Carla sentiu inclusive mais dor
que na primeira vez), e a penetragdo durou, ao fim e ao cabo, o
que um corredor de cem metros rasos demoraria para percorrer

0s primeiros cinquenta.

* Pichuncho: coquetel com pisco, vermute rosso, vermute bianco e xarope de
agucar. [Esta e as demais notas sdo do editor. ]
** Piscola: coquetel com pisco, Angostura e coca-cola.
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Gonzalo entreabriu as persianas para observar as pessoas
que saiam do trabalho e voltavam para casa com uma lentiddo
que, a distdncia, lhe parecia extraordindria. Depois se ajoelhou
diante da cama e contemplou com toda a atencio os pés de Car-
la. Nunca havia reparado nas linhas dos pés, na existéncia de li-
nhas nas solas dos pés: durante um minuto inteiro, como se ten-
tasse resolver um labirinto, seguiu aquelas marcas ramificadas e
cadticas até o invisivel e pensou em escrever um longo poema
sobre alguém que anda descalgo por um caminho interminavel
até apagar por completo as linhas dos pés. Depois se deitou perto
de Carla e perguntou se podia ler para ela seus sonetos.

— Sim — respondeu Carla, distraida.

— Mas sdo quarenta e dois.

— Entdo leia o que vocé mais gosta.

— E dificil escolher. Vou ler vinte.

— Trés — negociou Carla, apressada.

— Cinco.

— Estd bem.

Gonzalo comegou a ler seus sonetos com uma dicgdo sole-
ne, e, embora Carla quisesse achd-los bons, a verdade é que ndo
lhe diziam nada. Enquanto os escutava, pensava no pescoco de
Gonzalo, em seu peito liso como gelo e no entanto tdo quente,
em seu esqueleto gracioso e quase visivel, em seus olhos ora cas-
tanhos, ora verdes, mas sempre meio estranhos; achava-o lindo,
e teria sido 6timo gostar também dos poemas que escrevia, os
quais, mesmo assim, ouvia com respeito e com um sorriso que
pretendia ser sereno e tranquilo, mas parecia mais um exercicio
de melancolia.

Justo quando Gonzalo comecava a ler o quinto soneto, os
gemidos advindos do quarto ao lado, do qual estavam separados
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apenas por uma diviséria fina, foram aumentando. A intimidade
ndo procurada com aqueles desconhecidos produziu um efeito
dispar: Gonzalo achou que aquilo era um privilégio, um acesso
a pornografia de verdade, ao vivo — sexo real, cru, com o baru-
lho alto da cama e dos gemidos semissincronizados, que com
certeza correspondiam a investidas memoraveis. Para Carla, po-
rém, tamanha proximidade era, a principio, algo perturbador, e
ela até pensou em bater na parede para pedir discri¢do, mas de-
pois preferiu se concentrar naqueles gemidos e conjecturar se a
gozadora desconhecida estava em cima ou embaixo ou em algu-
ma daquelas posi¢es estranhas que suas colegas de classe dese-
nhavam atrevidamente na lousa durante o recreio. Achava que
gemer daquela maneira, como uma imbativel camped de Ro-
land Garros, era algo grandioso e, no entanto, impossivel no mo-
mento, pois os gemidos que escutava eram de prazer, e embora
as vezes a dor e o prazer se confundam, ndo era esse o caso de
Carla, que sentia pura e exclusivamente dor.

Com o repentino desejo de gritar mais alto que sua vizinha,
Carla se sentou em cima de Gonzalo e comecou a lamber seu
pescoco. Ele agarrou a bunda dela com as duas mios e logo sen-
tiu a ere¢do plena voltando, e por isso a segunda trepada da tar-
de, a terceira da vida deles, destinada a apagar ou ao menos a
suavizar a lembranca das trepadas anteriores, parecia iminente.
Gonzalo tentou pdr em si mesmo uma nova camisinha, porém,
mesmo tendo procedido com uma falta de jeito quase digna, es-
ses segundos adicionais bastaram para que Carla desistisse da pe-
netragdo e a escaramuga acabasse em rotineiras e eficazes mas-
turbagoes muituas.

Gonzalo se recostou entre os seios de Carla, e teria até dor-
mido ndo fosse a barulheira no quarto ao lado, porque os vizi-
nhos continuavam a mil, como coelhos ou como loucos ou co-

mo coelhos loucos. Pegou o controle remoto, porque de qualquer
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modo faltava pouco para comecar a novela, a qual ambos ha-
viam por fim se apegado, uma coisa totalmente normal, porque
ndo era ruim e além de tudo estava nos capitulos finais, mas
Carla, que havia dez minutos olhava para o teto, tirou o controle
remoto da mio dele e ndo apenas desligou a tevé como também
extraiu as pilhas e as arremessou contra a parede. Fez-se entdo
um siléncio que de siléncio mesmo tinha pouco, porque os vizi-
nhos continuavam, como diria um professor de teoria literdria,
in medias res.

— Nio ¢ possivel — disse entdo Gonzalo, com sincera in-
credulidade. — F demais.

— Demais o qué?

— Nio estd ouvindo? Eles estio demorando muito. Nio
acho que seja normal.

— Fu acho que é normal, sim — disse Carla, tentando mo-
derar a énfase. — Eu acho que isso ¢ o normal.

— Parece que vocé sabe muito sobre sexo — balbuciou
Gonzalo, tentando dissimular a vergonha. Ela ndo respondeu.

Quando os suspiros ofegantes no quarto ao lado por fim se
extinguiram, ainda restava a Carla e Gonzalo mais de uma hora
de motel, mas eles nio estavam com vontade de fazer nada, nem
mesmo de ir embora dali. Gonzalo observou as belas costas de
Carla e acariciou umas linhas ligeiramente menos morenas, pro-
duzidas pela alternancia de diferentes trajes de banho, que vi-
nham desde os ombros e formavam uma espécie de tatuagem
inversa.

— Desculpe — disse ele.

— Nio tem importincia — disse Carla.

— Desculpe — repetiu Gonzalo.

Encontraram as pilhas do controle remoto e conseguiram
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ver os dltimos minutos da novela. Caminharam até a avenida
Alameda comentando, de fato, o capitulo. Foi uma das cenas
mais tristes da tarde, da semana, talvez de toda a relacdo: Carla
e Gonzalo de mios dadas, rumo a4 Alameda, conversando sobre
a novela. Eram como dois desconhecidos procurando desespera-
damente um assunto em comum; parecia que conversavam so-
bre algo e estavam juntos, mas sabiam que na verdade nio con-
versavam sobre nada e estavam sos.
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Gonzalo fingiu uma dor de estomago para marcar uma
consulta com o dr. Valdemar Puppo, que nio era psiquiatra nem
psicélogo nem urologista nem nada parecido, e sim o pediatra
ao qual ele ia desde sempre. Embora tendesse a ficar dando vol-
tas e a usar eufemismos, o paciente tentou ser claro: o problema
era a penetragdo em si, nos outros tipos de caricias conseguia se
segurar, mas quando penetrava Carla — ndo esclareceu que isso
havia acontecido apenas duas vezes — era impossivel. O médico
soltou uma risada de cumplicidade masculina constrangedora-
mente longa e cheia de perdigotos.

— Isso acontece com todo mundo, rapaz, embora eu deva
te confessar que comigo nunca aconteceu — disse o homem,
enquanto alisava a panga com as duas maos, como se tivesse
acabado de devorar um javali. — A penetracdo é superestimada.
Vocé acaba ficando nervoso, € s6 isso, campedo.

Sempre com esse forgado e detestdvel tom juvenil, o dr.
Valdemar Puppo recomendou que Gonzalo relaxasse e falou da

técnica da distracdo, que resumiu de maneira vaga e grosseira:
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— Quando vocé estiver com o pau bem duro, pense na sua
avé — disse.

Gonzalo entendeu a ideia por trds do conselho, mas naque-
le momento ndo pode evitar o pensamento literal em sua avé e
por isso ficou triste, pois ela tinha acabado de morrer.

Foi um bom conselho, no fim das contas. Os namorados
voltaram a trepar no mesmo motel e em duas ou trés festas e até
no sétdo da casa de Gonzalo, cercados por reluzentes teias de
aranha e talvez também por alguns ratos e camundongos, ¢ a
técnica da distra¢do, que Gonzalo batizara de “a técnica Puppo”,
tendia a funcionar: claro que nio pensava em sua avé, mas em
mulheres que considerava feias, embora sua ideia de feiura con-
templasse, por assim dizer, categorias morais. A repulsa que lhe
inspiravam, por exemplo, a ex-ministra da Educacdo Moénica
Madariaga ou a cantora Patricia Maldonado ou a prépria Lucia
Hiriart de Pinochet era muito mais ideolégica que fisica, posto
que — com a provavel exceg¢do da sra. Maldonado — ndo eram
mulheres objetivamente tio feias.

Exm todo caso, por mais terriveis que achasse essas senhoras,
em algum momento as peles que ele supunha dsperas, enruga-
das e moles retrocediam diante das costas suaves ou das coxas
perfeitas de Carla — a realidade vencia a imaginacio, e entdo
Gonzalo, bem mais cedo do que tarde, acabava gozando. O se-
gredo, ele logo descobriu, era se concentrar em assuntos mais
abstratos, neutros ou amenos, que lhe provocassem uma distra-
¢do duradoura, como os quadros de Kandinsky, de Rothko, de
Matta, ou certos exercicios de xadrez para principiantes, ou a
conquista do espago sideral, ou uns poemas muito sérios e dra-
madticos de Miguel Arteche dos quais ndo gostava nem um pou-
co, mas que tivera de analisar no colégio (“Golt”, “El nifio idio-
ta”), e até conseguiu resultados notdveis gragas ao recurso cruel
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de imaginar uma pessoa com Parkinson tentando comer uma
alcachofra.

Embora o sexo fosse cada vez mais frequente e ligeiramente
menos doloroso, Carla jd ndo tinha certeza se queria continuar
com Gonzalo. Tentava convencer a si mesma de que estava mais
apaixonada do que nunca, mas a verdade é que ja havia abando-
nado a disposi¢do fantasiosa dos primeiros tempos: a ideia de
passar anos ou a vida inteira com Gonzalo lhe parecia, de fato,
cada vez mais opressora.

Naquele verdo, uma das esquerdistas a convidou para ir a
Maitencillo, e, embora nio fosse dificil inventar uma desculpa
para levar Gonzalo junto, Carla pensou que preferia dedicar es-
se tempo a pensar na relagdo. E foi isso o que fez, basicamente,
durante os nove dias que passou em Maitencillo: tomava café da
manhi, almogava e lanchava pensando na relagdo, deitava-se na
areia para dormir longas sestas pensando na relacio, jogava volei
ou frescobol ou brincava de elefantinho pensando na relagao,
tomava fanschop™ e dancava desenfreadamente os hits do Tech-
notronic pensando na relagdo, e mesmo na noite em que deixou
que um argentino musculoso lhe desse uns beijos e agarrasse sua
bunda e seus peitos estava pensando na relagio, e, apesar de soar
um pouco insélito, a verdade é que, enquanto chupava o pau des-
se argentino, Carla também estava, de algum modo, pensando
na relacio.

A aventura com o argentino foi relatada, comentada e ana-

lisada por numerosas testemunhas semipresenciais e esteve a

* Fanschop: fanta laranja com cerveja.
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ponto de chegar aos ouvidos de Gonzalo. Assombrada pelo re-
morso, Carla decidiu confessar sua infidelidade, sem omitir o
boquete, que funcionava como atenuante, porque demonstrava
que tinha se negado a chegar a penetra¢do, embora, para nio
faltar com a verdade, ndo havia se negado por fidelidade, e sim
porque a ideia de ser penetrada por um membro uns bons centi-
metros menos comprido porém consideravelmente mais grosso
que o de Gonzalo lhe parecera horrivel.

Nos meses que se seguiram, a culpa foi o combustivel ex-
clusivo da relagdo. Havia dias em que Carla temia que Gonzalo
consumasse sua vinganca, mas outras vezes até desejava que ele
o fizesse, porque um empate ao menos lhe permitiria recuperar
a dignidade, a qual, é claro, ndo havia perdido, embora de vez
em quando Gonzalo a atormentasse com comentdrios hostis e
autocompassivos.

Contrariando sua natureza fiel, Gonzalo decidiu corres-
ponder as insinua¢des de Bernardita Rojas, uma garota do bairro
a quem se sentia estranhamente unido, porque ele também ti-
nha o sobrenome Rojas. Ndo eram parentes, isso ¢ fato, era um
sobrenome bastante comum, mas ela o cumprimentava como se
fossem, e na verdade era nisso que consistia o flerte (“como vocé
estd, primo Rojas?”, dizia ela, e abria as narinas como fazem as
atrizes ruins para expressar emocio). Para ele, Bernardita Rojas
parecia ser uma pessoa auténtica, pois ndo usava aquela mecha
de cabelo fixada com gel em formato de onda ameacadora que
quase todas as suas contemporaneas ostentavam — Carla inclu-
sive —, como se todas as adolescentes chilenas tivessem combi-
nado de homenagear A grande onda, de Hokusai. Outra coisa
que o atraia em Bernardita Rojas era que sempre trazia consigo
um livro de Edgar Allan Poe, que relia com a mesma devogio
com que outros decifravam Fragmentos de um discurso amoroso,
As veias abertas da América Latina ou Seus pontos fracos.
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Os falsos primos Rojas foram juntos ver Uma noite sobre a
Terra, e, embora a ideia implicita de ir ao cinema fosse aprovei-
tar a escuriddo para dar uns amassos, acharam o filme de Jim
Jarmusch tdo divertido que se limitaram a olhar para a tela, hip-
notizados.

— Adorei sair com vocé — Bernardita disse, enquanto espe-
ravam o 6nibus.

— Eu também — respondeu Gonzalo, distraido.

No caminho de casa, ele se pos a pensar em Winona Ryder
— imaginava-a ao volante de um tixi Lada, esperando o semafo-
ro ficar verde em alguma esquina de Santiago enquanto mastiga-
va chiclete, fumava e ouvia Tom Waits. Cansada de receber de
seu companheiro de assento apenas monossilabos, Bernardita
abandonou toda e qualquer intencdo de didlogo e se pds a reler
“Ligeia”, que era seu conto favorito de Poe. Gonzalo a observou
lendo por uns minutos, com o entardecer da cidade como pano
de fundo, e entdo sentiu que queria lhe dar um beijo. Tentou,
mas ela o afastou com seu habitual sorriso de ldbios fechados.

— Estou lendo — disse.

— Leia um pouco pra mim — respondeu Gonzalo.

— Nao quero — disse Bernardita, que apesar disso pds o
livro no meio para que Gonzalo também pudesse ler, e durante
o resto do trajeto os dois ficaram com as cabecas coladas, quase
abracados, lendo esse conto de Poe.

Chegaram a esquina onde deveriam se despedir e, agora
sim, Bernardita aceitou um beijo breve, embora sem muita lin-
gua. Gonzalo caminhou para casa refletindo sobre a possibilida-
de de prosseguir com a vinganca até que fosse mais ou menos
simétrica. Ndo estava convencido, de modo que decidiu consul-
tar Marquitos, um ruivo um pouco mais velho que trabalhava na
mercearia do bairro e cujo diminutivo se devia a baixa estatura,

no limite do nanismo. Anoitecia, Gonzalo ajudou Marquitos a
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fechar a mercearia e se instalaram no balcio com duas cervejas

Escudo de um litro e meio bem geladas.

— Sua namorada é muito mais gostosa que a Bernardita
— disse Marquitos, depois de refletir por alguns segundos sobre
o dilema. — Nio vou mentir pra vocé, sua namorada é muito,
muito melhor.

Era o borddo de Marquitos: “Ndo vou mentir pra senhora,
essas sdo as melhores melancias da estagdo”, dizia, por exemplo,
ou entdo “eu dormi, chefe, ndo vou mentir pra vocé”, e as vezes
também usava a férmula em frases insossas como “ndo vou men-
tir pra vocé, estd muito calor”.

— Eu sei, mas ela me chifrou — respondeu Gonzalo.

— Mas vocé é feio, Gonza, muito feio.

— E o que isso tem a ver? Qual o problema de eu ser feio?
— respondeu Gonzalo, que de todo modo nio se considerava
feio (e nem era).

— Olha, o que acontece ¢ que sua namorada estd explodin-
do de gostosa. E a garota mais gostosa de todas. — Marquitos
parecia estar reprimindo esse comentdrio havia séculos.

— Qual ¢, cara — respondeu Gonzalo, surpreso e inco-
modado.

— Foi mal, mas é verdade. A obrigacdo dos amigos é dizer a
verdade, ndo é? — Gonzalo hesitou por dois segundos antes de
assentir, com aparente mansiddo. — NZo vou mentir pra vocé:
sua namorada é patricinha, mas é gostosa. E ndo é pra vocé. E
areia demais pro seu caminhdozinho, magrao. Nio sei como vo-
cé fez pra ela ficar contigo. Mas, se vocés terminarem, vocé nun-
ca mais vai arrumar uma garota gostosa assim, nem metade disso.

— Fu ndo quero terminar com ela — disse Gonzalo, como

se estivesse pensando em voz alta.
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— Mas ela vai descobrir, as garotas acabam sabendo de tu-
do — disse Marquitos, com ares de entendido.

Marquitos foi buscar mais cerveja e também pegou um pio
de forma e ofereceu umas fatias a Gonzalo.

— E do que é que vocé mais gosta na minha namorada?
— perguntou Gonzalo, num tom artificialmente sereno.

— Vocé quer mesmo saber?

— Sim.

— Nio vai ficar puto?

— Nio, Marquitos, tranquilo. Por que eu me chatearia por
uma coisa dessas?

— Vocé vai ficar puto, magrio.

— Que nada, irmdo, sem problemas. S6 de curiosidade.

— Sei 14, porra, tudo. Os peitos certinhos, lindos. E aquela
bunda, ah. Tua namorada tem a bunda média. Ela tem uma be-
la de uma bunda, acho que vocé deve ter percebido. E a cara.

— O que tem a cara dela? Fala logo, ndo tem problema.
Como ¢ a cara dela?

— Olha, com todo o respeito, mas é que ela tem uma ca-
ra... Ndo vou mentir para vocé, irmdo, tua namorada tem uma
cara de safada que, olha, vou te contar.

Gonzalo nio teve alternativa: um soco no olho, dois na bar-
riga e um chute no saco encerraram para sempre sua amizade
com Marquitos. Foi embora da mercearia triste e desconcertado
e também preocupado, pela primeira vez na vida, com sua su-
posta feiura, que atribuiu as obstinadas espinhas, apesar de jd
considerd-las parte de seu rosto por té-las desde os onze anos.

— O que vocé tem, primo Rojas? — disse Bernardita, na
sexta-feira daquela mesma semana.

— Por qué?
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— Vocé anda com uma carinha triste.

— Ando com uma carinha feia — disse Gonzalo, tentando
fazer uma piada.

Foram até a praca, conversaram por bastante tempo e Gon-
zalo contou tudo, ou quase tudo. Antes de se despedir, Bernardi-
ta olhou para ele como se de fato fosse seu primo ou irmio,
embora de todo modo estivesse chateada: sabia que ele tinha
namorada, vira os dois juntos mais de uma vez, mas achava que
tinham terminado ou que estavam terminando, e obviamente a
incomodava saber que ela tinha sido apenas um meio para con-
cretizar a vinganga. Na manha seguinte, no entanto, tocou a
campainha da casa de Gonzalo, entregou-lhe um pacote e saiu
correndo: era uma caixa de sapatos na qual havia um ramo de
babosa recém-cortado, uma navalha e um bilhete manuscrito
com as instru¢des do tratamento, além de um mapa onde Ber-
nardita havia marcado a localizagdo de dez pés de babosa em
diferentes pontos de Maipu.

Gonzalo adotou o costume de toda tarde cortar um ramo
da planta, cuja polpa ele espalhava, antes de dormir, nas zonas
problematicas de seu rosto. Se alguém tivesse perguntado por
que andava com aquela navalha na mochila, ele teria respondi-
do que precisava dela para se defender, o que no fundo era ver-
dade, porque precisava dela para se defender da feiura.
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