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Não há casa, nem pais, nem amor: há 
apenas companheiros de jogo.

Alain-Fournier/ Jorge Teillier

Uma técnica que serve para escrever deve 
servir também para viver.

Fabián Casas
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Era o tempo das mães apreensivas, dos pais taciturnos e dos 
irmãos mais velhos brutamontes, mas era também o tempo das 
mantas, dos cobertores e dos ponchos, portanto ninguém estra-
nhava que todas as tardes Carla e Gonzalo passassem duas ou 
três horas no sofá cobertos por um soberbo poncho vermelho de 
lã de Chiloé, que no gélido inverno de 1991 parecia um produto 
de primeira necessidade.

A estratégia do poncho permitia que, apesar dos obstáculos, 
Carla e Gonzalo fizessem de tudo, exceto a famosa, sagrada, te-
mida e desejada penetração. A estratégia da mãe de Carla, na-
quele ínterim, consistia em simular uma ausência de estratégia, 
no máximo de vez em quando perguntava, para minar a confian-
ça deles, e com um sarcasmo quase imperceptível, se por acaso 
não estavam com calor, e eles respondiam em uníssono, com o 
tom hesitante de dois péssimos estudantes de teatro, que não, 
que estava um frio de rachar.

A mãe de Carla desaparecia pelo corredor e se concentrava 
na novela, à qual assistia em seu quarto e sem volume — bastava 
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a ela o volume da tevê da sala, pois Carla e Gonzalo também 
viam a novela, que não lhes interessava muito, mas as tácitas re-
gras do jogo ditavam que tinham de prestar atenção àquilo, ain-
da que fosse apenas para responder com naturalidade aos comen-
tários da mãe, que em intervalos incertos, não necessariamente 
frequentes, reaparecia na sala para arrumar o vaso de flores ou 
dobrar os guardanapos ou realizar qualquer outra atividade de 
urgência questionável, e às vezes olhava de soslaio para o sofá, 
menos para vê-los e mais para que sentissem que ela os estava 
vendo, e soltava frases como ela que foi atrás disso ou esse sujeito 
é meio paspalho, e então Carla e Gonzalo, sempre em uníssono 
e se borrando de medo, quase totalmente pelados, respondiam 
sim ou é mesmo ou dá pra ver que ela está apaixonada.

O intimidante irmão mais velho de Carla — que não jogava 
rúgbi, mas que por seu tamanho e atitude poderia perfeitamente 
ser convocado para a seleção — em geral voltava para casa de-
pois da meia-noite, e nas poucas vezes em que chegava cedo se 
trancava no quarto para jogar Double Dragon, mas, de todo mo-
do, existia o risco de ele descer para pegar um pão com mortade-
la ou um copo de coca-cola. Por sorte, nesses casos Carla e Gon-
zalo contavam com a milagrosa ajuda da escada, em particular 
do segundo — ou penúltimo — degrau: do instante em que 
ouviam o rangido escandaloso até o irmão mais velho surgir na 
sala transcorriam exatos seis segundos, tempo suficiente para 
que se arrumassem dentro do poncho até parecerem dois ino-
centes desconhecidos que combatiam o frio juntos por pura so-
lidariedade.

A vinheta musical futurista do noticiário marcava, a cada 
noite, o fim da jornada: o casal protagonizava no jardim da fren-
te uma despedida apaixonada, que às vezes coincidia com a che-
gada do pai de Carla, que ligava o farol alto e fazia roncar o 
motor de seu Toyota como forma de saudação ou de ameaça.
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— Esse namorico está durando tempo demais — o homem 
acrescentava, levantando as sobrancelhas, quando estava bem-
-humorado.

O trajeto de La Reina até a praça de Maipú levava mais de 
uma hora, tempo que Gonzalo aproveitava para ler, embora a 
luz minguante dos postes costumasse impedi-lo e às vezes ele 
precisasse se conformar em apenas entrever um poema rapida-
mente durante uma parada em alguma esquina iluminada. To-
das as noites era repreendido por voltar tarde e todas as noites 
Gonzalo jurava, sem a menor intenção de cumprir sua palavra, 
que dali em diante chegaria mais cedo. Dormia pensando em 
Carla e, quando não conseguia dormir, o que acontecia com 
frequência, masturbava-se pensando nela.

Masturbar-se pensando na pessoa amada é, como se sabe, a 
mais ardente prova de fidelidade, sobretudo se as punhetas fo-
rem, como dizem nos comerciais de filmes, rigorosamente ba-
seadas em fatos reais: longe de se perder em fantasias impro-
váveis, Gonzalo imaginava que estavam no sofá de sempre, 
cobertos pelo poncho de lã de sempre, e a única diferença, o 
único elemento ficcional, era que estavam sozinhos, e então ele 
metia e ela o abraçava e fechava os olhos com delicadeza.

O sistema de vigilância parecia intransponível, mas Carla e 
Gonzalo confiavam que em breve uma oportunidade se apre-
sentaria. Aconteceu perto do fim da primavera, justo quando o 
calor absurdo ameaçava estragar tudo. Uma freada estridente e 
um coro de gritos interromperam a calma das oito da noite — 
um mórmon havia sido atropelado na esquina, a mãe saiu cor-
rendo para fofocar, e Carla e Gonzalo entenderam que o mo-
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mento tão esperado chegara. Considerando os trinta segundos 
que durou a penetração e os três minutos e meio que demoraram 
para limpar o pouco de sangue e assimilar a experiência atrapa-
lhada, o processo todo levou apenas quatro minutos, depois dos 
quais Carla e Gonzalo se juntaram sem mais delongas à turba de 
curiosos em volta do jovem loiro, que jazia próximo a sua bici-
cleta quebrada na calçada.

Se o jovem loiro tivesse morrido e Carla tivesse engravida-
do, estaríamos falando de um ligeiro desequilíbrio no mundo a 
favor dos morenos, porque um filho de Carla, que era bem mo-
rena, com o ainda mais moreno Gonzalo dificilmente teria saído 
loiro, mas nada disso aconteceu: o mórmon ficou coxo, e Carla, 
ensimesmada e tão dolorida e triste que por duas semanas, lan-
çando mão de desculpas ridículas, se negou a ver Gonzalo. E 
quando o viu foi somente para terminar com ele, “cara a cara”.

Em defesa de Gonzalo, é preciso dizer que naqueles anos 
miseráveis a informação circulava mal e porcamente, não havia 
ajuda dos pais nem conselhos de professores ou orientadores 
educacionais, nem mesmo o auxílio de campanhas gover na-
mentais ou qualquer coisa do tipo, porque o país estava preo-
cupado demais em manter a salvo a recém-recuperada e cam-
baleante democracia para pensar em coisas tão sofisticadas e 
primeiro-mundistas como uma política integral de educação se-
xual. Libertos de repente da ditadura da infância, os adolescen-
tes chilenos viviam sua própria transição para a vida adulta fu-
mando maconha e escutando Silvio Rodríguez ou Los Tres ou 
Nirvana enquanto decifravam ou tentavam decifrar todo tipo de 
medos, frustrações, traumas e perplexidades, quase sempre atra-
vés do perigoso método de tentativa e erro.

Naquele tempo não havia, é claro, milhões de vídeos on-line 
promovendo uma ideia maratônica do sexo; e embora Gonzalo 
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conhecesse publicações como Bravo e Quirquincho, e vez ou 
outra tivesse, digamos, “lido” umas Playboys e umas Penthouses, 
nunca havia visto um filme pornô, de modo que tampouco con-
tava com apoios audiovisuais para compreender que, de qual-
quer ponto de vista, sua performance havia sido desastrosa. Toda 
a sua ideia do que tinha de acontecer na cama se baseava no 
treinamento ponchístico e nos relatos fanfarrões, vagos e fanta-
siosos de alguns colegas de turma.

Surpreso e desolado, Gonzalo fez tudo o que estava a seu 
alcance para tentar voltar com Carla, ainda que tudo o que esti-
vesse a seu alcance se resumisse a insistir com ela por telefone de 
meia em meia hora e perder tempo num infrutífero lobby com 
mediadoras falaciosas que sequer tinham intenção de ajudá-lo, 
porque, embora o achassem inteligente, atraente e divertido, se 
comparado aos incontáveis pretendentes de Carla, não lhes pare-
cia grande coisa, era um esquisitão de Maipú, um infiltrado.

Gonzalo não teve outra opção além de apostar todas as fi-
chas na poesia: trancou-se no quarto e em apenas cinco dias des-
pachou quarenta e dois sonetos, movido por uma esperança 
nerudiana de chegar a escrever algo tão incrivelmente persuasi-
vo que Carla não pudesse mais rejeitá-lo. Em alguns momentos 
se esquecia da tristeza; ao menos por uns minutos prevalecia o 
exercício intelectual de consertar um verso coxo ou de acertar 
uma rima. Porém, a alegria de uma imagem que lhe parecia 
bem-sucedida era logo suplantada pela amargura do presente.

Em nenhuma dessas quarenta e duas composições havia, 
infelizmente, poesia genuína. Tome-se como exemplo este nada 
memorável soneto, que, no entanto, devia estar entre os cinco 
melhores — entre os cinco menos ruins — da série:
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O telefone é rubro como o sol
o telefone é verde e também preto
te busco noite e dia e não te vejo
atravesso feito um zumbi o farol.

Sou como uma cama sem um lençol
sou como um cigarro já obsoleto
esquecido no chão como um graveto
sou como uma isca sem linha e anzol.

O telefone toca agora em vão
meu coração dói, doem‑me as orelhas
sorrir agora é bastante improvável

É primavera, inverno ou verão
dói meu molar e minha sobrancelha
morrer agora é muito mais provável.

A única suposta virtude do poema era o domínio esforçado 
da forma clássica, o que para um jovem de dezesseis anos pode-
ria ser considerado algo meritório. O terceto final era, de longe, 
o pior do soneto, e também o mais autêntico porque, de seu 
jeito morno e escorregadio, Gonzalo de fato queria morrer. Não 
é engraçado zombarmos de seus sentimentos; zombemos, isso 
sim, do poema, de suas rimas óbvias e medíocres, de seu senti-
mentalismo, de sua comicidade involuntária, mas não subesti-
memos a dor dele, que era verdadeira.
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Enquanto Gonzalo batalhava com as lágrimas e com os de-
cassílabos, Carla escutava repetidamente “Losing my Religion”, 
do R.E.M., um hit do momento que, segundo ela, resumia com 
perfeição seu estado de espírito, apesar de só conseguir entender 
o significado de umas poucas palavras (“life”, “you”, “me”, “much”, 
“this”) e da frase do título, que se conectava à noção de pecado, 
como se a música se intitulasse, na verdade, “Losing my Virgin i-
ty”. Embora estudasse num colégio de freiras, seu tormento não 
era religioso ou metafísico, e sim totalmente físico, porque, sim-
bolismos e pudores à parte, a penetração tinha doído pra cara-
lho: o mesmo pênis que costumava enfiar furtiva e alegremente 
na boca, e que massageava todo dia com bastante criatividade, 
surgia agora como uma broca inclemente e traiçoeira.

— Nunca mais ninguém vai meter isso em mim, nunca. 
Nem o Gonza nem ninguém — dizia a suas amigas, que a visi-
tavam todas as tardes, um pouco contra a vontade de Carla, que 
proclamava aos quatro ventos seu desejo de estar sozinha, mas 
elas vinham mesmo assim.
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As amigas de Carla se dividiam espontaneamente entre o 
grupo angelical, tedioso e numeroso das que ainda eram virgens, 
e o grupo heterogêneo e raquítico das que não mais o eram. O 
conjunto das virgens se dividia, por sua vez, entre o minoritário 
subconjunto das que queriam permanecer virgens até o casa-
mento e o majoritário e inconstante subconjunto das ainda não, 
ao qual Carla pertencera por uma breve temporada. Já no grupo 
das não virgens, brilhavam com luz própria duas amigas a quem 
Carla chamava, com sarcasmo e admiração, de “as esquerdis-
tas”, basicamente porque eram, em quase todos os aspectos, 
mais radicais ou talvez simplesmente menos reprimidas que to-
das as pessoas que Carla conhecia (uma delas insistia que ela 
deveria trocar de música favorita, porque, a seu ver, “I Touch 
Myself”, do Divinyls, outra que estava na moda na época, era 
mais adequada que “Losing my Religion” para a situação atual. 
“Ninguém escolhe suas músicas favoritas”, respondeu Carla, 
com toda a razão do mundo).

Tendo considerado os abundantes conselhos dos dois ban-
dos, e acolhendo sobretudo as opiniões das esquerdistas, Carla 
decidiu que o mais sensato seria apagar o quanto antes sua pri-
meira experiência sexual e, para isso, é lógico que precisaria com 
urgência de uma segunda experiência sexual. Uma sexta-feira 
depois da aula ligou para Gonzalo e pediu que se encontrassem 
no Centro. Ele mal se aguentava de tanta felicidade: saiu cor-
rendo para o ponto de ônibus, algo bem raro, porque achava que 
as pessoas ficavam ridículas correndo pela rua, sobretudo de cal-
ça comprida. Acabou pegando um ônibus com os assentos todos 
ocupados, mas, mesmo assim, deu um jeito de reler de pé boa 
parte dos quarenta e dois poemas que carregava na mochila.
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Carla o recebeu com um belo de um beijo e disse, de cara, 
para voltarem e irem a um motel, algo que ela mesma havia re-
cusado por quase um ano, alegando decência, falta de dinheiro, 
ilegalidade, bacteriofobia ou todas as anteriores, mas agora ga-
rantiu a ele, num tom libidinoso meio exagerado, que queria, 
sim, estava morrendo de vontade.

— Me disseram que tem um perto da feira de artesanato e 
eu consegui umas camisinhas e tenho a grana — disse Carla, 
numa frase única e acelerada. — Vamos!

O lugar era uma espelunca sórdida que fedia a incenso e a 
óleo requentado, porque era possível pedir empanadas fritas de 
queijo ou de carne no quarto, além de cerveja, pichunchos* e 
piscolas,** opções todas que dispensaram. Uma mulher com o 
cabelo pintado de vermelho e os lábios de azul recebeu o di-
nheiro e obviamente não pediu suas carteiras de identidade. As-
sim que fecharam a porta do cômodo minúsculo, Carla e Gon-
zalo tiraram a roupa toda e se olharam com espanto, como se 
tivessem acabado de descobrir a nudez um do outro, o que de 
certo modo era verdade. Durante uns cinco minutos se limita-
ram aos beijos, lambidas e mordidinhas, e então a própria Carla 
pôs a camisinha em Gonzalo — havia ensaiado com uma espiga 
de milho naquela mesma manhã — e ele a penetrou aos poucos, 
com a cautela e a emoção próprias de quem deseja valorizar o 
momento, e tudo ia às maravilhas, mas a melhora não foi signi-
ficativa, porque a dor persistiu (Carla sentiu inclusive mais dor 
que na primeira vez), e a penetração durou, ao fim e ao cabo, o 
que um corredor de cem metros rasos demoraria para percorrer 
os primeiros cinquenta.

* Pichuncho: coquetel com pisco, vermute rosso, vermute bianco e xarope de 
açúcar. [Esta e as demais notas são do editor.]
** Piscola: coquetel com pisco, Angostura e coca-cola. 
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Gonzalo entreabriu as persianas para observar as pessoas 
que saíam do trabalho e voltavam para casa com uma lentidão 
que, à distância, lhe parecia extraordinária. Depois se ajoelhou 
diante da cama e contemplou com toda a atenção os pés de Car-
la. Nunca havia reparado nas linhas dos pés, na existência de li-
nhas nas solas dos pés: durante um minuto inteiro, como se ten-
tasse resolver um labirinto, seguiu aquelas marcas ramificadas e 
caóticas até o invisível e pensou em escrever um longo poema 
sobre alguém que anda descalço por um caminho interminável 
até apagar por completo as linhas dos pés. Depois se deitou perto 
de Carla e perguntou se podia ler para ela seus sonetos.

— Sim — respondeu Carla, distraída.
— Mas são quarenta e dois.
— Então leia o que você mais gosta.
— É difícil escolher. Vou ler vinte.
— Três — negociou Carla, apressada.
— Cinco.
— Está bem.

Gonzalo começou a ler seus sonetos com uma dicção sole-
ne, e, embora Carla quisesse achá-los bons, a verdade é que não 
lhe diziam nada. Enquanto os escutava, pensava no pescoço de 
Gonzalo, em seu peito liso como gelo e no entanto tão quente, 
em seu esqueleto gracioso e quase visível, em seus olhos ora cas-
tanhos, ora verdes, mas sempre meio estranhos; achava-o lindo, 
e teria sido ótimo gostar também dos poemas que escrevia, os 
quais, mesmo assim, ouvia com respeito e com um sorriso que 
pretendia ser sereno e tranquilo, mas parecia mais um exercício 
de melancolia.

Justo quando Gonzalo começava a ler o quinto soneto, os 
gemidos advindos do quarto ao lado, do qual estavam separados 
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apenas por uma divisória fina, foram aumentando. A intimidade 
não procurada com aqueles desconhecidos produziu um efeito 
díspar: Gonzalo achou que aquilo era um privilégio, um acesso 
à pornografia de verdade, ao vivo — sexo real, cru, com o baru-
lho alto da cama e dos gemidos semissincronizados, que com 
certeza correspondiam a investidas memoráveis. Para Carla, po-
rém, tamanha proximidade era, a princípio, algo perturbador, e 
ela até pensou em bater na parede para pedir discrição, mas de-
pois preferiu se concentrar naqueles gemidos e conjecturar se a 
gozadora desconhecida estava em cima ou embaixo ou em algu-
ma daquelas posições estranhas que suas colegas de classe dese-
nhavam atrevidamente na lousa durante o recreio. Achava que 
gemer daquela maneira, como uma imbatível campeã de Ro-
land Garros, era algo grandioso e, no entanto, impossível no mo-
mento, pois os gemidos que escutava eram de prazer, e embora 
às vezes a dor e o prazer se confundam, não era esse o caso de 
Carla, que sentia pura e exclusivamente dor.

Com o repentino desejo de gritar mais alto que sua vizinha, 
Carla se sentou em cima de Gonzalo e começou a lamber seu 
pescoço. Ele agarrou a bunda dela com as duas mãos e logo sen-
tiu a ereção plena voltando, e por isso a segunda trepada da tar-
de, a terceira da vida deles, destinada a apagar ou ao menos a 
suavizar a lembrança das trepadas anteriores, parecia iminente. 
Gonzalo tentou pôr em si mesmo uma nova camisinha, porém, 
mesmo tendo procedido com uma falta de jeito quase digna, es-
ses segundos adicionais bastaram para que Carla desistisse da pe-
netração e a escaramuça acabasse em rotineiras e eficazes mas-
turbações mútuas.

Gonzalo se recostou entre os seios de Carla, e teria até dor-
mido não fosse a barulheira no quarto ao lado, porque os vizi-
nhos continuavam a mil, como coelhos ou como loucos ou co-
mo coelhos loucos. Pegou o controle remoto, porque de qualquer 
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modo faltava pouco para começar a novela, à qual ambos ha-
viam por fim se apegado, uma coisa totalmente normal, porque 
não era ruim e além de tudo estava nos capítulos finais, mas 
Carla, que havia dez minutos olhava para o teto, tirou o controle 
remoto da mão dele e não apenas desligou a tevê como também 
extraiu as pilhas e as arremessou contra a parede. Fez-se então 
um silêncio que de silêncio mesmo tinha pouco, porque os vizi-
nhos continuavam, como diria um professor de teoria literária, 
in medias res.

— Não é possível — disse então Gonzalo, com sincera in-
credulidade. — É demais.

— Demais o quê?
— Não está ouvindo? Eles estão demorando muito. Não 

acho que seja normal.
— Eu acho que é normal, sim — disse Carla, tentando mo-

derar a ênfase. — Eu acho que isso é o normal.
— Parece que você sabe muito sobre sexo — balbuciou 

Gonzalo, tentando dissimular a vergonha. Ela não respondeu.

Quando os suspiros ofegantes no quarto ao lado por fim se 
extinguiram, ainda restava a Carla e Gonzalo mais de uma hora 
de motel, mas eles não estavam com vontade de fazer nada, nem 
mesmo de ir embora dali. Gonzalo observou as belas costas de 
Carla e acariciou umas linhas ligeiramente menos morenas, pro-
duzidas pela alternância de diferentes trajes de banho, que vi-
nham desde os ombros e formavam uma espécie de tatuagem 
inversa.

— Desculpe — disse ele.
— Não tem importância — disse Carla.
— Desculpe — repetiu Gonzalo.
Encontraram as pilhas do controle remoto e conseguiram 
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ver os últimos minutos da novela. Caminharam até a avenida 
Alameda comentando, de fato, o capítulo. Foi uma das cenas 
mais tristes da tarde, da semana, talvez de toda a relação: Carla 
e Gonzalo de mãos dadas, rumo à Alameda, conversando sobre 
a novela. Eram como dois desconhecidos procurando desespera-
damente um assunto em comum; parecia que conversavam so-
bre algo e estavam juntos, mas sabiam que na verdade não con-
versavam sobre nada e estavam sós.

14957-Poeta chileno (4P).indd   2314957-Poeta chileno (4P).indd   23 20/08/21   16:1520/08/21   16:15



24

Gonzalo fingiu uma dor de estômago para marcar uma 
consulta com o dr. Valdemar Puppo, que não era psiquiatra nem 
psicólogo nem urologista nem nada parecido, e sim o pediatra 
ao qual ele ia desde sempre. Embora tendesse a ficar dando vol-
tas e a usar eufemismos, o paciente tentou ser claro: o problema 
era a penetração em si, nos outros tipos de carícias conseguia se 
segurar, mas quando penetrava Carla — não esclareceu que isso 
havia acontecido apenas duas vezes — era impossível. O médico 
soltou uma risada de cumplicidade masculina constrangedora-
mente longa e cheia de perdigotos.

— Isso acontece com todo mundo, rapaz, embora eu deva 
te confessar que comigo nunca aconteceu — disse o homem, 
enquanto alisava a pança com as duas mãos, como se tivesse 
acabado de devorar um javali. — A penetração é superestimada. 
Você acaba ficando nervoso, é só isso, campeão.

Sempre com esse forçado e detestável tom juvenil, o dr. 
Valdemar Puppo recomendou que Gonzalo relaxasse e falou da 
técnica da distração, que resumiu de maneira vaga e grosseira:
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— Quando você estiver com o pau bem duro, pense na sua 
avó — disse.

Gonzalo entendeu a ideia por trás do conselho, mas naque-
le momento não pôde evitar o pensamento literal em sua avó e 
por isso ficou triste, pois ela tinha acabado de morrer.

Foi um bom conselho, no fim das contas. Os namorados 
voltaram a trepar no mesmo motel e em duas ou três festas e até 
no sótão da casa de Gonzalo, cercados por reluzentes teias de 
aranha e talvez também por alguns ratos e camundongos, e a 
técnica da distração, que Gonzalo batizara de “a técnica Puppo”, 
tendia a funcionar: claro que não pensava em sua avó, mas em 
mulheres que considerava feias, embora sua ideia de feiura con-
templasse, por assim dizer, categorias morais. A repulsa que lhe 
inspiravam, por exemplo, a ex-ministra da Educação Mónica 
Madariaga ou a cantora Patricia Maldonado ou a própria Lucía 
Hiriart de Pinochet era muito mais ideológica que física, posto 
que — com a provável exceção da sra. Maldonado — não eram 
mulheres objetivamente tão feias.

Em todo caso, por mais terríveis que achasse essas senhoras, 
em algum momento as peles que ele supunha ásperas, enruga-
das e moles retrocediam diante das costas suaves ou das coxas 
perfeitas de Carla — a realidade vencia a imaginação, e então 
Gonzalo, bem mais cedo do que tarde, acabava gozando. O se-
gredo, ele logo descobriu, era se concentrar em assuntos mais 
abstratos, neutros ou amenos, que lhe provocassem uma distra-
ção duradoura, como os quadros de Kandinsky, de Rothko, de 
Matta, ou certos exercícios de xadrez para principiantes, ou a 
conquista do espaço sideral, ou uns poemas muito sérios e dra-
máticos de Miguel Arteche dos quais não gostava nem um pou-
co, mas que tivera de analisar no colégio (“Golf”, “El niño idio-
ta”), e até conseguiu resultados notáveis graças ao recurso cruel 
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de imaginar uma pessoa com Parkinson tentando comer uma 
alcachofra.

Embora o sexo fosse cada vez mais frequente e ligeiramente 
menos doloroso, Carla já não tinha certeza se queria continuar 
com Gonzalo. Tentava convencer a si mesma de que estava mais 
apaixonada do que nunca, mas a verdade é que já havia abando-
nado a disposição fantasiosa dos primeiros tempos: a ideia de 
passar anos ou a vida inteira com Gonzalo lhe parecia, de fato, 
cada vez mais opressora.

Naquele verão, uma das esquerdistas a convidou para ir a 
Maitencillo, e, embora não fosse difícil inventar uma desculpa 
para levar Gonzalo junto, Carla pensou que preferia dedicar es-
se tempo a pensar na relação. E foi isso o que fez, basicamente, 
durante os nove dias que passou em Maitencillo: tomava café da 
manhã, almoçava e lanchava pensando na relação, deitava-se na 
areia para dormir longas sestas pensando na relação, jogava vôlei 
ou frescobol ou brincava de elefantinho pensando na relação, 
tomava fanschop* e dançava desenfreadamente os hits do Tech-
notronic pensando na relação, e mesmo na noite em que deixou 
que um argentino musculoso lhe desse uns beijos e agarrasse sua 
bunda e seus peitos estava pensando na relação, e, apesar de soar 
um pouco insólito, a verdade é que, enquanto chupava o pau des-
 se argentino, Carla também estava, de algum modo, pensando 
na relação.

A aventura com o argentino foi relatada, comentada e ana-
lisada por numerosas testemunhas semipresenciais e esteve a 

* Fanschop: fanta laranja com cerveja.
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ponto de chegar aos ouvidos de Gonzalo. Assombrada pelo re-
morso, Carla decidiu confessar sua infidelidade, sem omitir o 
boquete, que funcionava como atenuante, porque demonstrava 
que tinha se negado a chegar à penetração, embora, para não 
faltar com a verdade, não havia se negado por fidelidade, e sim 
porque a ideia de ser penetrada por um membro uns bons centí-
metros menos comprido porém consideravelmente mais grosso 
que o de Gonzalo lhe parecera horrível.

Nos meses que se seguiram, a culpa foi o combustível ex-
clusivo da relação. Havia dias em que Carla temia que Gonzalo 
consumasse sua vingança, mas outras vezes até desejava que ele 
o fizesse, porque um empate ao menos lhe permitiria recuperar 
a dignidade, a qual, é claro, não havia perdido, embora de vez 
em quando Gonzalo a atormentasse com comentários hostis e 
autocompassivos.

Contrariando sua natureza fiel, Gonzalo decidiu corres-
ponder às insinuações de Bernardita Rojas, uma garota do bairro 
a quem se sentia estranhamente unido, porque ele também ti-
nha o sobrenome Rojas. Não eram parentes, isso é fato, era um 
sobrenome bastante comum, mas ela o cumprimentava como se 
fossem, e na verdade era nisso que consistia o flerte (“como você 
está, primo Rojas?”, dizia ela, e abria as narinas como fazem as 
atrizes ruins para expressar emoção). Para ele, Bernardita Rojas 
parecia ser uma pessoa autêntica, pois não usava aquela mecha 
de cabelo fixada com gel em formato de onda ameaçadora que 
quase todas as suas contemporâneas ostentavam — Carla inclu-
sive —, como se todas as adolescentes chilenas tivessem combi-
nado de homenagear A grande onda, de Hokusai. Outra coisa 
que o atraía em Bernardita Rojas era que sempre trazia consigo 
um livro de Edgar Allan Poe, que relia com a mesma devoção 
com que outros decifravam Fragmentos de um discurso amoroso, 
As veias abertas da América Latina ou Seus pontos fracos.
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Os falsos primos Rojas foram juntos ver Uma noite sobre a 
Terra, e, embora a ideia implícita de ir ao cinema fosse aprovei-
tar a escuridão para dar uns amassos, acharam o filme de Jim 
Jarmusch tão divertido que se limitaram a olhar para a tela, hip-
notizados.

— Adorei sair com você — Bernardita disse, enquanto espe-
ravam o ônibus.

— Eu também — respondeu Gonzalo, distraído.
No caminho de casa, ele se pôs a pensar em Winona Ryder 

— imaginava-a ao volante de um táxi Lada, esperando o semáfo-
ro ficar verde em alguma esquina de Santiago enquanto mastiga-
va chiclete, fumava e ouvia Tom Waits. Cansada de receber de 
seu companheiro de assento apenas monossílabos, Bernardita 
abandonou toda e qualquer intenção de diálogo e se pôs a reler 
“Ligeia”, que era seu conto favorito de Poe. Gonzalo a observou 
lendo por uns minutos, com o entardecer da cidade como pano 
de fundo, e então sentiu que queria lhe dar um beijo. Tentou, 
mas ela o afastou com seu habitual sorriso de lábios fechados.

— Estou lendo — disse.
— Leia um pouco pra mim — respondeu Gonzalo.
— Não quero — disse Bernardita, que apesar disso pôs o 

livro no meio para que Gonzalo também pudesse ler, e durante 
o resto do trajeto os dois ficaram com as cabeças coladas, quase 
abraçados, lendo esse conto de Poe.

Chegaram à esquina onde deveriam se despedir e, agora 
sim, Bernardita aceitou um beijo breve, embora sem muita lín-
gua. Gonzalo caminhou para casa refletindo sobre a possibilida-
de de prosseguir com a vingança até que fosse mais ou menos 
simétrica. Não estava convencido, de modo que decidiu consul-
tar Marquitos, um ruivo um pouco mais velho que trabalhava na 
mercearia do bairro e cujo diminutivo se devia à baixa estatura, 
no limite do nanismo. Anoitecia, Gonzalo ajudou Marquitos a 
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fechar a mercearia e se instalaram no balcão com duas cervejas 
Escudo de um litro e meio bem geladas.

— Sua namorada é muito mais gostosa que a Bernardita 
— disse Marquitos, depois de refletir por alguns segundos sobre 
o dilema. — Não vou mentir pra você, sua namorada é muito, 
muito melhor.

Era o bordão de Marquitos: “Não vou mentir pra senhora, 
essas são as melhores melancias da estação”, dizia, por exemplo, 
ou então “eu dormi, chefe, não vou mentir pra você”, e às vezes 
também usava a fórmula em frases insossas como “não vou men-
tir pra você, está muito calor”.

— Eu sei, mas ela me chifrou — respondeu Gonzalo.
— Mas você é feio, Gonza, muito feio.
— E o que isso tem a ver? Qual o problema de eu ser feio? 

— respondeu Gonzalo, que de todo modo não se considerava 
feio (e nem era).

— Olha, o que acontece é que sua namorada está explodin-
do de gostosa. É a garota mais gostosa de todas. — Marquitos 
parecia estar reprimindo esse comentário havia séculos.

— Qual é, cara — respondeu Gonzalo, surpreso e inco-
modado.

— Foi mal, mas é verdade. A obrigação dos amigos é dizer a 
verdade, não é? — Gonzalo hesitou por dois segundos antes de 
assentir, com aparente mansidão. — Não vou mentir pra você: 
sua namorada é patricinha, mas é gostosa. E não é pra você. É 
areia demais pro seu caminhãozinho, magrão. Não sei como vo-
cê fez pra ela ficar contigo. Mas, se vocês terminarem, você nun-
ca mais vai arrumar uma garota gostosa assim, nem metade disso.

— Eu não quero terminar com ela — disse Gonzalo, como 
se estivesse pensando em voz alta.
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— Mas ela vai descobrir, as garotas acabam sabendo de tu-
do — disse Marquitos, com ares de entendido.

Marquitos foi buscar mais cerveja e também pegou um pão 
de fôrma e ofereceu umas fatias a Gonzalo.

— E do que é que você mais gosta na minha namorada? 
— perguntou Gonzalo, num tom artificialmente sereno.

— Você quer mesmo saber?
— Sim.
— Não vai ficar puto?
— Não, Marquitos, tranquilo. Por que eu me chatearia por 

uma coisa dessas?
— Você vai ficar puto, magrão.
— Que nada, irmão, sem problemas. Só de curiosidade.
— Sei lá, porra, tudo. Os peitos certinhos, lindos. E aquela 

bunda, ah. Tua namorada tem a bunda média. Ela tem uma be-
la de uma bunda, acho que você deve ter percebido. E a cara.

— O que tem a cara dela? Fala logo, não tem problema. 
Como é a cara dela?

— Olha, com todo o respeito, mas é que ela tem uma ca-
ra… Não vou mentir para você, irmão, tua namorada tem uma 
cara de safada que, olha, vou te contar.

Gonzalo não teve alternativa: um soco no olho, dois na bar-
riga e um chute no saco encerraram para sempre sua amizade 
com Marquitos. Foi embora da mercearia triste e desconcertado 
e também preocupado, pela primeira vez na vida, com sua su-
posta feiura, que atribuiu às obstinadas espinhas, apesar de já 
considerá-las parte de seu rosto por tê-las desde os onze anos.

— O que você tem, primo Rojas? — disse Bernardita, na 
sexta-feira daquela mesma semana.

— Por quê?
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— Você anda com uma carinha triste.
— Ando com uma carinha feia — disse Gonzalo, tentando 

fazer uma piada.
Foram até a praça, conversaram por bastante tempo e Gon-

zalo contou tudo, ou quase tudo. Antes de se despedir, Bernardi-
ta olhou para ele como se de fato fosse seu primo ou irmão, 
embora de todo modo estivesse chateada: sabia que ele tinha 
namorada, vira os dois juntos mais de uma vez, mas achava que 
tinham terminado ou que estavam terminando, e obviamente a 
incomodava saber que ela tinha sido apenas um meio para con-
cretizar a vingança. Na manhã seguinte, no entanto, tocou a 
campainha da casa de Gonzalo, entregou-lhe um pacote e saiu 
correndo: era uma caixa de sapatos na qual havia um ramo de 
babosa recém-cortado, uma navalha e um bilhete manuscrito 
com as instruções do tratamento, além de um mapa onde Ber-
nardita havia marcado a localização de dez pés de babosa em 
diferentes pontos de Maipú.

Gonzalo adotou o costume de toda tarde cortar um ramo 
da planta, cuja polpa ele espalhava, antes de dormir, nas zonas 
problemáticas de seu rosto. Se alguém tivesse perguntado por 
que andava com aquela navalha na mochila, ele teria respondi-
do que precisava dela para se defender, o que no fundo era ver-
dade, porque precisava dela para se defender da feiura.
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