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Prefácio

Este livro levou quarenta e seis anos para ser escrito. A primeira versão

 foi escrita quando eu tinha doze anos de idade, a segunda, vinte e dois,

a terceira, vinte e seis, e durante todos esses anos o trabalho em relação a

ele não cessou.

A última versão teve início cinco anos atrás. Foi impossível completá-la,

como tinha sido impossível completar as outras versões, até que meu ma-

rido e eu visitamos a Terra Santa, em 1956, e ele me pôde dar as informações

para o último terço do livro, bem como sua assistência.

Desde a minha primeira infância, Lucano, ou Lucas, o grande apóstolo,

obcecou minha mente. Foi ele o único apóstolo que não era judeu. Jamais

viu Cristo. Tudo quanto está escrito em seu eloquente mas limitado Evan-

gelho foi adquirido através de pesquisas, ouvindo testemunhas, a mãe de

Cristo, os discípulos e os apóstolos. Sua primeira visita a Israel teve lugar

quase um ano depois da Crucificação.

Ainda assim, tornou-se ele o maior dos apóstolos. Como Saulo de Tarso

(mais tarde Paulo, o apóstolo dos gentios), ele acreditava que Nosso Senhor

viera não apenas para os judeus, mas também para os gentios. Tinha mui-

to em comum com Paulo, porque também este jamais vira Cristo. Cada

um deles tivera uma revelação individual. Aqueles dois homens encon-

traram dificuldades com os primeiros apóstolos, porque estes últimos acre-

ditaram, obstinadamente, durante muitíssimo tempo, mesmo depois de

Pentecostes, que Nosso Senhor tinha encarnado e morrido apenas para a

salvação dos judeus.
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Por que São Lucas foi uma obsessão para mim, e por que sempre o amei,
desde a infância? Não sei. Só posso, em tal assunto, citar Friedrich Nietzsche:
“Ouvimos — não procuramos; não perguntamos quem dá — eu jamais
tive escolha nesse sentido.”

Este livro trata de Nosso Senhor apenas indiretamente. Não há romance
nem livro histórico que possam transmitir a história de Sua vida tão bem
quanto a Santa Bíblia. Assim, a história de Lucano, ou São Lucas, é a histó-
ria da peregrinação de todos os homens através do desespero e das trevas
da vida, através do sofrimento e da angústia, através da amargura e da tris-
teza, através da dúvida e do cinismo, através da rebelião e da desesperança
até os pés e a compreensão de Deus. Essa busca de Deus e da revelação fi-
nal é a única significação na vida dos homens. Sem essa busca e essa revela-
ção, o homem vive apenas como um animal, sem conforto e sem sabedoria,
e sua vida é inútil, seja qual for seu grau de poder e nascimento.

Um padre, que nos ajudou a escrever este livro, disse de São Lucas: “Ele
foi o primeiro trovador de Nossa Senhora.” Somente para Lucas Maria re-
velou o Magnificat, que contém as mais nobres palavras de qualquer lite-
ratura. Ele amou-a acima de todas as mulheres que chegou a amar.

Meu marido e eu lemos literalmente mais de mil livros sobre Lucas e
seus tempos, e recomendamos todo tipo de leitura relacionada. Se o mundo
de Lucas parecer espantosamente moderno a algum leitor, e com implica-
ções modernas, realmente isso se verifica.

Este livro pode não ser o melhor do mundo, mas foi escrito com amor
e devoção pelo nosso próximo, e assim é entregue finalmente em vossas
mãos, pois que ele se relaciona com toda a humanidade.

Quase todos os acontecimentos — o cenário do início da vida de São
Lucas, a idade adulta e a busca, bem como a família e o nome do pai ado-
tivo — são autênticos. Devemos ter sempre presente na lembrança que São
Lucas foi, antes de tudo, um grande médico.

Quando eu tinha doze anos, encontrei um grande livro, escrito por
uma freira que então vivia em Antioquia, e que continha muitas lendas
sobre São Lucas, lendas que não se encontram nos livros históricos que a
ele se referem, nem na Bíblia. A autora narrava as lendas e algumas obscu-
ras tradições a respeito de Lucano, incluindo os muitos milagres, de iní-
cio desconhecidos para ele próprio, que realizou antes de ir para a Terra

Santa. Algumas dessas lendas são do Egito, outras da Grécia, e estão in-
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cluídas neste romance; Lucas não sabia, naquela ocasião, que era um dos
escolhidos de Deus, nem que chegaria à santidade.

O poderoso e esplêndido Império Babilônico (ou Caldeia) não é fami-
liar para muitos leitores, bem como não o são os estudos de medicina, os
tratamentos médicos ali feitos pelos sacerdotes-médicos e sua ciência —
que egípcios e gregos herdaram totalmente. Os cientistas babilônios co-
nheciam as forças magnéticas e se utilizavam delas. Tudo isso constava dos
milhares de volumes da maravilhosa Universidade de Alexandria, incen-
diada pelo imperador Justiniano vários séculos mais tarde, num acesso de
errôneo zelo. A medicina e a ciência modernas estão começando a redes-
cobrir essas coisas. A época atual ficou mais pobre, em consequência do
fervor de Justiniano. Se a ciência e a medicina da Babilônia nos tivessem
chegado intactas, nosso conhecimento do mundo e do homem seria mui-
tíssimo mais avançado do que é atualmente. Ainda não descobrimos como
os babilônios iluminavam seus navios à noite com “um fogo frio, mais bri-
lhante do que a lua”, e como iluminavam seus templos com esse mesmo
fogo frio. Aparentemente, eles tinham alguma forma de utilizar a eletrici-
dade, forma essa desconhecida para nós e diferente da nossa maneira atual
e tosca. Conta-se que eles usavam “veículos de terra” sem cavalos, ilumina-
dos à noite, e atingindo grande velocidade. (Ver o livro de Daniel.) Conta-
se, também, que usavam estranhas “pedras”, ou uma espécie de minério,
para a cura do câncer. Eram hábeis no emprego do hipnotismo e na medi-
cina psicossomática. Abraão, um residente da cidade de Ur, na Babilônia,
levou aquele tratamento de medicina psicossomática aos judeus, que o usa-
ram através de séculos. Os magos, “Os Homens Sábios do Oriente”, que
levaram dádivas ao Menino Jesus, eram babilônios, embora aquela nação
tivesse sofrido um grande declínio muito tempo antes.

Onde as autoridades têm pontos de vista diferentes sobre alguns dos in-
cidentes relatados neste livro, ou sobre o cenário, adotei a decisão da maio-
ria. Aqui é usado exclusivamente o Evangelho de São Lucas, e o que aparece
nos Evangelhos de São Mateus, São Marcos e São João não está incluído.

Quero, agora, agradecer ao Dr. George E. Slotkin, de Eggertsville, Nova
York, famoso urologista e professor emérito da Escola de Medicina de
Buffalo, Nova York, a inestimável assistência no terreno da medicina, tan-
to antiga como moderna.

TAYLOR CALDWELL
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“Seguramente Deus escolhe seus servos ao nascerem, ou

talvez antes mesmo do nascimento.”

EPICTETO
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1

Lucano nunca soube com certeza se gostava ou não de seu pai. Seria pos-

 sível admirar homens simples e despretensiosos. Seria possível hon-

rar homens sábios. Mas seu pai não era simples nem sábio, embora se con-

siderasse pertencente à classe destes últimos.

Guarda-livros e arquivistas tinham sua importância na vida especial-

mente se fossem diligentes e soubessem o seu valor como guarda-livros

e arquivistas, sem pretender sugerir que possuíam maiores dons. Não

era agradável ouvi-los falar em “homens inferiores”, tomando para isso

ares superficiais e altamente cultos. A mãe de Lucano, porém, sorria tão

terna e tão misericordiosamente, quando o marido dava voz aos seus

ridículos preconceitos, que a luz da sua compaixão abrandava o cora-

ção do filho.

Eneias lavava as mãos em leite de cabra, pela manhã e à noite, esfregan-

do cuidadosamente o rico fluido em cada ruga, rachadura e junta. Pelo que

conhecia, aos dez anos de idade, Lucano compreendeu que o pai não esta-

va apenas tentando amaciar e branquear as mãos, mas que pretendia apa-

gar as cicatrizes de sua antiga servidão. Aquilo irritava Lucano, pois já então

sabia que o trabalho, não importava de que espécie, não degradava nin-

guém, a não ser que parecesse degradante ao espírito do trabalhador. En-

quanto Eneias sacudia muito delicadamente as mãos, para enxugá-las ao

ar ameno da Síria, Lucano podia ver as regiões desfiguradas de suas pal-

mas e a comprida e feia cicatriz que havia nas costas da fina mão direita; e

um fluxo de vago amor e piedade surgia nele. Mas sua compreensão real

era ainda infantil.
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Eneias mostrava-se sob seu melhor aspecto exatamente antes da refei-
ção da tarde, quando servia a costumeira libação aos deuses.1* Lucano o
contemplava, então, com uma veneração sem palavras. A voz de seu pai,
habitualmente tão fina, seca e orgulhosa, tornava-se humilde e hesitante.
Eneias sentia-se grato aos deuses que o libertaram e tornaram possível a
casa pequena e agradável, com seus jardins de palmeiras, flores, árvores
frutíferas. Que o tinham levantado do pó e lhe haviam outorgado autori-
dade sobre outros homens. O fato mais solene, para Lucano, porém, era
quando Eneias tornava a encher a taça de vinho e, com uma nova reverên-
cia, derramava o líquido vermelho, lenta e cuidadosamente, e dizia com
brandura quase inaudível: “Para o Deus Desconhecido.”

As lágrimas enchiam os grandes olhos azuis daquele Lucano de dez anos.
O Deus Desconhecido. Para Lucano, a libação era não só um velho costu-
me dos gregos mas, ainda, uma saudação mística, um rito universal. Lucano
ficava a olhar a queda das gotas de rubi, e seu coração apertava-se com
emoção quase insuportável, como se estivesse testemunhando o derramar-
se de sangue divino, a oferenda de um Sacrifício inescrutável.

Quem era o Deus Desconhecido, sem nome? Eneias respondia ao filho:
era um costume dos gregos oferecer-lhe aquele ritual, e fazia-se necessário
manter os costumes civilizados da Grécia quando se vivia entre romanos
bárbaros, embora fossem os bárbaros que governassem o mundo. Suas
mãos marcadas de cicatrizes cruzavam-se num gesto inconsciente de home-
nagem, e seu rosto estreito, tão insignificante e comum, adquiria distinção
e gravidade. Era nessas ocasiões que Lucano tinha certeza de amar seu pai.

Sobre os deuses Lucano fora cuidadosamente instruído pelo pai, que
lhes dava seus nomes gregos e não os nomes toscos que os romanos lhes
atribuíam. Mesmo assim, com seus nomes poéticos e adoráveis, eles eram,
para Lucano, simplesmente homens que se tornaram gigantescos e imor-
tais, donos de toda a crueldade, rapacidade, luxúria, ódio e malícia do
homem. O Deus Desconhecido, entretanto, parecia não possuir os atribu-

tos do homem, nem seus vícios nem suas pequenas virtudes.

1Diante do altar dos deuses, ou antes de tomar alguma bebida — especialmente vinho —, os povos da
Antiguidade costumavam derramar algumas gotas do líquido, previamente, em honra das suas deida-
des. O vinho era considerado o “sangue da uva”, por isso mais usado do que o leite, o mel e o azeite, que
também tinham seu uso nos sacrifícios.
*As notas numeradas em arábico referem-se às observações do tradutor, e as destacadas por asterisco
são da autora. (N. do E.)
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— Os filósofos ensinaram que Ele não deve ser compreendido pelo ho-

mem — dissera Eneias a seu filho, certa vez. — Mas Ele é poderoso, onis-

ciente e onipresente, e ainda assim está impregnado em cada partícula de

quanto existe, seja árvore, ou pedra, ou humanidade. Assim dizem os pen-

sadores imortais de nossa gente.

“O rapaz é sério demais para sua idade — dissera Eneias certa vez à sua

esposa, Íris. — Entretanto, devemos recordar que seu avô, meu pai, era um

poeta, portanto não devo ser demasiado severo no meu julgamento.

Íris sabia que o avô poeta era uma das mais patéticas ficções de seu ma-

rido, mas concordou, com um movimento de cabeça.

— Sim, nosso filho tem alma de poeta. Apesar disso, eu o vejo e ouço a

brincar com grande vivacidade, em companhia da pequena Rúbria. Cor-

rem juntos atrás dos carneiros e escondem-se um do outro entre as olivei-

ras. Às vezes, sua linguagem infantil é impetuosa e barulhenta.

Olhava meigamente para seu marido, ao vê-lo erguer a cabeça compri-

da, com importância, numa tentativa para mostrar-se carrancudo. Em seu

pobre coração aquele homem sentia-se lisonjeado, apesar de todo o seu des-

dém pelos romanos.

— Espero que não esteja negligenciando suas lições — dissera ele. —

Com todo o respeito que devo ao meu patrão, é duro esquecer que se trata

de um bárbaro romano e que sua filha não pode oferecer a meu filho qual-

quer divertimento intelectual. — E acrescentou, rapidamente: — Contu-

do, temos de nos lembrar que ele tem apenas dez anos, e que a pequena

Rúbria é ainda mais nova. Dizes, minha querida, que eles brincam juntos

constantemente? Não o tinha reparado. Também, estou sempre ocupado,

de manhã à noite, na casa do tribuno.2

— Lucano ajuda Rúbria nas lições dela — contou Íris, afastando da testa

um caracol de seus cabelos dourados. — É uma pena que o nobre tribuno

Diodoro Cirino não te empregue para ensinar a filha.

Eneias suspirou e tocou a fronte da esposa com seus lábios agradecidos.

— Mas quem tomaria conta dos negócios dele em Antioquia? Quem

manteria os arquivos e supervisionaria os capatazes dos escravos? Ah! Es-

ses ávidos, esses sugadores romanos! Roma é um abismo no qual toda a

2Magistrado encarregado de defender os interesses do povo, na antiga Roma.
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fortuna e todo o trabalho do mundo mergulham sem ruído, um abismo

do qual não sobe nem jamais subiu qualquer música.

Íris absteve-se, muito consideradamente, de recordar Virgílio a seu ma-

rido. Ele costumava compará-lo, desdenhosamente, com Homero.

Eneias sentia-se ofendido por ser seu patrão apenas um rude tribuno e

não um augustal.3 Na verdade, muitos dos tribunos romanos eram augus-

tais, mas não Diodoro, que odiava patrícios4 e cujo herói era Cincinato.5

Diodoro tinha considerável instrução e muito intelecto, era filho de sólida

e virtuosa família de muitos soldados, mas assumia a atitude de escárnio

do militar pelos homens que preferiam as coisas do espírito. Apertava con-

tra o peito suas virtudes fora de moda, afetava ignorar coisas que sabia, e

falava com o rude e simples acento de um soldado para o qual os livros

eram desprezíveis. À sua maneira, tinha tanta afetação quanto Eneias. Am-

bos eram uma fraude — dizia Íris consigo mesma, tristemente —, porém

piedosas fraudes. Que Eneias se mostrasse condescendente para com o

soldado cujo pai o libertara, e que Diodoro usasse deliberadamente má

gramática e exibisse más maneiras, isso não importava.

O pai de Diodoro Cirino, um homem moral, de nobres qualidades,

comprara o jovem Eneias de um conhecido, notável pela sua extrema cruel-

dade para com seus escravos, crueldade que se tornara infame até mesmo

para as pessoas mais duras e cínicas. Dizia-se que nem um só de seus es-

cravos deixava de ter cicatrizes, desde os que trabalhavam em seus cam-

pos, vinhedos e olivais, até as mais jovens escravas de sua casa. Apesar das

leis, ele não desistia de matar caprichosamente, quando bem entendesse,

qualquer dos escravos que o tivesse desagradado, e usava invenções pró-

prias de tortura e assassínio que lhe davam imenso prazer. Augustal de fa-

mília orgulhosa, se bem que decadente, e de imensa riqueza e poder, era

também senador, e dizia-se que até mesmo César o temia.

Houve apenas um homem em Roma que ousou escarnecê-lo publica-

mente: o virtuoso tribuno Prisco, pai de Diodoro, amado pelas turbas ro-

manas, que, sendo elas próprias aviltadas e viciosas como seus senhores,

3Magistrado religioso, instituído por Augusto, primeiro em Roma, depois em todo o Império.
4Membros das velhas famílias predominantes de cidadãos da antiga Roma.
5Lúcio Quinto Cincinato, senador romano, cônsul, depois por duas vezes ditador, que deixou um nome
proverbial pela austera simplicidade que usou no poder.
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ainda assim honravam-no pela sua integridade e pelas suas qualidades mi-

litares. As turbas admiravam-no mesmo pela sua bondade e justiça em

relação aos seus escravos e isso era paradoxal num povo para o qual o es-

cravo era pouco menos do que um quadrúpede.

Eneias, o escravo grego, fora um dos trabalhadores das terras do senador,

e ninguém sabia com certeza de que forma Prisco o adquirira, a não ser ele

próprio, que jamais falava nisso. Prisco, porém, levara o jovem, machuca-

do e ferido, para sua casa, chamara seu médico, para que o tratasse; dera-

lhe um lugar entre seu pessoal doméstico, exigindo dele apenas obediência.

— Estamos todos sujeitos à obediência — tinha dito Prisco severamente

a seu novo escravo. — Eu obedeço aos deuses e às leis de meus pais, e há

orgulho nessa obediência, porque ela é voluntária e exigida de todos os

homens honrados. O homem sem disciplina é um homem sem alma.

Eneias era iletrado, mas rápido e respeitoso, dotado de mente arguta e

metódica. Prisco, que acreditava dever todo homem, mesmo um escravo,

desenvolver-se até o máximo de sua capacidade, permitira que Eneias se

sentasse a um canto do quarto onde seu jovem filho recebia instrução. Num

espaço de tempo espantosamente curto Eneias alcançara Diodoro: sua me-

mória era extraordinária. Não se passou muito tempo e Eneias, com or-

dens de Prisco, estava ocupando uma extremidade da mesa onde Diodoro

se sentava com seu mestre.

— Temos aqui um erudito grego? — perguntou Prisco ironicamente

ao mestre.

O mestre, porém, replicou com sagacidade que Eneias não era um ver-

dadeiro erudito e sim um jovem de mentalidade inteligente.

Quando Eneias completou vinte e cinco anos estava administrando as

propriedades romanas de seu senhor, Prisco, enquanto Diodoro assumira

sua profissão de soldado e assistia o procurador em Jerusalém. Apaixona-

ra-se, também, por uma outra escrava, a jovem Íris, criada de quarto da

esposa de Prisco, jovem e bela grega, a querida do pessoal doméstico, edu-

cada pessoalmente por Antônia, que lhe devotava afeto maternal. Prisco e

Antônia presidiram o casamento dos jovens, dando-lhes muitos presen-

tes, inclusive a dádiva inestimável da liberdade.

Diodoro Cirino, voltando para casa depois da morte de seus pais, fi-

cara satisfeito com o liberto Eneias, pois as propriedades romanas esta-
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vam em excelente ordem. Lembrava-se de seu antigo colega de estudos

como de um indivíduo comum, sem brilho particular, mas reconheceu

suas qualidades e honestidade, embora se aborrecesse com sua petulância

e com as pequenas arrogâncias que exibia para com os escravos sob suas

ordens. Mas sendo Diodoro extremamente inteligente, e secretamente

piedoso, compreendera que daquela maneira Eneias se estava compen-

sando pelos anos de escravidão.

O solitário e jovem romano, que tinha agora vinte e sete anos, cinco

menos do que Eneias, depressa casava-se com uma moça de vigorosa fa-

mília romana, que tinha suas próprias e robustas qualidades, mas não sua

inteligência. Logo depois disso Diodoro foi nomeado governador de

Antioquia, na Síria, e levou consigo Eneias e Íris. Ali, Eneias encontrou

campo mais amplo para seus talentos de meticulosidade, gerência, escri-

turação e precisão, e pela primeira vez teve sua casa própria em certa pro-

priedade, num subúrbio de Antioquia. Durante as noitadas ele sonhava

seus sonhos dos gloriosos homens da velha Grécia, identificava-se com eles,

lia poemas de Homero,6 e declamava-os em voz alta para a mulher e o fi-

lho. Seus conhecimentos, intelectualmente, permaneciam pequenos e es-

cassos. Fazia-se loquaz, falando de Sócrates,7 mas os Diálogos ficavam para

além da sua verdadeira compreensão. Sabia muito pouco sobre os gigan-

tes menores da Grécia, e quase nada sobre os estadistas de sua nação. Ser-

via seus deuses com o mesmo senso de dever com que servia Diodoro.

Talvez para Eneias eles representassem a Grécia. Talvez em sua beleza, de-

licadeza e esplendor, trouxessem-lhe à memória que seus equivalentes ro-

manos eram grosseiros, lascivos, abrutalhados, além de toda a sutileza e

graça, simples sombras aumentadas dos próprios romanos. Em seus deu-

ses, Eneias encontrava refúgio contra as lembranças da amarga escravidão;

neles encontrava orgulho para si próprio, pois mesmo os romanos os re-

verenciavam, construíam-lhes templos e começavam a fazer distinções

entre eles e suas próprias deidades.

6Poeta grego do século IX, considerado autor da Ilíada e da Odisseia, os mais célebres poemas de sua língua.
7Ilustre filósofo grego, mestre de Platão, igualmente célebre, que em seus Diálogos expôs a filosofia de
Sócrates, pois este último nada deixara escrito. Também as obras de Xenofonte divulgam as ideias
de Sócrates, que, acusado de impiedade pelos seus concidadãos, foi condenado ao suicídio, através da
cicuta. Morreu com a mesma digna altivez com que vivera. É considerado o criador da ciência moral.
(468-400 ou 399 a.C.).
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Eneias teria preferido Roma a Antioquia, pois embora desdenhasse a

população romana, gostara do movimento das ruas repletas, da excitação

da cidade e da atmosfera de poder. Antioquia, para ele, era “estrangeira”

demais, pois era constantemente invadida por embarcadiços rudes, que

vinham de centenas de anônimas e suspeitas regiões bárbaras. Tinha por

eles uma aversão clara, e afastava-se de seu contato, em melindroso estre-

mecimento. Mas possuía uma pequena casa, agradável, com soalhos fres-

cos de pedra e brilhantes cortinas de lã, arcos e jardins, longe bastante da

casa maior de Diodoro para dar-lhe a ilusão de que era um senhor de ter-

ras, com seu direito próprio. Muito de seu prazer, entretanto, era arruina-

do frequentemente quando tinha contato com Diodoro e se via forçado a

ouvir em silêncio os expletivos e a crua linguagem militar do romano.

Diodoro sentia-se ainda mais solitário na Síria do que o fora em Roma.

A esposa Aurélia — jovem gorducha e alegre, devotada ao lar, aos escra-

vos, ao marido e à filhinha — era piedosa e virtuosa, à maneira das velhas

matronas romanas; mas não tinha instrução, sendo apenas esperta, e tão

naturalmente destituída de polimento quanto o marido era secretamente

refinado. Tagarelava sobre os escravos, a filha, as modas mais recentes de

Roma, falava de esbanjamentos na cozinha, do clima, da saúde da família

e dos pratos que ela própria inventava sob os olhos das cozinheiras. Não

havia dúvida de que se tratava de uma mulher estimável, um tantinho gorda

demais, mas ainda assim tinha certa beleza no rosto rosado e redondo, nos

grandes olhos castanhos e no luxuriante cabelo preto. Diodoro ouvia-a

afetuosamente, depois metia-se em sua biblioteca, de onde retirava livros

surrados pelo uso, e lia até meia-noite, muito tempo depois de todos da

casa se haverem recolhido. Deleitava-se, especialmente, com poesia, histó-

ria e filosofia. Murmurava para ele mesmo um poema inteiro, com uma

espécie de caprichoso abandono ao ritmo das frases e dos cantos.

Nunca lhe ocorria, como romano moral anacrônico, procurar algum

divertimento sexual nos apinhados bordéis de Antioquia, nem conside-

rava próprio reunir-se a alguns companheiros romanos da cidade para

jogar, assistir a rinhas de galos ou manter simples camaradagem. O lu-

gar de um homem, depois de seu trabalho, era no lar, segundo pensava

Diodoro, por mais insignificante que fosse a conversa da esposa. Bebia
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muito pouco à mesa e acreditava ser a embriaguez um dos pecados maio-

res. Assim, sua única evasão estava no trabalho.

Aurélia tinha amigas entre as famílias romanas de Antioquia, mas eram

tão virtuosas e comuns quanto ela própria. Reunidas, tagarelavam sobre algu-

mas mulheres mais emancipadas, de seu conhecimento, e deploravam-lhes as

atitudes com arrepios de horror. Eram todas completas e inocentemente

inconscientes da depravação de seu país, de sua corrupção e de sua moral

viciosa, de suas maneiras e costumes licenciosos. E criticavam outras mu-

lheres por um comportamento que, em Roma, era comum e admitido. Seus

lares e penates eram as coisas mais importantes em suas vidas, e sua tagare-

lice mostrava-se tão excitante como uma tigela de feijões cozidos. Sentiam-

se felizes; tinham maridos, filhos, jardins, eram diligentes e devotadas.

Era entre os soldados mais simples de Antioquia que Diodoro encon-

trava algum descanso, e com eles conversava facilmente sobre assuntos

militares, para sufocado vexame de seus oficiais subalternos. Os próprios

oficiais consideravam-se exilados naquele lugar, e suspiravam pelos delei-

tes, alegria e vícios de Roma, pensando em seu oficial superior com

espanto e secreto escárnio. Jamais duvidaram da moralidade dele, mas

isso não lhes inspirava respeito: ao contrário, achavam-no um tolo. Mes-

mo sua severa justiça, que nunca era impulsionada pelo capricho ou mes-

quinhez do momento, parecia-lhes algo de inumano. Diodoro punia um

oficial com a mesma presteza com que punia um soldado raso da infan-

taria, sem se preocupar com sua família ou sua categoria em Roma. Eneias

solidarizava-se com eles, e os oficiais piscavam-lhe um olho ao ouvir al-

guma ordem rígida de Diodoro, quando, então, Eneias fingia pomposa-

mente esconder um sorriso afetado.

Os fatos tinham sido particularmente complicados e desagradáveis na-

quele dia. Diodoro, rodeado de seus oficiais, observava o embarque por

escravos, num navio romano, de frutos da Síria, mel, azeitonas e azeite e

muitas outras coisas. Embora estivessem em dezembro, e a festa das Satur-

nais8 se aproximasse, o sol mostrava-se quente demais para a estação, o ar

trazia umidade, as águas gordurosas luziam como que cobertas de graxa

8Festas romanas em honra de Saturno, que de início constavam de regozijos públicos, nos quais os escra-
vos podiam vestir-se como os senhores e censurarem-nos pelas suas faltas. Com o decorrer dos tempos tais
festas transformaram-se, tanto em duração como em caráter, passando mesmo a constituir orgias coletivas.
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ardente. Os gritos dos capatazes tinham sido excepcionalmente irritantes,

e o estalido dos chicotes soara constantemente contra a muralha de ar

úmido. Os escravos, entretanto, suando profusamente, mostravam-se apá-

ticos. De súbito, com uma blasfêmia impaciente, Diodoro deixara a mesa

das docas onde Eneias ia meticulosamente registrando os fardos e as bar-

ricas, e agarrara pessoalmente uma caixa das maiores sobre os ombros, com

tanta facilidade como se se tratasse de um cordeirinho. Caminhara pelo

pranchão do navio e atirara a caixa, com precisão rápida, sobre as outras.

Depois, ficara ali, de pé, sorrindo de contentamento.

Os oficiais estavam boquiabertos. Eneias, diplomaticamente, olhava

para o outro lado. Os soldados tinham os olhos fixos, e capatazes e escra-

vos pareciam petrificados. Mas Diodoro flexionara os músculos, respirara

profundamente, e dissera:

— Oh! Como isto faz bem à alma de um homem!

Eneias, o grego, partilhava com todos os gregos o desdém e a aversão

ao trabalho manual, e sentia-se escandalizado até o coração. E ele e os

outros ficaram ainda mais escandalizados quando ouviram Diodoro gri-

tar aos escravos:

— Vocês são homens ou vermes doentes? Isto tem de ser carregado antes

que o sol se ponha. Quando não, terão de trabalhar à noite, à luz de tochas.

Vamos, tratemos de nos mexer como homens que têm um propósito, e aca-

bar com isto! — De novo curvara-se, agarrara uma barrica e rolara-a pelo

pranchão. E seus músculos avultavam nos ombros, pernas e braços. Era

evidente que se estava divertindo. Os escravos, estimulados pelos chicotes,

voltaram correndo ao trabalho e, inspirados por Diodoro, apressaram seus

movimentos. Ele começou a cantar, com voz rouca, num ritmo embalador,

e os escravos riram-se e cantaram com ele. Muito antes do pôr do sol, o

navio estava carregado. Nem um só oficial ajudara, nem mesmo um sol-

dado raso da infantaria, pois Diodoro indicara, com um olhar desdenho-

so, que repudiava sua assistência.

Diodoro, então, ficou de pé entre seus oficiais, limpando o suor com

o lenço que um deles lhe ofereceu e sorrindo amplamente a contemplar

o navio. O comandante aproximou-se dele, com respeitoso temor, e

Diodoro gritou:
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— Dize àqueles homens-damas impotentes de Roma que Diodoro

Cirino, filho de Prisco, ajudou pessoalmente a carregar este navio! Dize-

lhes, enquanto eles se perfumam com nardo e óleo de rosas, e ouvem

alaúdes, e mergulham línguas de rouxinol no mel, que viste hoje um ro-

mano trabalhar como os romanos outrora trabalharam, e que eles devem

trabalhar de novo, se quiserem que Roma sobreviva e não morra para sem-

pre entre vasos, flores, jovens cantoras, vinhos e elegâncias.

Depois, voltara-se para seus oficiais — que coravam de vergonha por

ele —, blasfemara em voz alta e gritara, novamente:

— Onde estão vossas cicatrizes, vossos músculos, vossos ombros mo-

renos, ó pelintras? Sabeis o que é a guerra, o trabalho, o que é a força dos

corpos que vivem sobriamente e com resolução? Para o Hades9 convosco!

Todos! Por Mercúrio,10 sois menos homens do que estes pobres escravos!

Aquilo fora imperdoável. Os escravos tinham sufocado o riso entre eles,

e os rostos dos oficiais romanos ensombraram-se ominosamente. Não

ousaram responder, entretanto. Diodoro era bem capaz de esbofetear aber-

tamente um rosto atrevido; fizera isso muitas vezes, mesmo diante de sol-

dados rasos e escravos.

Infelizmente, o tribuno não havia terminado. Correra os olhos, coléri-

co, pelos seus homens, continuando:

— Cincinato deixou seu arado para salvar Roma e não se deteve se-

quer para lavar as mãos manchadas ou calçar sandálias nos pés sujos de

terra. Nenhum de vós, porém, deixaria os braços de uma prostituta síria

para salvar a vida de um homem, ou para manter, em vossa jurisdição, a

lei de Roma.

Afastara-se deles, num repelão, e caminhara pesadamente pelas docas,

até seu cavalo, pondo-se a galope a caminho de sua casa do subúrbio. Dei-

xara sua biga, que um oficial teria de levar para as suas cavalariças, e Eneias

seguiu nela com o oficial. Uma vez em casa, Eneias contara todo o horrível

episódio a Íris, que o escutara em silêncio. Esperava ver a esposa horrori-

zada, mas ouviu sua voz meiga, com seu sorriso adorável:

9Lugar para onde iam os mortos, na mitologia grega. Deus do Inferno.
10Mensageiro dos deuses, deus ele mesmo da eloquência e do comércio.
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— O nobre tribuno foi, outrora, meu companheiro de folguedos, na

casa de Prisco. Sempre foi um rapaz ativo e às vezes carregava-me às cos-

tas, dizendo ser Júpiter em seu disfarce de touro, e eu Europa.11

Observando a expressão horrorizada do marido, por um instante, acres-

centara, docemente:

— Ah! Éramos crianças nesse tempo, meu querido.

Havia ocasiões em que Eneias não podia entender Íris. Disse então,

pomposamente:

— Vejo que não percebes a maior implicação do incrível episódio de

hoje. Diodoro está constantemente falando de disciplina, entretanto ridi-

culariza publicamente seus oficiais, diante de seus homens e dos escravos.

Isso engrandece a sua autoridade?

Íris compreendia que a cólera de Diodoro não fora lançada tanto sobre

os homens que ali estavam em derredor quanto sobre os modernos costu-

mes e a corrupção de Roma, que ele não podia suportar. Esse tinha sido o

fato que precipitara e aliviara a raiva crônica e sufocada do tribuno. Suspi-

rou e disse ao marido:

— Tenho certeza de que ele nunca mais fará isso.

Severo, Eneias replicou:

— Ninguém pode ter certeza quando se trata de um homem capricho-

so. Confesso que nunca o entendi.

A furiosa exaltação de Diodoro durara através da refeição noturna.

Contara tudo a Aurélia, e ela fizera um gesto de assentimento, como espo-

sa sensata, embora o assunto estivesse inteiramente fora de sua compreen-

são. Deixou que se seguisse uma pequena pausa, e depois disse, ansiosa,

como se seu marido de nada lhe tivesse falado:

— A pequena Rúbria está de novo cuspindo sangue e queixa-se de

dores nos braços e pernas. O médico receitou fumigações na garganta e

nas juntas, e ela está dormindo, finalmente, embora tenha o rosto ainda

enrubescido. Que tristeza ver uma criança sofrer, uma criança que nunca

11Júpiter, deus maior do politeísmo antigo. Dizem que, se apaixonando por Europa, filha de Agnor, rei
da Fenícia, transformou-se em touro para a roubar, atravessou o mar com ela sobre o dorso e trouxe-a
para a parte do mundo que tomou o nome da donzela raptada. Os gregos davam-lhe o nome de Zeus.
Jove é uma outra forma de seu nome.
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foi saudável, e quanto mais triste é, meu querido esposo, eu te ter dado

apenas aquele cordeirinho frágil e não filhos fortes.

Diodoro esqueceu imediatamente sua cólera, tomou a esposa nos braços

e beijou-a. Ela não se revoltou contra o odor acentuado de seu suor, antes

encontrou conforto nele. Passou-lhe os braços em torno do pescoço e disse:

— Mas tenho só vinte e cinco anos e ainda pode ser que os deuses nos

concedam filhos. Preciso ir a Antioquia muito em breve e fazer um sacri-

fício especial a Juno.12

A criança, Rúbria, era o coração do coração de Diodoro, embora ele

acreditasse ser o único a saber disso. Sem ruído, subiu a escadaria de pedra

branca que levava ao apartamento dela e, silenciosamente, afastou para um

lado os pesados reposteiros de seda escarlate. A menina estava deitada em

sua cama, na frescura do início da noite. Dormia, com a ama vigilante a

seu lado. A janela pequena era um quadrado carmesim, e sombras arroxea-

das suspendiam-se pelos cantos do aposento. Seria uma reflexo do pôr do

sol que avermelhava assim o rostinho dela ou seria aquela febre sinistra e

desconhecida? Diodoro curvou-se sobre a filha, e seu indômito coração

fremiu diante de tanta fragilidade. Longos e espessos cílios pretos palpita-

vam, inquietos, sobre o rosto fino e brilhante: a bonita boca infantil queima-

va. Tão doce e tão querida criatura, cheia de risos e alegria, mesmo quando

estava sofrendo, uma pombinha tão terna! A mão nodosa de Diodoro to-

cou a massa negra de cabelos que se espalhava pela brancura do travessei-

ro, e ele suplicou, desesperadamente, a ajuda de Esculápio.13

— Suplico-te, Mestre Médico, filho de Apolo,14 que mandes Mercúrio

a esta criança, nas asas da compaixão, pois ela me é mais preciosa do que a

minha vida, e que tua filha, Higia,15 cuida dela com ternura. Mercúrio,

apressa-te a vir ter com ela, pois não é ela igual a ti, rápida como o fogo,

veloz como o vento, mutável como uma opala?

Prometeu sacrificar um galo a Esculápio, que preferia aquele sacrifício,

e um par de bois brancos a Mercúrio, com argolas de ouro nos focinhos.

12Na mitologia romana era esse o nome dado a Hera dos gregos, filha de Cronos (Saturno) e Reia, a es-
posa e irmã de Júpiter, ou Zeus.
13Nome latino do deus da Medicina, Asclépio, filho de Apolo.
14Um dos grandes deuses da Grécia, personificação do Sol. Chamavam-no, também, Febo.
15Filha de Esculápio, adorada como deusa da saúde.
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O terror apoderou-se dele quando tocou o cabelo de Rúbria e viu o tre-

mor das mãozinhas sobre o lençol. Sem dúvida, honrara os deuses por toda

a sua vida, e eles não iriam tirar-lhe a vida de seu coração. “Jamais temi

espada ou lança, homem ou coisa, contudo o medo me torna fraco, hoje”,

disse ele, consigo mesmo. “Não que esta doença seja qualquer coisa de novo,

mas minha alma estremece, como sob um pressentimento.”

Renovou suas preces e acrescentou uma a Juno, a mãe das crianças.

Para eles, os deuses de Roma jamais tinham sido depravados, nem mes-

mo Júpiter, apesar de todas as suas propensões referentes às donzelas.

Ficou a cogitar se devia pedir a Marte,16 sua deidade especial, padroeiro

dos soldados. Resolveu o contrário: Marte não entenderia um soldado

que considerasse uma criança mais preciosa e importante do que uma

guerra. Tal prece que lhe fosse enviada poderia provocar-lhe a cólera.

Diodoro rapidamente tornou a implorar a Mercúrio, com suas sandálias

aladas e seu bastão de serpentes.

Quando tornou a se reunir a Aurélia, encontrou-a na antecâmara do

próprio quarto, fiando diligentemente lã fina para tecê-la e do tecido fazer

um capitium17 para sua filha. Era a perfeita encarnação de uma matrona

da velha Roma, ali sentada, o pé movendo-se ritmicamente sobre o pedal,

a mão na roda, o cabelo preto severamente trançado em torno da cabeça,

o rosto rosado sério e absorto. Suas vestes brancas flutuavam em torno do

corpo cheio, tombando em pregas modestas, e tinha os braços voluptuo-

sos cobertos a meio pelas mangas. Para Diodoro, aquela era uma figura

tranquilizadora. Em vez de choramingar futilmente pela sua filha, fiava um

bom agasalho para ela. Diodoro tocou-lhe afetuosamente a cabeça com a

mão e depois com os lábios. O pé ativo e a mão que se movia não pararam,

mas Aurélia sorriu:

— Por que não vais andar pelo jardim, ao pôr do sol, meu bem-ama-

do? Ficarás confortado ali, como sempre. — A voz dela era firme e calma.

Diodoro pensou em seus livros. Recebera naquele dia, por um mensa-

geiro especial, um rolo contendo a filosofia de Filo18 que, dizia-se, era con-

16Deus da Guerra.
17Capuz (em latim no original).
18Filósofo helenístico de origem judaica, nascido em Alexandria no ano 20 a.C. que viveu até o ano 54 da
nossa era.
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siderado superior a Aristóteles.19 Nisso Diodoro não acreditava, mas sen-

tia-se ao mesmo tempo excitado e curioso. De súbito, porém, veio-lhe um

peso de languidez ao coração, e resolveu fazer o que a esposa lhe sugerira.

O livro podia esperar; sentia-se inquieto demais para dar-lhe a sua inte-

gral e considerada atenção.

Saiu para o pátio. Um vermelhão escuro fluía através das frondes das

palmeiras e o perfume do jasmim subia em nuvens para a atmosfera tépida.

As laranjeiras e limoeiros ornamentais estavam envolvidos em frutos ver-

des e dourados. Insetos zumbiam, com o som de delgados arames, e subi-

tamente um rouxinol cantou para o céu avermelhado. As pedras brancas

colocadas entre os canteiros de flores exóticas estavam mergulhadas em

sombras cor de heliotrópio, e luz de um azul fosco enchia os arcos da

colunata que rodeava o pátio. Uma fonte, sobre a qual se erguia um fauno

de mármore, sussurrava docemente, misturando sua canção frágil à can-

ção do rouxinol. As tonalidades púrpura e escarlate do poente luziam na

bacia da fonte, a que peixes brilhantes e pequenos davam vida. Agora, as

palmeiras farfalhavam sob o vento refrescante, vindo do mar distante, e

através das frondes em movimento Diodoro pôde ver a brilhante radio-

sidade da estrela vespertina. Os troncos das árvores, plantadas ao longo

das altas paredes do pátio, pareciam espectros acinzentados.

Não vinha ruído algum do maciço alto e quadrado que era a casa que

ficara atrás de Diodoro; as colunas tremeluziam na meia-luz, como que fei-

tas de algo insubstancial e não de mármore. Diodoro sentiu que o silêncio

se fazia de repente opressivo: a voz do rouxinol não o seduzia como de

costume. Era uma voz que não trazia consolo em si, apenas melancolia, e

a fonte murmurava sobre tristezas que não eram humanas. Diodoro, de

novo assaltado pela solidão, pensou em Antioquia e nas comemorações

que ali se iniciavam em louvor de Saturno. Terminariam em deboche geral,

como de costume, mas pelo menos ali haveria ruídos de homens e mulhe-

res. Pensou em cavalgar de volta a Antioquia e convocar alguns de seus

oficiais que lhe eram menos repulsivos. Sabia, porém, que não poderia

suportá-los: eles quereriam participar da tumultuosa alegria e sua presença

19Filósofo grego, nascido em Estagiros, chamado, por isso, o Estagirista. Exerceu grande influência no
pensamento europeu durante a Idade Média (384 a.C.-322 a.C.).
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só iria inibi-los. Se ao menos tivesse um companheiro, pensava o solitário

tribuno. Se ao menos houvesse apenas um com quem eu pudesse falar, para

afogar em mim a voz do medo, um que comigo partilhasse uma taça de

vinho e discutisse as coisas que para mim são importantes. Um filósofo,

talvez, ou um poeta, ou apenas um homem sensato.

Ouviu um movimento levíssimo, quase um sopro, e voltou-se de novo

para a fonte. O sol poente brilhou por um momento acima das copas

farfalhantes das palmeiras e veio cintilar sobre a cabeça loura de um me-

nino que se reclinava contra a bacia de mármore da fonte, em completo

encantamento, inconsciente da presença de Diodoro.

Caminhando silenciosamente, Diodoro avançou para junto da crian-

ça, que se sentara no áspero gramado verde e erguia os olhos para as janelas

de Rúbria. Quando chegou ao lado oposto da ampla e rasa bacia, Diodoro

pensou: “Ora essa, este é o jovem Lucano, filho do meu liberto Eneias.” Seu

coração palpitou com uma nostalgia ignota, e ele pensou em Íris, sua an-

tiga companheira de folguedos, Íris com seu cabelo áureo, seus maravi-

lhosos olhos azuis, sua macia carne branca, seu rosto cheio que fazia

covinhas, e seu fino nariz grego. Ouviu, como se viesse de corredores com-

pridos e ensombrados, o som de seu riso de criança, o tom interrogador

da sua voz ao chamá-lo. Íris, para ele, não existira nem mesmo como com-

panheira de brinquedos que se recorda, depois de seu casamento com aque-

la empertigada e precisa mediocridade de um Eneias. Agora, porém,

recordava-se que quando ele estivera fora, em suas campanhas, antes da

morte de seus pais, Íris tinha brilhado como estrela em sua mente, doce,

sensata Íris, a jovem escrava de sua mãe, a criada de quarto mimada, que

para ela fora como uma filha.

Ele, um tribuno, jovem e ambicioso, atlético, de família impecável, che-

gara mesmo a sonhar em casar-se com Íris. Seus pais, acreditava ele, apesar

do afeto que nutriam por ela, teriam morrido de humilhação se seu fi-

lho tivesse descido a uma escrava, se ela tivesse dito: “Onde estiveres tu,

Caio, estarei eu, Caia.” Ainda assim, ao saber da morte deles, enquanto

ainda estagiava em Jerusalém, seu primeiro pensamento, depois da an-

gústia da primeira dor, tinha sido para Íris. Voltara a encontrá-la não só

liberta, mas casada e grávida, e afastara-a severamente de seus pensamentos.
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Com certeza, então, sua solidão tivera início, e ele a tomara como um

desejo de voltar à sua vida ativa no Oriente.

Todo o pátio encheu-se de doces sombras esverdeadas, nas quais a

cabeça recostada de Lucano era como a lua cheia amarela. Diodoro, que

podia ver-lhe apenas o perfil delicado, pensou: É a face do filho de Íris.

Jamais se sentira interessado pelas crianças, a não ser pela filha Rúbria

e, embora desejasse filhos, pensava neles como em jovens soldados,

como seus herdeiros. Agora fixava os olhos em Lucano, forçando-os

através da meia-luz colorida, e de novo seu coração estremeceu e en-

cheu-se de ternura.

Lucano estava sentado em silêncio, imóvel, ainda contemplando o qua-

drado, que se apagava, da janela de Rúbria. Usava leve túnica branca, suas

pernas longas eram tão pálidas que se assemelhavam ao alabastro e do-

bravam-se sob seu corpo. Em suas mãos havia uma pedra grande, de feitio

e colorido pouco comuns, que à luz nublada inquietava. Toda a atitude de

Lucano era de arrebatamento religioso, e ainda assim ele estava absoluta-

mente imóvel. Seus lábios rosados entreabriam-se e seus olhos mostravam-

se repletos de estranha tonalidade azul. Era como se ele estivesse ouvindo

algo, e Diodoro, supersticioso como todos os romanos, observava-o com

uma espécie de medo, nervoso, a pele arrepiando-se.

Falou, de repente, em voz alta:

— És tu, Lucano?

O menino não se sobressaltou. Moveu-se um pouquinho, apenas, e vol-

tou para Diodoro seu rosto extasiado. Não saltou sobre os pés; apenas ficou

ali sentado, a pedra nas mãos. Era como se não estivesse de forma alguma

vendo o tribuno.

Diodoro ia falar de novo, mais asperamente, quando o menino sorriu e

pareceu vê-lo pela primeira vez.

— Eu estava rezando por Rúbria — disse, e a voz era a da jovem Íris.

Diodoro deu a volta à fonte, hesitou, depois acocorou-se e olhou com

firmeza para o menino, diante dele sentado, em tão absoluto repouso

de músculos e em tão absorto enlevo. O tribuno despira suas pesadas

vestes militares quando voltara para casa. Usava agora uma túnica bran-

ca, solta, com um cinturão de couro simples, que trazia incrustações
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de prata. Sob aquele material ligeiro, seu corpo moreno era robusto e

rijo, e suas pernas espessas mostravam músculos salientes. Cruzou os

braços fortes em torno dos joelhos e contemplou Lucano, que lhe sor-

ria com serenidade simples.

Lucano não se mostrava nem atemorizado nem tomado de respeito pelo

soldado. Olhava o altivo rosto moreno, agudo e severo, tão tranquilamen-

te como teria olhado para seu pai. Aquele queixo áspero e saliente não o

alarmava, como não o alarmavam os olhos negros e penetrantes, acomo-

dados sob sobrancelhas escuras e fartas. Diodoro, porém, confrontado com

a verdadeira imagem da criança que outrora conhecera, sentiu-se conscien-

te de sua própria cabeça redonda, coberta de cabelo preto e rígido, tosquia-

do e sem brilho, e da força bruta de seu corpo disciplinado.

O menino nada tinha a fazer naquele pátio, pensou, automaticamente.

E então ficou envergonhado, recordando-se de Íris. Mas que dissera ele?

“Eu estava rezando por Rúbria.” As duas crianças eram companheiras de

brinquedos, tal como ele e Íris o foram.

Diodoro abrandou sua voz rascante.

— Estás rezando por Rúbria, menino? Ah! Ela bem precisa de tuas pre-

ces, a pobrezinha.

— Sim, senhor — respondeu Lucano, seriamente.

— A que deus estás rezando? — perguntou Diodoro. Com certeza, pen-

sou ele, os deuses ficam especialmente enternecidos com as orações dos

inocentes. E um pouco de sua dor foi aliviada.

Lucano disse:

— Ao Deus Desconhecido.

Os olhos escuros de Diodoro faiscaram, surpreendidos. Lucano continuou:

— Meu pai ensinou-me que Ele está em toda parte e em todas as coi-

sas. — Estendeu para Diodoro a pedra que tinha nas mãos, e disse sim-

plesmente: — Encontrei isto hoje. É muito bonita. Achas que Ele está aqui,

e que me ouve?
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