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Prefacio

ste livro levou quarenta e seis anos para ser escrito. A primeira versao

foi escrita quando eu tinha doze anos de idade, a segunda, vinte e dois,
a terceira, vinte e seis, e durante todos esses anos o trabalho em relagao a
ele nao cessou.

A tltima versao teve inicio cinco anos atrds. Foi impossivel completa-la,
como tinha sido impossivel completar as outras versoes, até que meu ma-
rido e eu visitamos a Terra Santa, em 1956, e ele me pode dar as informagoes
para o tltimo ter¢o do livro, bem como sua assisténcia.

Desde a minha primeira infancia, Lucano, ou Lucas, o grande apdstolo,
obcecou minha mente. Foi ele o inico apdstolo que nao era judeu. Jamais
viu Cristo. Tudo quanto esta escrito em seu eloquente mas limitado Evan-
gelho foi adquirido através de pesquisas, ouvindo testemunhas, a mae de
Cristo, os discipulos e os apdstolos. Sua primeira visita a Israel teve lugar
quase um ano depois da Crucificagao.

Ainda assim, tornou-se ele o maior dos ap6stolos. Como Saulo de Tarso
(mais tarde Paulo, o apdstolo dos gentios), ele acreditava que Nosso Senhor
viera nao apenas para os judeus, mas também para os gentios. Tinha mui-
to em comum com Paulo, porque também este jamais vira Cristo. Cada
um deles tivera uma revelagao individual. Aqueles dois homens encon-
traram dificuldades com os primeiros apéstolos, porque estes dltimos acre-
ditaram, obstinadamente, durante muitissimo tempo, mesmo depois de
Pentecostes, que Nosso Senhor tinha encarnado e morrido apenas para a
salvacao dos judeus.



Por que Sao Lucas foi uma obsessao para mim, e por que sempre o amei,
desde a infancia? Nao sei. S6 posso, em tal assunto, citar Friedrich Nietzsche:
“Ouvimos — ndo procuramos; nao perguntamos quem dd — eu jamais
tive escolha nesse sentido.”

Este livro trata de Nosso Senhor apenas indiretamente. Nao hd romance
nem livro histérico que possam transmitir a histéria de Sua vida tao bem
quanto a Santa Biblia. Assim, a hist6ria de Lucano, ou Sao Lucas, é a hist6-
ria da peregrinagao de todos os homens através do desespero e das trevas
da vida, através do sofrimento e da angtstia, através da amargura e da tris-
teza, através da davida e do cinismo, através da rebelido e da desesperanca
até os pés e a compreensao de Deus. Essa busca de Deus e da revelagao fi-
nal é a tinica significagdao na vida dos homens. Sem essa busca e essa revela-
¢30, 0 homem vive apenas como um animal, sem conforto e sem sabedoria,
e sua vida ¢ indtil, seja qual for seu grau de poder e nascimento.

Um padre, que nos ajudou a escrever este livro, disse de Sdo Lucas: “Ele
foi o primeiro trovador de Nossa Senhora.” Somente para Lucas Maria re-
velou o Magnificat, que contém as mais nobres palavras de qualquer lite-
ratura. Ele amou-a acima de todas as mulheres que chegou a amar.

Meu marido e eu lemos literalmente mais de mil livros sobre Lucas e
seus tempos, e recomendamos todo tipo de leitura relacionada. Se o mundo
de Lucas parecer espantosamente moderno a algum leitor, e com implica-
¢oes modernas, realmente isso se verifica.

Este livro pode ndo ser o melhor do mundo, mas foi escrito com amor
e devogdo pelo nosso préximo, e assim é entregue finalmente em vossas
maos, pois que ele se relaciona com toda a humanidade.

Quase todos os acontecimentos — o cendrio do inicio da vida de Sao
Lucas, a idade adulta e a busca, bem como a familia e o nome do pai ado-
tivo — sdo auténticos. Devemos ter sempre presente na lembranga que Sao
Lucas foi, antes de tudo, um grande médico.

Quando eu tinha doze anos, encontrei um grande livro, escrito por
uma freira que entdo vivia em Antioquia, e que continha muitas lendas
sobre Sao Lucas, lendas que nao se encontram nos livros histéricos que a
ele se referem, nem na Biblia. A autora narrava as lendas e algumas obscu-
ras tradigoes a respeito de Lucano, incluindo os muitos milagres, de ini-
cio desconhecidos para ele proprio, que realizou antes de ir para a Terra
Santa. Algumas dessas lendas sdo do Egito, outras da Grécia, e estdo in-



cluidas neste romance; Lucas nao sabia, naquela ocasiao, que era um dos
escolhidos de Deus, nem que chegaria a santidade.

O poderoso e espléndido Império Babildnico (ou Caldeia) ndo é fami-
liar para muitos leitores, bem como nao o sao os estudos de medicina, os
tratamentos médicos ali feitos pelos sacerdotes-médicos e sua ciéncia —
que egipcios e gregos herdaram totalmente. Os cientistas babilonios co-
nheciam as forgas magnéticas e se utilizavam delas. Tudo isso constava dos
milhares de volumes da maravilhosa Universidade de Alexandria, incen-
diada pelo imperador Justiniano varios séculos mais tarde, num acesso de
errdneo zelo. A medicina e a ciéncia modernas estao comec¢ando a redes-
cobrir essas coisas. A época atual ficou mais pobre, em consequéncia do
fervor de Justiniano. Se a ciéncia e a medicina da Babilonia nos tivessem
chegado intactas, nosso conhecimento do mundo e do homem seria mui-
tissimo mais avancado do que é atualmente. Ainda nao descobrimos como
os babilénios iluminavam seus navios a noite com “um fogo frio, mais bri-
lhante do que a lua”, e como iluminavam seus templos com esse mesmo
fogo frio. Aparentemente, eles tinham alguma forma de utilizar a eletrici-
dade, forma essa desconhecida para nds e diferente da nossa maneira atual
e tosca. Conta-se que eles usavam “veiculos de terra” sem cavalos, ilumina-
dos a noite, e atingindo grande velocidade. (Ver o livro de Daniel.) Conta-
se, também, que usavam estranhas “pedras”, ou uma espécie de minério,
para a cura do cincer. Eram hébeis no emprego do hipnotismo e na medi-
cina psicossomdtica. Abrado, um residente da cidade de Ur, na Babil6nia,
levou aquele tratamento de medicina psicossomadtica aos judeus, que o usa-
ram através de séculos. Os magos, “Os Homens Sébios do Oriente”, que
levaram dadivas ao Menino Jesus, eram babilonios, embora aquela nag¢ao
tivesse sofrido um grande declinio muito tempo antes.

Onde as autoridades tém pontos de vista diferentes sobre alguns dos in-
cidentes relatados neste livro, ou sobre o cendrio, adotei a decisao da maio-
ria. Aqui é usado exclusivamente o Evangelho de Sao Lucas, e o que aparece
nos Evangelhos de Sao Mateus, Sao Marcos e Sao Joao nao esta incluido.

Quero, agora, agradecer ao Dr. George E. Slotkin, de Eggertsville, Nova
York, famoso urologista e professor emérito da Escola de Medicina de
Buffalo, Nova York, a inestiméavel assisténcia no terreno da medicina, tan-
to antiga como moderna.

TAYLOR CALDWELL
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<«
Seguramente Deus escolhe seus servos ao nascerem, ou
talvez antes mesmo do nascimento.”

EPICTETO



Lucano nunca soube com certeza se gostava ou nao de seu pai. Seria pos-
sivel admirar homens simples e despretensiosos. Seria possivel hon-
rar homens sabios. Mas seu pai nao era simples nem sébio, embora se con-
siderasse pertencente a classe destes ultimos.

Guarda-livros e arquivistas tinham sua importancia na vida especial-
mente se fossem diligentes e soubessem o seu valor como guarda-livros
e arquivistas, sem pretender sugerir que possuiam maiores dons. Nao
era agraddvel ouvi-los falar em “homens inferiores”, tomando para isso
ares superficiais e altamente cultos. A mae de Lucano, porém, sorria tao
terna e tdo misericordiosamente, quando o marido dava voz aos seus
ridiculos preconceitos, que a luz da sua compaixdo abrandava o cora-
¢ao do filho.

Eneias lavava as mdos em leite de cabra, pela manha e a noite, esfregan-
do cuidadosamente o rico fluido em cada ruga, rachadura e junta. Pelo que
conhecia, aos dez anos de idade, Lucano compreendeu que o pai nao esta-
va apenas tentando amaciar e branquear as maos, mas que pretendia apa-
gar as cicatrizes de sua antiga servidao. Aquilo irritava Lucano, pois ja entao
sabia que o trabalho, ndo importava de que espécie, nao degradava nin-
guém, a ndo ser que parecesse degradante ao espirito do trabalhador. En-
quanto Eneias sacudia muito delicadamente as maos, para enxuga-las ao
ar ameno da Siria, Lucano podia ver as regioes desfiguradas de suas pal-
mas e a comprida e feia cicatriz que havia nas costas da fina mao direita; e
um fluxo de vago amor e piedade surgia nele. Mas sua compreensao real
era ainda infantil.
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Eneias mostrava-se sob seu melhor aspecto exatamente antes da refei-
¢ao da tarde, quando servia a costumeira libagao aos deuses.” Lucano o
contemplava, entdo, com uma veneragao sem palavras. A voz de seu pai,
habitualmente tdo fina, seca e orgulhosa, tornava-se humilde e hesitante.
Eneias sentia-se grato aos deuses que o libertaram e tornaram possivel a
casa pequena e agradavel, com seus jardins de palmeiras, flores, drvores
frutiferas. Que o tinham levantado do p6 e lhe haviam outorgado autori-
dade sobre outros homens. O fato mais solene, para Lucano, porém, era
quando Eneias tornava a encher a taga de vinho e, com uma nova reverén-
cia, derramava o liquido vermelho, lenta e cuidadosamente, e dizia com
brandura quase inaudivel: “Para o Deus Desconhecido.”

Aslagrimas enchiam os grandes olhos azuis daquele Lucano de dez anos.
O Deus Desconhecido. Para Lucano, a libagao era nao s6 um velho costu-
me dos gregos mas, ainda, uma saudagao mistica, um rito universal. Lucano
ficava a olhar a queda das gotas de rubi, e seu corag¢ao apertava-se com
emo¢ao quase insuportavel, como se estivesse testemunhando o derramar-
se de sangue divino, a oferenda de um Sacrificio inescrutavel.

Quem era o Deus Desconhecido, sem nome? Eneias respondia ao filho:
era um costume dos gregos oferecer-lhe aquele ritual, e fazia-se necesséario
manter os costumes civilizados da Grécia quando se vivia entre romanos
barbaros, embora fossem os barbaros que governassem o mundo. Suas
maos marcadas de cicatrizes cruzavam-se num gesto inconsciente de home-
nagem, e seu rosto estreito, tao insignificante e comum, adquiria distin¢ao
e gravidade. Era nessas ocasides que Lucano tinha certeza de amar seu pai.

Sobre os deuses Lucano fora cuidadosamente instruido pelo pai, que
lhes dava seus nomes gregos e nao os nomes toscos que os romanos lhes
atribuiam. Mesmo assim, com seus nomes poéticos e adoréveis, eles eram,
para Lucano, simplesmente homens que se tornaram gigantescos e imor-
tais, donos de toda a crueldade, rapacidade, luxtria, 6dio e malicia do
homem. O Deus Desconhecido, entretanto, parecia ndo possuir os atribu-
tos do homem, nem seus vicios nem suas pequenas virtudes.

'Diante do altar dos deuses, ou antes de tomar alguma bebida — especialmente vinho —, os povos da
Antiguidade costumavam derramar algumas gotas do liquido, previamente, em honra das suas deida-
des. O vinho era considerado o “sangue da uva’”, por isso mais usado do que o leite, o mel e o azeite, que
também tinham seu uso nos sacrificios.

*As notas numeradas em arabico referem-se as observag¢des do tradutor, e as destacadas por asterisco
530 da autora. (N. do E.)
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— Os filésofos ensinaram que Ele nao deve ser compreendido pelo ho-
mem — dissera Eneias a seu filho, certa vez. — Mas Ele é poderoso, onis-
ciente e onipresente, e ainda assim estd impregnado em cada particula de
quanto existe, seja arvore, ou pedra, ou humanidade. Assim dizem os pen-
sadores imortais de nossa gente.

“O rapaz é sério demais para sua idade — dissera Eneias certa vez a sua
esposa, [ris. — Entretanto, devemos recordar que seu avo, meu pai, era um
poeta, portanto nao devo ser demasiado severo no meu julgamento.

[ris sabia que 0 avd poeta era uma das mais patéticas ficgdes de seu ma-
rido, mas concordou, com um movimento de cabega.

— Sim, nosso filho tem alma de poeta. Apesar disso, eu o vejo e ougo a
brincar com grande vivacidade, em companhia da pequena Rubria. Cor-
rem juntos atras dos carneiros e escondem-se um do outro entre as olivei-
ras. As vezes, sua linguagem infantil ¢ impetuosa e barulhenta.

Olhava meigamente para seu marido, ao vé-lo erguer a cabeca compri-
da, com importancia, numa tentativa para mostrar-se carrancudo. Em seu
pobre coragao aquele homem sentia-se lisonjeado, apesar de todo o seu des-
dém pelos romanos.

— Espero que nao esteja negligenciando suas licoes — dissera ele. —
Com todo o respeito que devo ao meu patrdo, é duro esquecer que se trata
de um béarbaro romano e que sua filha ndo pode oferecer a meu filho qual-
quer divertimento intelectual. — E acrescentou, rapidamente: — Contu-
do, temos de nos lembrar que ele tem apenas dez anos, e que a pequena
Rubria ¢ ainda mais nova. Dizes, minha querida, que eles brincam juntos
constantemente? Nao o tinha reparado. Também, estou sempre ocupado,
de manha a noite, na casa do tribuno.?

— Lucano ajuda Rubria nas licoes dela— contou Iris, afastando da testa
um caracol de seus cabelos dourados. — E uma pena que o nobre tribuno
Diodoro Cirino nao te empregue para ensinar a filha.

Eneias suspirou e tocou a fronte da esposa com seus labios agradecidos.

— Mas quem tomaria conta dos negécios dele em Antioquia? Quem
manteria os arquivos e supervisionaria os capatazes dos escravos? Ah! Es-
ses avidos, esses sugadores romanos! Roma é um abismo no qual toda a

*Magistrado encarregado de defender os interesses do povo, na antiga Roma.
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fortuna e todo o trabalho do mundo mergulham sem ruido, um abismo
do qual nao sobe nem jamais subiu qualquer musica.

[ris absteve-se, muito consideradamente, de recordar Virgilio a seu ma-
rido. Ele costumava comparé-lo, desdenhosamente, com Homero.

Eneias sentia-se ofendido por ser seu patrao apenas um rude tribuno e
nao um augustal.’ Na verdade, muitos dos tribunos romanos eram augus-
tais, mas nao Diodoro, que odiava patricios* e cujo herdi era Cincinato.”
Diodoro tinha considerével instru¢ao e muito intelecto, era filho de sélida
e virtuosa familia de muitos soldados, mas assumia a atitude de escarnio
do militar pelos homens que preferiam as coisas do espirito. Apertava con-
tra o peito suas virtudes fora de moda, afetava ignorar coisas que sabia, e
falava com o rude e simples acento de um soldado para o qual os livros
eram despreziveis. A sua maneira, tinha tanta afetagio quanto Eneias. Am-
bos eram uma fraude — dizia Iris consigo mesma, tristemente —, porém
piedosas fraudes. Que Eneias se mostrasse condescendente para com o
soldado cujo pai o libertara, e que Diodoro usasse deliberadamente ma
gramadtica e exibisse mas maneiras, isso nao importava.

O pai de Diodoro Cirino, um homem moral, de nobres qualidades,
comprara o jovem Eneias de um conhecido, notéavel pela sua extrema cruel-
dade para com seus escravos, crueldade que se tornara infame até mesmo
para as pessoas mais duras e cinicas. Dizia-se que nem um s6 de seus es-
cravos deixava de ter cicatrizes, desde os que trabalhavam em seus cam-
pos, vinhedos e olivais, até as mais jovens escravas de sua casa. Apesar das
leis, ele nao desistia de matar caprichosamente, quando bem entendesse,
qualquer dos escravos que o tivesse desagradado, e usava inven¢des pro-
prias de tortura e assassinio que lhe davam imenso prazer. Augustal de fa-
milia orgulhosa, se bem que decadente, e de imensa riqueza e poder, era
também senador, e dizia-se que até mesmo César o temia.

Houve apenas um homem em Roma que ousou escarnecé-lo publica-
mente: o virtuoso tribuno Prisco, pai de Diodoro, amado pelas turbas ro-
manas, que, sendo elas préprias aviltadas e viciosas como seus senhores,

*Magistrado religioso, instituido por Augusto, primeiro em Roma, depois em todo o Império.
“Membros das velhas familias predominantes de cidaddos da antiga Roma.

SLucio Quinto Cincinato, senador romano, consul, depois por duas vezes ditador, que deixou um nome
proverbial pela austera simplicidade que usou no poder.
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ainda assim honravam-no pela sua integridade e pelas suas qualidades mi-
litares. As turbas admiravam-no mesmo pela sua bondade e justica em
relagao aos seus escravos e isso era paradoxal num povo para o qual o es-
cravo era pouco menos do que um quadripede.

Eneias, o escravo grego, fora um dos trabalhadores das terras do senador,
e ninguém sabia com certeza de que forma Prisco o adquirira, a nao ser ele
proprio, que jamais falava nisso. Prisco, porém, levara o jovem, machuca-
do e ferido, para sua casa, chamara seu médico, para que o tratasse; dera-
lhe um lugar entre seu pessoal doméstico, exigindo dele apenas obediéncia.

— Estamos todos sujeitos a obediéncia— tinha dito Prisco severamente
a seu novo escravo. — Eu obedeco aos deuses e as leis de meus pais, e hd
orgulho nessa obediéncia, porque ela é voluntaria e exigida de todos os
homens honrados. O homem sem disciplina é um homem sem alma.

Eneias era iletrado, mas rapido e respeitoso, dotado de mente arguta e
metddica. Prisco, que acreditava dever todo homem, mesmo um escravo,
desenvolver-se até o méaximo de sua capacidade, permitira que Eneias se
sentasse a um canto do quarto onde seu jovem filho recebia instru¢ao. Num
espago de tempo espantosamente curto Eneias alcangara Diodoro: sua me-
moria era extraordindria. Nao se passou muito tempo e Eneias, com or-
dens de Prisco, estava ocupando uma extremidade da mesa onde Diodoro
se sentava com seu mestre.

— Temos aqui um erudito grego? — perguntou Prisco ironicamente
ao mestre.

O mestre, porém, replicou com sagacidade que Eneias nao era um ver-
dadeiro erudito e sim um jovem de mentalidade inteligente.

Quando Eneias completou vinte e cinco anos estava administrando as
propriedades romanas de seu senhor, Prisco, enquanto Diodoro assumira
sua profissao de soldado e assistia o procurador em Jerusalém. Apaixona-
ra-se, também, por uma outra escrava, a jovem Iris, criada de quarto da
esposa de Prisco, jovem e bela grega, a querida do pessoal doméstico, edu-
cada pessoalmente por Antonia, que lhe devotava afeto maternal. Prisco e
Antonia presidiram o casamento dos jovens, dando-lhes muitos presen-
tes, inclusive a dadiva inestimével da liberdade.

Diodoro Cirino, voltando para casa depois da morte de seus pais, fi-
cara satisfeito com o liberto Eneias, pois as propriedades romanas esta-
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vam em excelente ordem. Lembrava-se de seu antigo colega de estudos
como de um individuo comum, sem brilho particular, mas reconheceu
suas qualidades e honestidade, embora se aborrecesse com sua petulancia
e com as pequenas arrogancias que exibia para com os escravos sob suas
ordens. Mas sendo Diodoro extremamente inteligente, e secretamente
piedoso, compreendera que daquela maneira Eneias se estava compen-
sando pelos anos de escravidao.

O solitario e jovem romano, que tinha agora vinte e sete anos, cinco
menos do que Eneias, depressa casava-se com uma moga de vigorosa fa-
milia romana, que tinha suas préprias e robustas qualidades, mas nao sua
inteligéncia. Logo depois disso Diodoro foi nomeado governador de
Antioquia, na Siria, e levou consigo Eneias e Iris. Ali, Eneias encontrou
campo mais amplo para seus talentos de meticulosidade, geréncia, escri-
turagdo e precisao, e pela primeira vez teve sua casa propria em certa pro-
priedade, num subdrbio de Antioquia. Durante as noitadas ele sonhava
seus sonhos dos gloriosos homens da velha Grécia, identificava-se com eles,
lia poemas de Homero,® e declamava-os em voz alta para a mulher e o fi-
lho. Seus conhecimentos, intelectualmente, permaneciam pequenos e es-
cassos. Fazia-se loquaz, falando de Sécrates,” mas os Didlogos ficavam para
além da sua verdadeira compreensao. Sabia muito pouco sobre os gigan-
tes menores da Grécia, e quase nada sobre os estadistas de sua nag¢do. Ser-
via seus deuses com o mesmo senso de dever com que servia Diodoro.
Talvez para Eneias eles representassem a Grécia. Talvez em sua beleza, de-
licadeza e esplendor, trouxessem-lhe a memoria que seus equivalentes ro-
manos eram grosseiros, lascivos, abrutalhados, além de toda a sutileza e
graca, simples sombras aumentadas dos préprios romanos. Em seus deu-
ses, Eneias encontrava refugio contra as lembrangas da amarga escravidao;
neles encontrava orgulho para si préprio, pois mesmo os romanos os re-
verenciavam, construiam-lhes templos e comegavam a fazer distingdes
entre eles e suas proprias deidades.

SPoeta grego do século IX, considerado autor da Iliada e da Odisseia, os mais célebres poemas de sua lingua.
"Mustre filésofo grego, mestre de Platdo, igualmente célebre, que em seus Didlogos exp06s a filosofia de
Socrates, pois este ultimo nada deixara escrito. Também as obras de Xenofonte divulgam as ideias
de Socrates, que, acusado de impiedade pelos seus concidadaos, foi condenado ao suicidio, através da
cicuta. Morreu com a mesma digna altivez com que vivera. E considerado o criador da ciéncia moral.
(468-400 ou 399 a.C.).
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Eneias teria preferido Roma a Antioquia, pois embora desdenhasse a
populagao romana, gostara do movimento das ruas repletas, da excitacao
da cidade e da atmosfera de poder. Antioquia, para ele, era “estrangeira”
demais, pois era constantemente invadida por embarcadicos rudes, que
vinham de centenas de anonimas e suspeitas regides barbaras. Tinha por
eles uma aversao clara, e afastava-se de seu contato, em melindroso estre-
mecimento. Mas possuia uma pequena casa, agradavel, com soalhos fres-
cos de pedra e brilhantes cortinas de 13, arcos e jardins, longe bastante da
casa maior de Diodoro para dar-lhe a ilusao de que era um senhor de ter-
ras, com seu direito préprio. Muito de seu prazer, entretanto, era arruina-
do frequentemente quando tinha contato com Diodoro e se via for¢ado a
ouvir em siléncio os expletivos e a crua linguagem militar do romano.

Diodoro sentia-se ainda mais solitdrio na Siria do que o fora em Roma.
A esposa Aurélia — jovem gorducha e alegre, devotada ao lar, aos escra-
vos, ao marido e a filhinha — era piedosa e virtuosa, a maneira das velhas
matronas romanas; mas nao tinha instru¢do, sendo apenas esperta, e tdo
naturalmente destituida de polimento quanto o marido era secretamente
refinado. Tagarelava sobre os escravos, a filha, as modas mais recentes de
Roma, falava de esbanjamentos na cozinha, do clima, da saide da familia
e dos pratos que ela prépria inventava sob os olhos das cozinheiras. Nao
havia divida de que se tratava de uma mulher estimavel, um tantinho gorda
demais, mas ainda assim tinha certa beleza no rosto rosado e redondo, nos
grandes olhos castanhos e no luxuriante cabelo preto. Diodoro ouvia-a
afetuosamente, depois metia-se em sua biblioteca, de onde retirava livros
surrados pelo uso, e lia até meia-noite, muito tempo depois de todos da
casa se haverem recolhido. Deleitava-se, especialmente, com poesia, histd-
ria e filosofia. Murmurava para ele mesmo um poema inteiro, com uma
espécie de caprichoso abandono ao ritmo das frases e dos cantos.

Nunca lhe ocorria, como romano moral anacronico, procurar algum
divertimento sexual nos apinhados bordéis de Antioquia, nem conside-
rava proprio reunir-se a alguns companheiros romanos da cidade para
jogar, assistir a rinhas de galos ou manter simples camaradagem. O lu-
gar de um homem, depois de seu trabalho, era no lar, segundo pensava
Diodoro, por mais insignificante que fosse a conversa da esposa. Bebia
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muito pouco a mesa e acreditava ser a embriaguez um dos pecados maio-
res. Assim, sua Unica evasao estava no trabalho.

Aurélia tinha amigas entre as familias romanas de Antioquia, mas eram
tdo virtuosas e comuns quanto ela prépria. Reunidas, tagarelavam sobre algu-
mas mulheres mais emancipadas, de seu conhecimento, e deploravam-lhes as
atitudes com arrepios de horror. Eram todas completas e inocentemente
inconscientes da depravagao de seu pais, de sua corrup¢ao e de sua moral
viciosa, de suas maneiras e costumes licenciosos. E criticavam outras mu-
lheres por um comportamento que, em Roma, era comum e admitido. Seus
lares e penates eram as coisas mais importantes em suas vidas, e sua tagare-
lice mostrava-se tao excitante como uma tigela de feijoes cozidos. Sentiam-
se felizes; tinham maridos, filhos, jardins, eram diligentes e devotadas.

Era entre os soldados mais simples de Antioquia que Diodoro encon-
trava algum descanso, e com eles conversava facilmente sobre assuntos
militares, para sufocado vexame de seus oficiais subalternos. Os préprios
oficiais consideravam-se exilados naquele lugar, e suspiravam pelos delei-
tes, alegria e vicios de Roma, pensando em seu oficial superior com
espanto e secreto escarnio. Jamais duvidaram da moralidade dele, mas
isso nao lhes inspirava respeito: ao contrério, achavam-no um tolo. Mes-
mo sua severa justica, que nunca era impulsionada pelo capricho ou mes-
quinhez do momento, parecia-lhes algo de inumano. Diodoro punia um
oficial com a mesma presteza com que punia um soldado raso da infan-
taria, sem se preocupar com sua familia ou sua categoria em Roma. Eneias
solidarizava-se com eles, e os oficiais piscavam-lhe um olho ao ouvir al-
guma ordem rigida de Diodoro, quando, entdo, Eneias fingia pomposa-
mente esconder um sorriso afetado.

Os fatos tinham sido particularmente complicados e desagraddveis na-
quele dia. Diodoro, rodeado de seus oficiais, observava o embarque por
escravos, num navio romano, de frutos da Siria, mel, azeitonas e azeite e
muitas outras coisas. Embora estivessem em dezembro, e a festa das Satur-
nais® se aproximasse, o sol mostrava-se quente demais para a estagdo, o ar
trazia umidade, as dguas gordurosas luziam como que cobertas de graxa

8Festas romanas em honra de Saturno, que de inicio constavam de regozijos publicos, nos quais os escra-
vos podiam vestir-se como os senhores e censurarem-nos pelas suas faltas. Com o decorrer dos tempos tais
festas transformaram-se, tanto em duragéo como em caréter, passando mesmo a constituir orgias coletivas.
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ardente. Os gritos dos capatazes tinham sido excepcionalmente irritantes,
e o estalido dos chicotes soara constantemente contra a muralha de ar
umido. Os escravos, entretanto, suando profusamente, mostravam-se apé-
ticos. De stbito, com uma blasfémia impaciente, Diodoro deixara a mesa
das docas onde Eneias ia meticulosamente registrando os fardos e as bar-
ricas, e agarrara pessoalmente uma caixa das maiores sobre os ombros, com
tanta facilidade como se se tratasse de um cordeirinho. Caminhara pelo
pranchado do navio e atirara a caixa, com precisao rdpida, sobre as outras.
Depois, ficara ali, de pé, sorrindo de contentamento.

Os oficiais estavam boquiabertos. Eneias, diplomaticamente, olhava
para o outro lado. Os soldados tinham os olhos fixos, e capatazes e escra-
vos pareciam petrificados. Mas Diodoro flexionara os musculos, respirara
profundamente, e dissera:

— Oh! Como isto faz bem a alma de um homem!

Eneias, o grego, partilhava com todos os gregos o desdém e a aversao
ao trabalho manual, e sentia-se escandalizado até o coracdo. E ele e os
outros ficaram ainda mais escandalizados quando ouviram Diodoro gri-
tar aos escravos:

— Vocés sao homens ou vermes doentes? Isto tem de ser carregado antes
que o sol se ponha. Quando nao, terdo de trabalhar a noite, a luz de tochas.
Vamos, tratemos de nos mexer como homens que tém um propésito, e aca-
bar com isto! — De novo curvara-se, agarrara uma barrica e rolara-a pelo
pranchdo. E seus musculos avultavam nos ombros, pernas e bracos. Era
evidente que se estava divertindo. Os escravos, estimulados pelos chicotes,
voltaram correndo ao trabalho e, inspirados por Diodoro, apressaram seus
movimentos. Ele comegou a cantar, com voz rouca, num ritmo embalador,
e 0s escravos riram-se e cantaram com ele. Muito antes do p6r do sol, o
navio estava carregado. Nem um s6 oficial ajudara, nem mesmo um sol-
dado raso da infantaria, pois Diodoro indicara, com um olhar desdenho-
s0, que repudiava sua assisténcia.

Diodoro, entdo, ficou de pé entre seus oficiais, limpando o suor com
o lengo que um deles lhe ofereceu e sorrindo amplamente a contemplar
o navio. O comandante aproximou-se dele, com respeitoso temor, e
Diodoro gritou:
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— Dize aqueles homens-damas impotentes de Roma que Diodoro
Cirino, filho de Prisco, ajudou pessoalmente a carregar este navio! Dize-
lhes, enquanto eles se perfumam com nardo e déleo de rosas, e ouvem
alatides, e mergulham linguas de rouxinol no mel, que viste hoje um ro-
mano trabalhar como os romanos outrora trabalharam, e que eles devem
trabalhar de novo, se quiserem que Roma sobreviva e nao morra para sem-
pre entre vasos, flores, jovens cantoras, vinhos e elegincias.

Depois, voltara-se para seus oficiais — que coravam de vergonha por
ele —, blasfemara em voz alta e gritara, novamente:

— Onde estdo vossas cicatrizes, vossos musculos, vossos ombros mo-
renos, 6 pelintras? Sabeis o que é a guerra, o trabalho, o que é a for¢a dos
corpos que vivem sobriamente e com resolu¢ao? Para o Hades’ convosco!
Todos! Por Merctrio,'® sois menos homens do que estes pobres escravos!

Aquilo fora imperdoavel. Os escravos tinham sufocado o riso entre eles,
e os rostos dos oficiais romanos ensombraram-se ominosamente. Nao
ousaram responder, entretanto. Diodoro era bem capaz de esbofetear aber-
tamente um rosto atrevido; fizera isso muitas vezes, mesmo diante de sol-
dados rasos e escravos.

Infelizmente, o tribuno nao havia terminado. Correra os olhos, coléri-
co, pelos seus homens, continuando:

— Cincinato deixou seu arado para salvar Roma e nao se deteve se-
quer para lavar as maos manchadas ou calgar sandélias nos pés sujos de
terra. Nenhum de vés, porém, deixaria os bragos de uma prostituta siria
para salvar a vida de um homem, ou para manter, em vossa jurisdi¢ao, a
lei de Roma.

Afastara-se deles, num repeldo, e caminhara pesadamente pelas docas,
até seu cavalo, pondo-se a galope a caminho de sua casa do suburbio. Dei-
xara sua biga, que um oficial teria de levar para as suas cavalarigas, e Eneias
seguiu nela com o oficial. Uma vez em casa, Eneias contara todo o horrivel
episodio a Iris, que o escutara em siléncio. Esperava ver a esposa horrori-
zada, mas ouviu sua voz meiga, com seu sorriso adoravel:

°Lugar para onde iam os mortos, na mitologia grega. Deus do Inferno.
"Mensageiro dos deuses, deus ele mesmo da eloquéncia e do comércio.
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— O nobre tribuno foi, outrora, meu companheiro de folguedos, na
casa de Prisco. Sempre foi um rapaz ativo e as vezes carregava-me as cos-
tas, dizendo ser Jupiter em seu disfarce de touro, e eu Europa.'

Observando a expressao horrorizada do marido, por um instante, acres-
centara, docemente:

— Ah! Eramos criancas nesse tempo, meu querido.

Havia ocasides em que Eneias ndao podia entender Iris. Disse entdo,
pomposamente:

— Vejo que nao percebes a maior implicacao do incrivel episédio de
hoje. Diodoro estd constantemente falando de disciplina, entretanto ridi-
culariza publicamente seus oficiais, diante de seus homens e dos escravos.
Isso engrandece a sua autoridade?

[ris compreendia que a célera de Diodoro nao fora lancada tanto sobre
os homens que ali estavam em derredor quanto sobre os modernos costu-
mes e a corrup¢ao de Roma, que ele ndo podia suportar. Esse tinha sido o
fato que precipitara e aliviara a raiva cronica e sufocada do tribuno. Suspi-
rou e disse ao marido:

— Tenho certeza de que ele nunca mais fard isso.

Severo, Eneias replicou:

— Ninguém pode ter certeza quando se trata de um homem capricho-
so. Confesso que nunca o entendi.

A furiosa exaltacao de Diodoro durara através da refei¢ao noturna.
Contara tudo a Aurélia, e ela fizera um gesto de assentimento, como espo-
sa sensata, embora o assunto estivesse inteiramente fora de sua compreen-
sao. Deixou que se seguisse uma pequena pausa, e depois disse, ansiosa,
como se seu marido de nada lhe tivesse falado:

— A pequena Rubria estd de novo cuspindo sangue e queixa-se de
dores nos bracos e pernas. O médico receitou fumiga¢des na garganta e
nas juntas, e ela estd dormindo, finalmente, embora tenha o rosto ainda

enrubescido. Que tristeza ver uma crianga sofrer, uma crianga que nunca

"Tapiter, deus maior do politeismo antigo. Dizem que, se apaixonando por Europa, filha de Agnor, rei
da Fenicia, transformou-se em touro para a roubar, atravessou o mar com ela sobre o dorso e trouxe-a
para a parte do mundo que tomou o nome da donzela raptada. Os gregos davam-lhe o nome de Zeus.
Jove é uma outra forma de seu nome.
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foi saudavel, e quanto mais triste é, meu querido esposo, eu te ter dado
apenas aquele cordeirinho fragil e nao filhos fortes.

Diodoro esqueceu imediatamente sua cdlera, tomou a esposa nos bragos
e beijou-a. Ela nao se revoltou contra o odor acentuado de seu suor, antes
encontrou conforto nele. Passou-lhe os bragos em torno do pescogo e disse:

— Mas tenho s6 vinte e cinco anos e ainda pode ser que os deuses nos
concedam filhos. Preciso ir a Antioquia muito em breve e fazer um sacri-
ficio especial a Juno."

A crianga, Rubria, era o cora¢ao do coragao de Diodoro, embora ele
acreditasse ser o tnico a saber disso. Sem ruido, subiu a escadaria de pedra
branca que levava ao apartamento dela e, silenciosamente, afastou para um
lado os pesados reposteiros de seda escarlate. A menina estava deitada em
sua cama, na frescura do inicio da noite. Dormia, com a ama vigilante a
seu lado. A janela pequena era um quadrado carmesim, e sombras arroxea-
das suspendiam-se pelos cantos do aposento. Seria uma reflexo do por do
sol que avermelhava assim o rostinho dela ou seria aquela febre sinistra e
desconhecida? Diodoro curvou-se sobre a filha, e seu indomito coragao
fremiu diante de tanta fragilidade. Longos e espessos cilios pretos palpita-
vam, inquietos, sobre o rosto fino e brilhante: a bonita boca infantil queima-
va. Tao doce e tao querida criatura, cheia de risos e alegria, mesmo quando
estava sofrendo, uma pombinha tdo terna! A mio nodosa de Diodoro to-
cou a massa negra de cabelos que se espalhava pela brancura do travessei-
1o, e ele suplicou, desesperadamente, a ajuda de Esculdpio.”

— Suplico-te, Mestre Médico, filho de Apolo," que mandes Merctirio
a esta crianga, nas asas da compaixao, pois ela me é mais preciosa do que a
minha vida, e que tua filha, Higia," cuida dela com ternura. Merctrio,
apressa-te a vir ter com ela, pois ndo ¢ ela igual a ti, rapida como o fogo,
veloz como o vento, mutdvel como uma opala?

Prometeu sacrificar um galo a Esculdpio, que preferia aquele sacrificio,
e um par de bois brancos a Merctrio, com argolas de ouro nos focinhos.

’Na mitologia romana era esse 0 nome dado a Hera dos gregos, filha de Cronos (Saturno) e Reia, a es-
posa e irma de Japiter, ou Zeus.

"“Nome latino do deus da Medicina, Asclépio, filho de Apolo.

“Um dos grandes deuses da Grécia, personificagdo do Sol. Chamavam-no, também, Febo.

>Filha de Esculdpio, adorada como deusa da satude.

24



O terror apoderou-se dele quando tocou o cabelo de Rubria e viu o tre-
mor das maozinhas sobre o lencol. Sem duivida, honrara os deuses por toda
a sua vida, e eles ndo iriam tirar-lhe a vida de seu coragao. “Jamais temi
espada ou langa, homem ou coisa, contudo o medo me torna fraco, hoje”,
disse ele, consigo mesmo. “Nao que esta doenca seja qualquer coisa de novo,
mas minha alma estremece, como sob um pressentimento.”

Renovou suas preces e acrescentou uma a Juno, a mae das criangas.
Para eles, os deuses de Roma jamais tinham sido depravados, nem mes-
mo Jupiter, apesar de todas as suas propensoes referentes as donzelas.
Ficou a cogitar se devia pedir a Marte,'® sua deidade especial, padroeiro
dos soldados. Resolveu o contririo: Marte ndo entenderia um soldado
que considerasse uma crian¢a mais preciosa e importante do que uma
guerra. Tal prece que lhe fosse enviada poderia provocar-lhe a célera.
Diodoro rapidamente tornou a implorar a Merctrio, com suas sandalias
aladas e seu bastao de serpentes.

Quando tornou a se reunir a Aurélia, encontrou-a na anteciAmara do
préprio quarto, fiando diligentemente 1a fina para tecé-la e do tecido fazer
um capitium' para sua filha. Era a perfeita encarna¢ao de uma matrona
da velha Roma, ali sentada, o pé movendo-se ritmicamente sobre o pedal,
a mao na roda, o cabelo preto severamente trangado em torno da cabega,
o rosto rosado sério e absorto. Suas vestes brancas flutuavam em torno do
corpo cheio, tombando em pregas modestas, e tinha os bragos voluptuo-
sos cobertos a meio pelas mangas. Para Diodoro, aquela era uma figura
tranquilizadora. Em vez de choramingar futilmente pela sua filha, fiava um
bom agasalho para ela. Diodoro tocou-lhe afetuosamente a cabega com a
mao e depois com os labios. O pé ativo e a mao que se movia nao pararam,
mas Aurélia sorriu:

— Por que nao vais andar pelo jardim, ao p6r do sol, meu bem-ama-
do? Ficards confortado ali, como sempre. — A voz dela era firme e calma.

Diodoro pensou em seus livros. Recebera naquele dia, por um mensa-
geiro especial, um rolo contendo a filosofia de Filo'® que, dizia-se, era con-

*Deus da Guerra.

7Capuz (em latim no original).

'8Filésofo helenistico de origem judaica, nascido em Alexandria no ano 20 a.C. que viveu até o ano 54 da
nossa era.
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siderado superior a Aristételes.” Nisso Diodoro ndo acreditava, mas sen-
tia-se a0 mesmo tempo excitado e curioso. De stbito, porém, veio-lhe um
peso de languidez ao coragdo, e resolveu fazer o que a esposa lhe sugerira.
O livro podia esperar; sentia-se inquieto demais para dar-lhe a sua inte-
gral e considerada atencao.

Saiu para o patio. Um vermelhao escuro fluia através das frondes das
palmeiras e o perfume do jasmim subia em nuvens para a atmosfera tépida.
As laranjeiras e limoeiros ornamentais estavam envolvidos em frutos ver-
des e dourados. Insetos zumbiam, com o som de delgados arames, e subi-
tamente um rouxinol cantou para o céu avermelhado. As pedras brancas
colocadas entre os canteiros de flores exdticas estavam mergulhadas em
sombras cor de heliotrépio, e luz de um azul fosco enchia os arcos da
colunata que rodeava o patio. Uma fonte, sobre a qual se erguia um fauno
de marmore, sussurrava docemente, misturando sua cangao fragil a can-
¢ao do rouxinol. As tonalidades purpura e escarlate do poente luziam na
bacia da fonte, a que peixes brilhantes e pequenos davam vida. Agora, as
palmeiras farfalhavam sob o vento refrescante, vindo do mar distante, e
através das frondes em movimento Diodoro pdde ver a brilhante radio-
sidade da estrela vespertina. Os troncos das arvores, plantadas ao longo
das altas paredes do pétio, pareciam espectros acinzentados.

Nao vinha ruido algum do macico alto e quadrado que era a casa que
ficara atrds de Diodoro; as colunas tremeluziam na meia-luz, como que fei-
tas de algo insubstancial e nao de marmore. Diodoro sentiu que o siléncio
se fazia de repente opressivo: a voz do rouxinol ndo o seduzia como de
costume. Era uma voz que ndo trazia consolo em si, apenas melancolia, e
a fonte murmurava sobre tristezas que nao eram humanas. Diodoro, de
novo assaltado pela solidao, pensou em Antioquia e nas comemoragoes
que ali se iniciavam em louvor de Saturno. Terminariam em deboche geral,
como de costume, mas pelo menos ali haveria ruidos de homens e mulhe-
res. Pensou em cavalgar de volta a Antioquia e convocar alguns de seus
oficiais que lhe eram menos repulsivos. Sabia, porém, que niao poderia
suporta-los: eles quereriam participar da tumultuosa alegria e sua presenga

YFil6sofo grego, nascido em Estagiros, chamado, por isso, o Estagirista. Exerceu grande influéncia no
pensamento europeu durante a Idade Média (384 a.C.-322 a.C.).
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s6 iria inibi-los. Se a0 menos tivesse um companheiro, pensava o solitdrio
tribuno. Se a0 menos houvesse apenas um com quem eu pudesse falar, para
afogar em mim a voz do medo, um que comigo partilhasse uma taga de
vinho e discutisse as coisas que para mim s3o importantes. Um filésofo,
talvez, ou um poeta, ou apenas um homem sensato.

Ouviu um movimento levissimo, quase um sopro, e voltou-se de novo
para a fonte. O sol poente brilhou por um momento acima das copas
farfalhantes das palmeiras e veio cintilar sobre a cabeca loura de um me-
nino que se reclinava contra a bacia de marmore da fonte, em completo
encantamento, inconsciente da presen¢a de Diodoro.

Caminhando silenciosamente, Diodoro avan¢ou para junto da crian-
¢a, que se sentara no aspero gramado verde e erguia os olhos para as janelas
de Rubria. Quando chegou ao lado oposto da ampla e rasa bacia, Diodoro
pensou: “Ora essa, este é 0 jovem Lucano, filho do meu liberto Eneias.” Seu
coracdo palpitou com uma nostalgia ignota, e ele pensou em Iris, sua an-
tiga companheira de folguedos, Iris com seu cabelo dureo, seus maravi-
lhosos olhos azuis, sua macia carne branca, seu rosto cheio que fazia
covinhas, e seu fino nariz grego. Ouviu, como se viesse de corredores com-
pridos e ensombrados, o som de seu riso de crianga, o tom interrogador
da sua voz ao chama-lo. Iris, para ele, ndo existira nem mesmo como com-
panheira de brinquedos que se recorda, depois de seu casamento com aque-
la empertigada e precisa mediocridade de um Eneias. Agora, porém,
recordava-se que quando ele estivera fora, em suas campanhas, antes da
morte de seus pais, Iris tinha brilhado como estrela em sua mente, doce,
sensata Iris, a jovem escrava de sua mae, a criada de quarto mimada, que
para ela fora como uma filha.

Ele, um tribuno, jovem e ambicioso, atlético, de familia impecével, che-
gara mesmo a sonhar em casar-se com Iris. Seus pais, acreditava ele, apesar
do afeto que nutriam por ela, teriam morrido de humilhagao se seu fi-
lho tivesse descido a uma escrava, se ela tivesse dito: “Onde estiveres tu,
Caio, estarei eu, Caia.” Ainda assim, ao saber da morte deles, enquanto
ainda estagiava em Jerusalém, seu primeiro pensamento, depois da an-
gustia da primeira dor, tinha sido para Iris. Voltara a encontré-la nao s6
liberta, mas casada e gravida, e afastara-a severamente de seus pensamentos.
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Com certeza, entao, sua solidao tivera inicio, e ele a tomara como um
desejo de voltar a sua vida ativa no Oriente.

Todo o patio encheu-se de doces sombras esverdeadas, nas quais a
cabega recostada de Lucano era como a lua cheia amarela. Diodoro, que
podia ver-lhe apenas o perfil delicado, pensou: E a face do filho de Iris.
Jamais se sentira interessado pelas criangas, a nao ser pela filha Rabria
e, embora desejasse filhos, pensava neles como em jovens soldados,
como seus herdeiros. Agora fixava os olhos em Lucano, for¢ando-os
através da meia-luz colorida, e de novo seu coragdo estremeceu e en-
cheu-se de ternura.

Lucano estava sentado em siléncio, imével, ainda contemplando o qua-
drado, que se apagava, da janela de Rubria. Usava leve tunica branca, suas
pernas longas eram tao pélidas que se assemelhavam ao alabastro e do-
bravam-se sob seu corpo. Em suas maos havia uma pedra grande, de feitio
e colorido pouco comuns, que a luz nublada inquietava. Toda a atitude de
Lucano era de arrebatamento religioso, e ainda assim ele estava absoluta-
mente imével. Seus 1abios rosados entreabriam-se e seus olhos mostravam-
se repletos de estranha tonalidade azul. Era como se ele estivesse ouvindo
algo, e Diodoro, supersticioso como todos os romanos, observava-o com
uma espécie de medo, nervoso, a pele arrepiando-se.

Falou, de repente, em voz alta:

— Es tu, Lucano?

O menino nao se sobressaltou. Moveu-se um pouquinho, apenas, e vol-
tou para Diodoro seu rosto extasiado. Nao saltou sobre os pés; apenas ficou
ali sentado, a pedra nas maos. Era como se nao estivesse de forma alguma
vendo o tribuno.

Diodoro ia falar de novo, mais asperamente, quando o menino sorriu e
pareceu vé-lo pela primeira vez.

— Eu estava rezando por Rubria — disse, e a voz era a da jovem Iris.

Diodoro deu a volta a fonte, hesitou, depois acocorou-se e olhou com
firmeza para o menino, diante dele sentado, em tao absoluto repouso
de musculos e em tao absorto enlevo. O tribuno despira suas pesadas
vestes militares quando voltara para casa. Usava agora uma ttnica bran-
ca, solta, com um cinturao de couro simples, que trazia incrustagoes
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de prata. Sob aquele material ligeiro, seu corpo moreno era robusto e
rijo, e suas pernas espessas mostravam musculos salientes. Cruzou os
bragos fortes em torno dos joelhos e contemplou Lucano, que lhe sor-
ria com serenidade simples.

Lucano nao se mostrava nem atemorizado nem tomado de respeito pelo
soldado. Olhava o altivo rosto moreno, agudo e severo, tao tranquilamen-
te como teria olhado para seu pai. Aquele queixo dspero e saliente nao o
alarmava, como nao o alarmavam os olhos negros e penetrantes, acomo-
dados sob sobrancelhas escuras e fartas. Diodoro, porém, confrontado com
a verdadeira imagem da crianga que outrora conhecera, sentiu-se conscien-
te de sua propria cabega redonda, coberta de cabelo preto e rigido, tosquia-
do e sem brilho, e da forca bruta de seu corpo disciplinado.

O menino nada tinha a fazer naquele patio, pensou, automaticamente.
E entdo ficou envergonhado, recordando-se de Iris. Mas que dissera ele?
“Eu estava rezando por Ruabria.” As duas criangas eram companheiras de
brinquedos, tal como ele e Iris o foram.

Diodoro abrandou sua voz rascante.

— Estds rezando por Rabria, menino? Ah! Ela bem precisa de tuas pre-
ces, a pobrezinha.

— Sim, senhor — respondeu Lucano, seriamente.

— A que deus estds rezando? — perguntou Diodoro. Com certeza, pen-
sou ele, os deuses ficam especialmente enternecidos com as oragdes dos
inocentes. E um pouco de sua dor foi aliviada.

Lucano disse:

— Ao Deus Desconhecido.

Os olhos escuros de Diodoro faiscaram, surpreendidos. Lucano continuou:

— Meu pai ensinou-me que Ele estd em toda parte e em todas as coi-
sas. — Estendeu para Diodoro a pedra que tinha nas maos, e disse sim-
plesmente: — Encontrei isto hoje. E muito bonita. Achas que Ele esta aqui,
e que me ouve?
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