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Encontro

De minha infancia ndo guardo nenhuma lembrancga feliz. Com
isso ndo quero dizer que eu nunca tenha, durante aqueles anos,
experimentado um sentimento-de felicidade ou alegria. Mas o
sofrimento é simplesmente totalitério: ele faz com que tudo
que ndo se enquadra no seu sistema desapareca.

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles
grande de cabelosruivos, € e-0Outro, pequeno com os ombros
caidos. O grande e ruivo escarrou Toma éssa nd tua cara.

O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e es-
pesso, como esses catarros ruidosos que obstruem a garganta
dos idosos ou doentes, de cheiro forte e nauseabundos. As ri-
sadas agudas, estridentes dos dois garotos Olha ld pegou a cara
toda do filho da puta. O catarro escorre do meu olho até os
meus labios, quase entrando na minha boca. Nao ouso limpar.
Eu poderia fazer isso, bastaria uma esfregada da manga. Bas-
taria uma fracao de segundo, um gesto mindsculo para que o
escarro nao entrasse em contato com meus labios, mas eu nao
o faco, por medo de que eles se ofendam, por medo de que eles
se irritem ainda mais.
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Eu nao imaginava que eles fariam isso. Ndo que a violéncia me
fosse estranha, longe disso. Eu havia, desde sempre, tdo longe
quanto chega minha lembranca, visto meu pai brigar, na sai-
da do café, com outros homens bébados, quebrar-lhes o nariz
ou os dentes. Homens que haviam olhado para minha méae de
forma insistente demais e que meu pai, dominado pelo alcool,
fulminava, quem vocé pensa que é para olhar minha mulher
desse jeito, seu filho da puta de merda? Minha méae tentava
acalma-los, fica calmo, querido, fica calmo, mas seus protestos
eram ignorados. Os companheiros do meu pai, em um deter-
minado momento, terminavam necessariamente por intervir,
essa era a regra, isso também era ser um amigo de verdade, um
bom companheiro,langando-se a batalha para separar meu pai
do outro, vitima de sua bebedeira, com o rosto a essa altura ja
coberto de feridas. Eu via meu pai, quando nossos gatos da-
vam cria, enfiar os gatinhos recém-nascidos numa sacola de
supermercado e bater a sacola contra uma mureta de concreto
atéela ficar'cheia'de sangue’e os miados cessarem. Eu o havia
visto degolar porcos no jardim, beber 0 sangue ainda quente
que ele extraia para fazer chourico (o sangue nos seus labios,
no seu queixo, na sua camiseta), Isto é a melhor parte, quando
o sangue acaba de sair do bicho estrebuchando. Os gritos do
porco agonizante quando meu pai lhe cortava a traqueia se

ouviam no vilarejo inteiro.

Eu tinha dez anos. Eu era novo na escola. Quando eles apare-
ceram no corredor eles ndo me conheciam. Eu ndo sabia nem
mesmo seus nomes, 0 que era incomum no pequeno estabele-
cimento escolar que mal contava duzentos alunos e onde todo
mundo logo aprendia a se conhecer. Seu passo era lento, eles
sorriam, eles nao transpareciam agressividade alguma, tanto
assim que primeiro eu pensei que eles vinham se apresentar.
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Eu nao entendia: por que esses alunos mais velhos vinham
falar justo comigo, que era novo? O patio do recreio funciona-
va igual a todos no resto do mundo: os grandes ndo andavam
com os pequenos. Minha mae dizia, falando dos operarios,
Ninguém se interessa por nds, a arraia-mitida, muito menos os
peixes grandes.

No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal
Bellegueule de quem todo mundo falava. E me fizeram a per-
gunta que eu em seguida passei a me repetir incansavelmente,
por meses, por anos,

E vocé o veado?

Quando a pronunciaram eles a inscreveram em mim para
sempre, como um estigma; aquelas marcas que os gregos in-
fligiam a ferro em brasa‘'ou a faca no corpo dos individuos des-
viantes, perigosos para a comunidade. E percebi a' impossibi-
lidade de me desfazer desse estigma. Foi a surpresa que me
atravessou, mesmo-que aquelahao fosse-aprimeira vez que me
diziam algo semelhante. A gente nuncajse acostuma as/ofensas.

Um sentimento de impoténcia, de perda de equilibrio. Eu sorri -
e a palavra veado ressoava, explodia na minha cabeca, palpitava
dentro de mim na frequéncia dos meus batimentos cardiacos.

Eu era magro, eles devem ter considerado que minha ca-
pacidade de defesa fosse parca, quase nula. Nessa época meus
pais costumavam me chamar de “Esqueleto” e meu pai repetia
sem parar as mesmas piadas Dd pra vocé passar detrds de um
cartaz sem descolar ele da parede. No vilarejo, como na minha
familia, o peso era uma caracteristica valorizada. Meu pai e
meus dois irmaos eram obesos, assim como muitas mulheres
da familia, e se dizia com a boca cheia E melhor néo se deixar
morrer de fome, tai uma boa doenga.
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(No ano seguinte, cansado do sarcasmo da minha familia a
respeito do meu peso, eu me determinei a engordar. Comprava
pacotes de batatinha na saida da escola com o dinheiro que pe-
dia a minha tia - meus pais ndo tinham para me dar - e me
empanturrava. Eu, que até ali me recusava a comer os pratos
gordurosos demais que minha mae preparava, justamente por
medo de ficar como meu pai e meus irmaos - ela se exaspe-
rava: Isso ndo vai encher teu rabo -, passei de uma hora para
outra a engolir tudo que estivesse ao meu alcance, como aque-
les insetos que se locomovem em nuvem, fazendo desaparecer
paisagens inteiras. Em um ano eu ganhei vinte quilos.)

Primeiro eles me empurraram com a ponta dos dedos, sem
tanta brutalidade, ainda rindo, o escarro ainda no meu rosto,
depois mais e mais forte, até baterem minha cabega contra a
parede docorredor. Eu nae‘dizia nada. Um me agarroupelo
braco enquanto o outro me chutava, cada vez sorrindo menos,
cada vez mais compenetrado em seu papel, seu rosto expri-
mindo cada vez mais concentracao, raiva, 6dio. Eu me lem-
bro: as pancadas na barriga, a dor provocada pelo choque entre
minha cabeca e a parede de tijolos. Esse é um elemento no
qual nao se pensa, a dor, o sofrimento subito do corpo, ferido,
mortificado. A gente pensa - digo, diante desse tipo de cena:
com um olhar de fora - na humilhacao, na incompreensao, no
medo, mas a gente nao pensa na dor.

As pancadas na barriga me faziam sufocar, eu ficava sem ar. Eu
abria a boca o méximo possivel para fazer penetrar o oxigénio,
eu enchia o peito, mas o ar ndo queria entrar; meus pulmoes
pareciam se encher subitamente de uma seiva compacta, de
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chumbo. De repente eu os sentia pesados. Meu corpo tremia,
parecia ndo mais me pertencer, nao responder a minha vonta-
de. Como um corpo envelhecido que se liberta do espirito, que
¢ abandonado por ele, que se recusa a obedecer-lhe. O corpo
se torna um fardo.

Eles riam enquanto meu rosto se tingia de vermelho pela falta
de oxigénio (a natureza das classes populares, a simplicidade
dos desprovidos que gostam de rir, os bons-vivants). As 1agri-
mas transbordavam, mecanicamente, minha vista se turvava
como quando a gente engasga com a saliva ou com um bocado
de comida qualquer. Eles nao sabiam que era o engasgo que
fazia minhas ldgrimas correrem, eles pensavam que eu estava
chorando. Eles perdiam a paciéncia.

Eu senti seu hélito quando eles se aproximaram de mim, aquele
cheiro de laticinio podre, de animal morto. Seus dentes, como
0s meus, provavelmente nunca tinham-visto uma escova.As
maes do vilarejo ndo davam muita importancia a higiene bucal
de seus filhos. O dentista era caro demais, e a falta de dinheiro
terminava sempre por se traduzir em escolha. As maes diziam
De todo modo tem coisa mais importante na vida. Eu ainda
hoje pago com dores atrozes, com noites insones essa negli-
géncia da minha familia, de minha classe social, e eu escutaria,
anos mais tarde, ao chegar a Paris, na Escola Normal, colegas
me perguntarem Mas por que seus pais ndo levaram vocé a um
dentista? Minhas mentiras. Eu lhes respondia que meus pais,
intelectuais meio boémios, tinham se dedicado tanto a minha
formacao literaria que as vezes acabavam por negligenciar mi-
nha saude.
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No corredor, o grande de cabelos ruivos e o pequeno de om-
bros caidos gritavam. Os insultos se alternavam com os golpes
e meu siléncio, sempre. Bicha, bichinha, veado, arrombado,
boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, in-
vertido, queima-rosca, bambi, soca-bosta, maricas, tia velha,
ou o0 homossexual, o gay. Algumas vezes n6s nos cruzavamos
na escadaria repleta de alunos, ou em outro lugar, no meio do
patio. Eles ndo podiam me bater na frente de todo mundo, eles
ndo eram tdo burros, acabariam suspensos. Eles se contenta-
vam com um xingamento, bastava um bicha (ou outra coisa).
Ninguém em volta dava importancia, mas todo mundo ouvia.
Acho que todo mundo ouvia, porque eu me lembro dos sorri-
sos de satisfacdo que apareciam no rosto dos outros no patio
ou no corredor, como se‘'lhes.desse prazer ouvir o grande de
cabelos ruivos e o pequeno de ombros caidos fazerem justica,
dizendo aquilo que todo mundo pensava no fundo e sussurra-
va quando eu passava, e que eu ouvia Olha ld, é o Bellegueule,
aquela bicha.
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