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Encontro

De minha infância não guardo nenhuma lembrança feliz. Com 

isso não quero dizer que eu nunca tenha, durante aqueles anos, 

experimentado um sentimento de felicidade ou alegria. Mas o 

sofrimento é simplesmente totalitário: ele faz com que tudo 

que não se enquadra no seu sistema desapareça.

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles 

grande de cabelos ruivos, e o outro, pequeno com os ombros 

caídos. O grande e ruivo escarrou Toma essa na tua cara.

O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e es-

pesso, como esses catarros ruidosos que obstruem a garganta 

dos idosos ou doentes, de cheiro forte e nauseabundos. As ri-

sadas agudas, estridentes dos dois garotos Olha lá pegou a cara 

toda do filho da puta. O catarro escorre do meu olho até os 

meus lábios, quase entrando na minha boca. Não ouso limpar. 

Eu poderia fazer isso, bastaria uma esfregada da manga. Bas-

taria uma fração de segundo, um gesto minúsculo para que o 

escarro não entrasse em contato com meus lábios, mas eu não 

o faço, por medo de que eles se ofendam, por medo de que eles

se irritem ainda mais.

* * *
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Eu não imaginava que eles fariam isso. Não que a violência me 

fosse estranha, longe disso. Eu havia, desde sempre, tão longe 

quanto chega minha lembrança, visto meu pai brigar, na saí-

da do café, com outros homens bêbados, quebrar-lhes o nariz 

ou os dentes. Homens que haviam olhado para minha mãe de 

forma insistente demais e que meu pai, dominado pelo  álcool, 

fulminava, quem você pensa que é para olhar minha mulher 

desse jeito, seu filho da puta de merda? Minha mãe tentava 

acalmá-los, fica calmo, querido, fica calmo, mas seus protestos 

eram ignorados. Os companheiros do meu pai, em um deter-

minado momento, terminavam necessariamente por intervir, 

essa era a regra, isso também era ser um amigo de verdade, um 

bom companheiro, lançando-se à batalha para separar meu pai 

do outro, vítima de sua bebedeira, com o rosto a essa altura já 

coberto de feridas. Eu via meu pai, quando nossos gatos da-

vam cria, enfiar os gatinhos recém-nascidos numa sacola de 

supermercado e bater a sacola contra uma mureta de concreto 

até ela ficar cheia de sangue e os miados cessarem. Eu o havia 

visto degolar porcos no jardim, beber o sangue ainda quente 

que ele extraía para fazer chouriço (o sangue nos seus lábios, 

no seu queixo, na sua camiseta), Isto é a melhor parte, quando 

o sangue acaba de sair do bicho estrebuchando. Os gritos do

porco agonizante quando meu pai lhe cortava a traqueia se

ouviam no vilarejo inteiro.

Eu tinha dez anos. Eu era novo na escola. Quando eles apare-

ceram no corredor eles não me conheciam. Eu não sabia nem 

mesmo seus nomes, o que era incomum no pequeno estabele-

cimento escolar que mal contava duzentos alunos e onde todo 

mundo logo aprendia a se conhecer. Seu passo era lento, eles 

sorriam, eles não transpareciam agressividade alguma, tanto 

assim que primeiro eu pensei que eles vinham se apresentar. 
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Eu não entendia: por que esses alunos mais velhos vinham 

falar justo comigo, que era novo? O pátio do recreio funciona-

va igual a todos no resto do mundo: os grandes não andavam 

com os pequenos. Minha mãe dizia, falando dos operários, 

Ninguém se interessa por nós, a arraia-miúda, muito menos os 

peixes  grandes.

No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal 

Bellegueule de quem todo mundo falava. E me fizeram a per-

gunta que eu em seguida passei a me repetir incansavelmente, 

por meses, por anos,

É você o veado?

Quando a pronunciaram eles a inscreveram em mim para 

sempre, como um estigma, aquelas marcas que os gregos in-

fligiam a ferro em brasa ou a faca no corpo dos indivíduos des-

viantes, perigosos para a comunidade. E percebi a  impossibi-

lidade de me desfazer desse estigma. Foi a surpresa que me 

atravessou, mesmo que aquela não fosse a primeira vez que me 

diziam algo semelhante. A gente nunca se acostuma às ofensas.

Um sentimento de impotência, de perda de equilíbrio. Eu sorri – 

e a palavra veado ressoava, explodia na minha cabeça, palpitava 

dentro de mim na frequência dos meus batimentos cardíacos.

Eu era magro, eles devem ter considerado que minha ca-

pacidade de defesa fosse parca, quase nula. Nessa época meus 

pais costumavam me chamar de “Esqueleto” e meu pai repetia 

sem parar as mesmas piadas Dá pra você passar detrás de um 

cartaz sem descolar ele da parede. No vilarejo, como na minha 

família, o peso era uma característica valorizada. Meu pai e 

meus dois irmãos eram obesos, assim como muitas mulheres 

da família, e se dizia com a boca cheia É melhor não se deixar 

morrer de fome, taí uma boa doença.
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* * *

(No ano seguinte, cansado do sarcasmo da minha família a 

 respeito do meu peso, eu me determinei a engordar. Comprava 

pacotes de batatinha na saída da escola com o dinheiro que pe-

dia a minha tia – meus pais não tinham para me dar – e me 

empanturrava. Eu, que até ali me recusava a comer os pratos 

gordurosos demais que minha mãe preparava, justamente por 

medo de ficar como meu pai e meus irmãos – ela se exaspe-

rava: Isso não vai encher teu rabo –, passei de uma hora para 

outra a engolir tudo que estivesse ao meu alcance, como aque-

les insetos que se locomovem em nuvem, fazendo desaparecer 

paisagens inteiras. Em um ano eu ganhei vinte quilos.)

Primeiro eles me empurraram com a ponta dos dedos, sem 

tanta brutalidade, ainda rindo, o escarro ainda no meu rosto, 

depois mais e mais forte, até baterem minha cabeça contra a 

parede do corredor. Eu não dizia nada. Um me agarrou pelo 

braço enquanto o outro me chutava, cada vez sorrindo menos, 

cada vez mais compenetrado em seu papel, seu rosto expri-

mindo cada vez mais concentração, raiva, ódio. Eu me lem-

bro: as pancadas na barriga, a dor provocada pelo choque entre 

minha cabeça e a parede de tijolos. Esse é um elemento no 

qual não se pensa, a dor, o sofrimento súbito do corpo, ferido, 

mortificado. A gente pensa – digo, diante desse tipo de cena: 

com um olhar de fora – na humilhação, na incompreensão, no 

medo, mas a gente não pensa na dor.

As pancadas na barriga me faziam sufocar, eu ficava sem ar. Eu 

abria a boca o máximo possível para fazer penetrar o oxigênio, 

eu enchia o peito, mas o ar não queria entrar; meus pulmões 

pareciam se encher subitamente de uma seiva compacta, de 
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chumbo. De repente eu os sentia pesados. Meu corpo tremia, 

parecia não mais me pertencer, não responder à minha vonta-

de. Como um corpo envelhecido que se liberta do espírito, que 

é abandonado por ele, que se recusa a obedecer-lhe. O corpo 

se torna um fardo.

Eles riam enquanto meu rosto se tingia de vermelho pela falta 

de oxigênio (a natureza das classes populares, a simplicidade 

dos desprovidos que gostam de rir, os bons-vivants). As lágri-

mas transbordavam, mecanicamente, minha vista se turvava 

como quando a gente engasga com a saliva ou com um bocado 

de comida qualquer. Eles não sabiam que era o engasgo que 

fazia minhas lágrimas correrem, eles pensavam que eu estava 

chorando. Eles perdiam a paciência.

Eu senti seu hálito quando eles se aproximaram de mim, aquele 

cheiro de laticínio podre, de animal morto. Seus dentes, como 

os meus, provavelmente nunca tinham visto uma escova. As 

mães do vilarejo não davam muita importância à higiene bucal 

de seus filhos. O dentista era caro demais, e a falta de dinheiro 

terminava sempre por se traduzir em escolha. As mães diziam 

De todo modo tem coisa mais importante na vida. Eu ainda 

hoje pago com dores atrozes, com noites insones essa negli-

gência da minha família, de minha classe social, e eu escutaria, 

anos mais tarde, ao chegar a Paris, na Escola Normal, colegas 

me perguntarem Mas por que seus pais não levaram você a um 

dentista? Minhas mentiras. Eu lhes respondia que meus pais, 

intelectuais meio boêmios, tinham se dedicado tanto à minha 

formação literária que às vezes acabavam por negligenciar mi-

nha saúde.

* * *
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No corredor, o grande de cabelos ruivos e o pequeno de om-

bros caídos gritavam. Os insultos se alternavam com os golpes 

e meu silêncio, sempre. Bicha, bichinha, veado, arrombado, 

boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, in-

vertido, queima-rosca, bambi, soca-bosta, maricas, tia velha, 

ou o homossexual, o gay. Algumas vezes nós nos cruzávamos 

na escadaria repleta de alunos, ou em outro lugar, no meio do 

pátio. Eles não podiam me bater na frente de todo mundo, eles 

não eram tão burros, acabariam suspensos. Eles se contenta-

vam com um xingamento, bastava um bicha (ou outra coisa). 

Ninguém em volta dava importância, mas todo mundo ouvia. 

Acho que todo mundo ouvia, porque eu me lembro dos sorri-

sos de satisfação que apareciam no rosto dos outros no pátio 

ou no corredor, como se lhes desse prazer ouvir o grande de 

cabelos ruivos e o pequeno de ombros caídos fazerem justiça, 

dizendo aquilo que todo mundo pensava no fundo e sussurra-

va quando eu passava, e que eu ouvia Olha lá, é o Bellegueule, 

aquela bicha.
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