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Tudo tem seu tempo, hd um momento oportuno para cada
empreendimento debaixo do céu.

Tempo de nascer e tempo de morrer,

Tempo de plantar e tempo de colher a planta,
Tempo de matar e tempo de sarar,

Tempo de destruir e tempo de construir,
Tempo de chorar e tempo de rir,

Tempo de gemer e tempo de dancar,

Tempo de atirar pedras e tempo de ajunta-las,
Tempo de abracar e tempo de se separar,
Tempo de buscar e tempo de perder,

Tempo de quardar e tempo de jogar fora,
Tempo de rasgar e tempo de costurar,

Tempo de calar e tempo de falar,

Tempo de amar e tempo de odiar,

Tempo de querra e tempo de paz.

(Eclesiastes 3.1-8)






Aos meus pacientes, que compartilharam
comigo mais coisas do que eu jamais lhes dei.
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Prefacio a edi¢do inglesa

No inicio da década de 1970, quando o conceito de Cuidado Palia-
tivo (CP) mal se iniciara nos Estados Unidos, o maior problema que
emergiu foi a indiferenca dos médicos para com essa modalidade de
atendimento a doentes. Uma for¢a-tarefa criada pelo International
Hospice Institute (IHI), em Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos,
para explicar esse fendmeno originou um relatério que afirmava que
a razdo para essa atitude era “a falta de compreensio da maioria dos
médicos sobre o conceito de CP”. A recomendagio foi que se organi-
zasse um treinamento em CP especifico para médicos.

Naquela ocasido, diversas autoridades em CP sugeriram-me que o
modo de resolver o problema era convidar o doutor Derek Doyle para
vir aos Estados Unidos ensinar nossos médicos. Depois de quase quatro
anos tentando, consegui que ele comparecesse ao Simpésio do ITHI para
tazer parte do corpo de professores. Essa primeira visita deu inicio a
uma amizade de muitos anos, durante os quais acompanhei a sua car-
reira com admirag¢io e veneragio.

O homem nunca parou. Ele viaja por todo o mundo fazendo confe-
réncias, dando aulas e conduzindo workshops para profissionais e leigos
sobre como organizar uma hospedaria. Em seu tempo livre, doutor Doyle
escreveu muitos livros e participou de vérias publicagbes cientificas que
sdo verdadeiros tesouros de conhecimento para geragoes de cuidadores de
hospedarias ainda por vir.

Este livro, Bilhete de plataforma: vivéncias em Cuidados Paliativos, é di-
terente porque nio pretende dar ligdes ou instruir o leitor. Todavia, eu o
considero um dos mais tteis ensinamentos que jd vi sobre como praticar a
filosofia de CP, pois fala de pacientes reais: o que disseram, o que respon-
deram, como reagiram e assim por diante. As histérias sdo verdadeiras,
e as pessoas sdo reais. Muitas das experiéncias sdo pungentes e profunda-
mente emocionantes; algumas sdo repletas de humor, outras, tristes... Em
todas elas, dr. Doyle usa a palavra humildade e conta como seus pacientes
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ensinaram muito a ele nio s acerca de morrer, mas também sobre o viver
e a prépria vida.

Recomendaria este livro a todos os que ja estdo envolvidos com a fi-
losofia de CP e também aos estudantes de Medicina e de Enfermagem
que estejam pensando em seguir carreira nesses campos; também o re-
comendo a qualquer pessoa que queira saber mais sobre tais cuidados.
Além de contar histérias sobre pacientes, o livro discute temas sérios de
cuidado terminal, incluindo eutandsia e suicidio assistido pelo médico,
tanto da perspectiva de pacientes quanto da de cuidadores. Ele também
examina as diversas maneiras de prover os cuidados que se prescrevem
numa hospedaria.

Sinto-me bem mais sdbia apés ler este livro, a0 menos por causa do
estilo de escrever do dr. Doyle. Ele ¢é elegante, pitoresco e muitas vezes
engracado. Somos abengoados por ele ter compartilhado conosco suas
“memorias e devaneios de um médico de CP por vinte anos”.

Dra. Josephina Magno
Fundadora e presidenta emérita do International
Hospice Institute and College, Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos.



Apresenta¢io

Ao traduzir esta joia de relato e reflexdes sobre o cuidado de pessoas em
processo de morrer, de autoria do médico escocés Derek Doyle, depara-
mo-nos com algumas dificuldades de idioma. A primeira delas é explicar
o que significam os termos “hospice” e “hospedaria”, com os quais o leitor
vai se deparar ao longo do texto. Hospice ¢ um termo utilizado para signifi-
car a filosofia do cuidado integral e multiprofissional ao paciente com uma
doenga incurivel, em qualquer fase. Hospedaria designa um dos locais
onde este cuidado, chamado de Cuidado Paliativo, é prestado ao doente e
a familia. Outra dificuldade se refere ao fato de que hoje em dia, no Brasil,
a denominacio plataforma de embarque ha muito perdeu o seu significado
original em virtude do desaparecimento dos trens de passageiros. Na po-
pulagio brasileira desta primeira década do século XXI sdo raros e idosos
os cidaddos que tiveram a oportunidade de usar esse confortavel e saudoso
meio de transporte.

No Reino Unido e na Europa, ao contrério, o trem ainda é muito po-
pular e atil. L, ao chegar a estagdo ferrovidria, o viajante paga e retira sua
passagem com o nimero da poltrona ou do leito, na qual estao identificadas
as cidades de partida e chegada, além da data e do horério da viagem.

Frequentemente, o passageiro é acompanhado por um amigo cujo
desejo ¢ despedir-se dele. Mas, para isso, ele deve adquirir um bilhete,
o qual é picotado pelo funciondrio da ferrovia, para, entdo, passar pela
catraca de controle; sé assim o amigo pode entrar na plataforma onde
o trem aguarda os passageiros. O viajante entrega a passagem ao chefe
do vagio, que pega a bagagem e o conduz ao seu leito ou a sua poltrona.
Uma vez acomodado, o viajante retorna a plataforma onde o espera o
amigo para a tltima despedida e para os votos de boa viagem. Sempre
se chora um pouco nas despedidas!
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Derek Doyle compara o profissional que trabalha com cuidados pa-
liativos ao amigo que se despede do viajante na plataforma de partida
do trem. Esses profissionais acompanham os tltimos dias e cuidam com
amor e competéncia de doentes que estdo morrendo, com doenga avan-
¢ada, ajudando-os a realizar a passagem a uma outra dimensao da vida.

Essa metdfora é muito feliz, ajustando-se bem ao ato do cuidado pa-
liativo. Assim explicado, o leitor serd suave e emocionalmente conduzido
por todas as paginas deste livro encantador. Ele diz respeito a vida e a
morte de todas as pessoas, sem excecio...

Marco Tullio de Assis Figueiredo

Membro fundador da International Association for Hospice and Palliative Care
(Houston — Estados Unidos). Organizador e ex-professor das Disciplinas Eletivas
de Cuidados Paliativos e de Tanatologia da Unifesp — Sdo Paulo (SP). Professor do
Curso de Tanatologia e Cuidados Paliativos da Faculdade de Medicina de Itajuba
— Itajuba (MG). Prémio Carmen Prudente pela Sociedade Brasileira de Oncologia
Clinica, regional Sdo Paulo, 2006. Prémio Averroes pelo Hospital Premier, 2008.

Maria das Gragas Mota Cruz de Assis Figueiredo

Co-organizadora e ex-professora das Disciplinas Eletivas de Cuidados Paliativos e

de Tanatologia da Unifesp — Sdo Paulo (SP). Professora da Disciplina de Bioética, da
Disciplina de Fundamentos Humanisticos e da Disciplina de Tanatologia e Cuidados
Paliativos na Faculdade de Medicina de Itajuba — Itajuba (MG). Comenda Colar Gran
Cruz Mérito da Medicina pela Sociedade Nacional do Mérito Civico, 2003. Coautora
do livro Tempo de Amor: esséncia da vida na proximidade.



Tnelrodeeciio

Tempo de ficar calado e tempo de falar.
Eclesiastes 3.7

Esta experiéncia ¢ familiar para a maioria de nés: estamos voando, e até
agora falamos muito pouco com o passageiro ao nosso lado. Talvez algumas
das banalidades usuais, talvez uns poucos comentdrios sobre o tempo, sobre o
controle do trifego aéreo, sobre os carregadores ou a situa¢io econémica do
pais. Ja tivemos tudo o que queriamos da comida que nos foi oferecida, e os
calices de vinho soltam a nossa lingua. Viramo-nos agora um para o outro e
entdo iniciamos uma conversa.

A maioria das pessoas adora esse passatempo, mas quase todos os médi-
cos temem a pergunta que todos os leigos fazem: “Qual é a sua profissio?”
Se eles sdo ingénuos e admitem que sdo médicos, a conversa invariavel-
mente se encaminha para as experiéncias recentes com doengas pelas quais
o passageiro e pelo menos dez membros de sua familia passaram. O médico
mal tem tempo de beber o seu café antes de ter ouvido os inusitados aspec-
tos das doengas raras das quais sua familia parece ser vitima, ou a incapa-
cidade dos médicos de diagnosticar os sintomas que qualquer um poderia
reconhecer como sendo, por exemplo, de peste bubdnica.

O médico ¢ afortunado se escapar ileso, se tiver apenas de passar
o resto do voo ouvindo essa saga. Se o destino final for longe como
a Austrélia, ele pode decidir interromper o voo em Singapura (para
entdo descobrir que o seu companheiro no novo voo igualmente tem
uma fascinante histéria médica, caso ele também descubra que esta
sentado ao lado de um médico).
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Muitas vezes, uma camisa ou uma blusa é furtivamente levantada
para revelar uma cicatriz cirdrgica. Os olhos do portador se fixam em
vocé, como a indagar: “Vocé ji viu uma cicatriz tio grande como esta?”
Algumas vezes nio é s6 um olhar. O dono da cicatriz comumente gosta
de desenvolver a sua histéria. “Impressionante, hein? Bem, como dizem,
toda cicatriz tem uma histdria, e acredite em mim, esta tem uma das
grandes para contar. Vocé quer escutd-la?” Com frequéncia, ele nio es-
pera pela resposta e inicia o seu relato.

O viajante médico experiente sabe que qualquer coisa que ele diga
serd inadequada. O que ele deve fazer ¢é inspirar profundamente, abrir
os olhos (quando simulava dormir) e lentamente afastar-se da cicatriz
e de seu dono em dire¢do 4 janela mais distante da poltrona. Antes dis-
so, ¢ ainda com as sobrancelhas elevadas como que surpreso, ele deve
emitir um baixo e prolongado assobio. Usualmente, isso funciona, e o
médico pode ficar sossegado porque nos préximos poucos meses 0 or-
gulhoso dono da cicatriz comentard sobre o que um famoso médico, em
recente voo, disse-lhe sobre ela.

Tais encontros, se em avides ou em festas, revelam o pior de alguns
médicos. Eu conhego um, especialista em doengas infecciosas, que jamais
admite ser médico. Quando perguntado “em que ramo de negécio esta?”,
ele habitualmente olha para frente e, num sussurro conspiratério, diz
“guerra bioldgica”. Ele me assegura que, depois dessa resposta, ninguém
lhe faz mais perguntas; mas, em vérias ocasides, ficou sem jeito quando o
interrogador pediu licen¢a para mudar de assento.

Outro colega prefere dizer toda a verdade em um tom de voz que, as-
segura, ¢ sempre ouvido por todas as outras pessoas presentes: “Sou um
médico que trata de Aids em portadores de desvios sexuais.” Ele jura que
essa conversa ¢ uma rolha. Outro, um cirurgido ortopedista, diz o que
acredita ser verdadeiramente honesto: ele afirma ser um bem-sucedido
mecénico! Outro, igualmente honesto, sempre conta aos curiosos com-
panheiros de viagem que estd na atividade de encanador, mas néo explica
que é um cirurgido urolégico. Obviamente, um dia, em algum voo, al-
guém lhe mostrou mais que a cicatriz, e ele aprendeu a li¢do...

Pessoalmente, nunca consegui escapar com qualquer desculpa, a nio
ser a verdade. Eu costumava dizer que era “um tipo de médico”, mas ime-



Introducio | 17

diatamente o inquisidor dedicava-se a descobrir se eu era uma boa vitima
(afinal, estdvamos voando sobre a Alemanha, e Sidney, na Austrilia, ainda
distava varias horas). Na sequéncia, ele perguntava onde eu exercia a Me-
dicina. Vocé se esforca para ndo parecer superior, mas é compelido a dizer
que é um especialista hospitalar. A seguir, a pergunta inevitavel: “Qual é
a especialidade?” Nao hd como escapar. Sidney ainda estd muito longe?
“Bem, estou aposentado agora, mas eu trabalhava como médico numa
hospedaria, e, portanto, minha especialidade era Medicina paliativa.”

O efeito dessas poucas palavras era bem dramatico. Nao poderia ser
mais dramdtico do que se o piloto viesse falar no microfone e comu-
nicasse que iria fazer uma aterrissagem de emergéncia. O homem ou a
mulher no assento ao seu lado fixa os olhos em vocé e grita: “Realmen-
te? Oh, que interessante!”

As préximas horas sio plenas, minuto a minuto, golpe a golpe, por
detalhes das mortes de todos os parentes, circunstanciados relatos sobre
conversagoes significativas, interrompidos apenas ocasionalmente por
olhares de soslaio para se certificar de que o médico ainda estava acorda-
do e ouvindo, em profunda fascina¢do. Apenas ocasionalmente, entretan-
to, alguém diz: “Meu Deus, como ¢ fascinante! Conte-me mais a respeito.
Como ¢ na hospedaria? Eu sempre quis saber, mas jamais encontrei al-
guém como vocé, que pudesse me contar.”

Nesse momento segue-se uma piada engragada: “Afinal, ninguém
voltou para contar-nos sobre a sua experiéncia numa hospedaria, ndo é
verdade?” Entdo eles pensavam melhor, quando percebiam que eu prova-
velmente ji ouvira isso muitas e muitas vezes antes. “Como ¢é o trabalho
numa hospedaria?”, “O que vocé aprende trabalhando 14?” e “Ele afeta
vocé de alguma maneira; ele muda vocé? (se é que me entende)? Eu ima-
gino que seja um trabalho muito depressivo...”

Este livro é a minha resposta a estas perguntas: Como é o trabalho
numa hospedaria; o que vocé aprende trabalhando 13; isso afeta vocé de
alguma maneira; ele altera vocé (se é que me entende)? Eu acho que é um
trabalho muito deprimente.

Meu interesse em como descrever uma hospedaria e o que ela “faz”
pelos pacientes e cuidadores foi despertado hd muitos anos, quando uma
enfermeira de hospedaria realizou uma pequena pesquisa com pacientes
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e seus parentes perguntando-lhes o seguinte: “Que palavras vocés usa-
riam para descrever a hospedaria e como vocés se sentem aqui?”

Suponho que ela estivesse esperando respostas como “triste, assustador,
trigico, aterrorizante, depressivo, miseravel”, pois ¢ assim que nos sentimos
a respeito da morte, particularmente quando ¢ a nossa prépria morte. Nao
foi Woody Allen quem disse nio estar assustado com a morte desde que ele
ndo estivesse 14 quando ela acontecesse? Para surpresa de todos, de longe, a
palavra mais comum em resposta a pergunta da enfermeira foi seguro.

Certamente, essa ¢ a Gltima palavra que se espera quando se sabe que
todos os pacientes sob cuidados paliativos tém uma doenga muito avan-
cada e que, provavelmente, vio morrer dentro de poucos meses, alguns
até antes. Alguns sugeriram palavras como “dignificado”, “valorizado”,
“inacreditdvel”, enquanto outros responderam com frases como “o lugar
mais feliz em que jé estive” ou “como um hotel onde eles ndo sabem como
tratar vocé melhor” ou “a experiéncia mais maravilhosa de minha vida”
ou ainda “o Gnico lugar onde eu me senti desejado ou valorizado”.

Para mim, o comentario mais surpreendente foi “aqui eu passei os dias
mais felizes de minha vida”. Serei eu o Unico a achar isso verdadeiramente
notdvel? Suspeito que niao. Nio se deve pensar que as pessoas que parti-
ciparam dessa pesquisa ndo sabiam por que estavam ali. Nenhuma delas
estava eufdrica ou vivendo num mundo de fantasia. O notdvel em suas
palavras descritivas era que elas as escolheram sabendo que suas vidas
eram curtas. Elas ndo estavam sob a influéncia de droga ou de bebida.
Elas sabiam que estavam morrendo. Elas as escolheram como resultado
do que tinham passado recentemente e do que estavam agora experimen-
tando. A maioria delas usou a palavra seguro e imediatamente passou a
explicar o que a palavra significava:

Eu sinto que as pessoas nio foram completamente honestas comigo durante os ul-
timos anos, e naturalmente eu entendo por qué. Eu ndo as estou culpando. E ape-
nas que, quando se estd doente como eu, vocé quer a verdade, e nio um monte de
mentiras piedosas, mesmo que elas sejam bem-intencionadas. Aqui eu sinto que eles
sempre serdo honestos e francos comigo. E isso que me faz sentir seguro.

Aqui as enfermeiras e os médicos conhecem o meu passado e que miserédvel f. d. p.
eu tenho sido, mas mesmo assim eles se esforgam ao maximo para confortar-me. Eu
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.

sinto que sou aceito. E um sentimento curioso. Eu nio preciso ser o que nio sou,
entende?

Aqui eles parecem saber que vocé estd ansioso, ou mesmo aterrorizado, ou tem algum
problema especial, mesmo que vocé nio o mencione; e vocé se sente bem para falar
sobre isso. Vocé jamais ouvird “saia dessa” ou “enfrente com coragem”.

Eu sei muito bem o quanto as enfermeiras e os médicos sdo ocupados — vocé é cego se
nio reconhece as longas horas que eles trabalham aqui —, mas todos eles tém tempo
para escutd-lo quando precisa deles, e qualquer coisa, por menor que seja, parece ser
importante para eles.

Vinte anos, ou quase, trabalhando como médico em uma grande hos-
pedaria ensinaram-me mais do que eu poderia descrever. Os meus princi-
pais professores foram, naturalmente, os préprios pacientes: poucos ricos,
muitos pobres, diversos assustados, muitos estoicos, alguns suficiente-
mente articulados para explicar tudo o que sentiam, outros para quem
faltaram as palavras, mas que, mesmo assim, podiam tocar suas maos e
gozar uma silenciosa camaradagem... Praticamente todos (a exce¢do de
alguns) foram profundamente afetados pelas suas experiéncias e, como
eles mesmos admitiam, irrevogavelmente mudados.

Foi o doutor Samuel Johnson quem escreveu: “... quando um homem
sabe que em 15 dias vai ser enforcado, ele concentra a sua mente maravi-
lhosamente.” Aqueles de nés que foram privilegiados por trabalhar numa
hospedaria, apesar de ndo acharem que os nossos pacientes estavam no
“corredor da morte”, ficaram surpresos ao ver que floresceram personali-
dades, grandes amizades foram seladas, e que a vida para alguns teve um
novo significado. Como desejo ilustrar neste livro, o tempo numa hos-
pedaria ndo é decorrido “esperando pelo fim” ou contando as horas que
restam, mas — banal como parega ser — em viver, e ndo em morrer.

Para muitas pessoas — pacientes, entes queridos e profissionais —, é um
tempo de autodescoberta, de reflexdo e, muitas vezes, de mudanca. Para
uns, na verdade, é a primeira vez que se sentiram valorizados ou dese-
jados, ou até mesmo duteis. Para outros, foi a primeira vez que fizeram
as perguntas que o homem sempre se fez: “Por que é preciso sofrer? O
sofrimento tem algum significado? O que ¢ a vida? Deus existe? A vida
tem algum significado?”
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O que parece mais interessante para mim, um médico, ndo ¢ apenas o
que os meus pacientes experimentaram e compartilharam comigo, mas
o que eu e muitos dos meus colegas profissionais experimentamos nesse
trabalho. E como nés mudamos pelo resultado de nosso trabalho! Nao
poderia ser de outra maneira. Porque vocé via alguém com reputagio de
um tremendo egoista transformar-se numa pessoa respeitosa e solicita
para com os outros seres humanos; vocé via alguém paralisado pelo medo
relaxar diante de seus olhos quando as suas perguntas eram verdadeira-
mente respondidas; vocé observava uma jovem mie amamentar o seu
bebé enquanto as outras trés criangas brincavam na cama do papai apenas
alguns dias antes da sua morte...

Quem ndo se emocionaria ante tais cenas e ndo se perguntaria “Por
qué?”. “O que estd acontecendo aqui?”. “Qual € o segredo deste lugar?”.
Quem esperaria ouvir gostosas piadas contadas em uma hospedaria?
Talvez eu nunca descobrisse o “segredo” ou, se descobrisse, ndo saberia
descrevé-lo para os leitores, o que é a mesma coisa.

Outra situa¢do. Um médico de familia telefona virias vezes para falar
de um de seus pacientes que fora encaminhado 4 hospedaria para con-
trolar uma dor insuportdvel. Ele relata a longa lista de medicamentos
prescritos e descreve o agonizante sofrimento do paciente. Vocé se sen-
te compadecido do colega e de seu sentimento de fracasso. Preocupado,
ja imaginando os gritos e as ldgrimas que ouvird, vocé pede as enfermei-
ras que o informem assim que o paciente chegar em ambulincia e der
entrada na hospedaria. Mas a cena que vocé presencia é exatamente o
oposto: o paciente sentado na cama, aparentando estar feliz. E, absolu-
tamente, ele nao estd em agonia.

O que aconteceu, vocé indaga? “Sempre temi vir aqui, doutor, mas
agora que estou aqui, eu me sinto perfeitamente confortvel. E uma
bobagem o que eu vou falar, mas eu ji me sinto bem melhor da dor.
Sinto-me salvo.”

E isso sem sequer ter sido examinado e, mais ainda, antes de se ter
iniciado qualquer tratamento! Para aqueles que pouco sabem sobre hos-
pedarias, algumas palavras de explicagdo podem ajudar.

Nos dias atuais, usamos como referéncia as nossas casas para doentes
o mesmo termo que era empregado na Idade Média e que designava os
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locais que ofereciam descanso e cuidados para viajantes e cruzados em
suas peregrinagdes. Na primeira metade do século XX, um punhado dessas
hospedarias apareceu na Franga, na Irlanda e na Inglaterra, mas nio para
viajantes como aqueles, e sim para pacientes terminais: viajantes apenas no
sentido de que caminham pela estrada que liga esta vida & préxima. Desde
o fim de 1960, inspirados no exemplo do St. Christopher’s Hospice,' em
Londres, na Inglaterra, muitas outras hospedarias surgiram no Reino Uni-
do e na América do Norte, e recentemente em mais de cinquenta paises.
A medida que o terceiro milénio se desenrola, mais de 6 mil programas de
hospices estdo ativos, e a cada semana aparecem mais.

Precisamos ter cuidado com a precisio dos termos que utilizamos e
descrevé-los como “programas” ou “servigos de hospice” ou, mais corre-
tamente, como “servi¢os de cuidados paliativos” - e ndo chamar a todos
de hospedaria. A maioria oferece um cuidado abrangente, visitando as
pessoas em suas casas, assim como oferecendo cuidado semelhante ao
caseiro nas hospedarias quando, por alguma razio, os pacientes nio po-
dem ser atendidos em sua residéncia. Muitos também tém hospedarias-
-dia para aqueles ainda em casa, mas capazes de permanecer em uma
unidade durante o dia. Ainda, outros servigos cuidam de pessoas quan-
do estdo internadas em hospitais gerais ou especializados.

Longe estdo os dias em que a pessoa, para candidatar-se ao atendimen-
to em uma hospedaria, tinha de ser portadora de cancer! Também ndo
se vai mais a uma hospedaria para morrer; hoje, os servicos de cuidados
paliativos cuidam de pessoas com diversos tipos de doenga mortal, e can-
cer é certamente a principal. Os pacientes saem e entram muitas vezes, a
fim de obter alivio para a dor, buscar suporte a suas doengas, lidar com a
sua fragilidade ou, algumas vezes, apenas para que se dé a eles e as suas
familias um intervalo de descanso. Eles sabem, seus médicos sabem, suas
familias também sabem que ndo mais existem curas, mas hd muito a ser
teito para aliviar o sofrimento desnecessario.

A palavra para isso é paliagio;* dai o termo correto para essa atividade
ser Cuidados Paliativos, e o titulo profissional para muitos médicos de

1. Hospedaria criada por Cicely Saunders, em Londres, nos anos 1960.

» o«

2.Termo que deriva do latim palium e que significa “manto”, “protecdo”. (N. do T.)
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hospedaria ser “consultor em Medicina paliativa”. Hospice e Cuidados Pa-
liativos sdo, essencialmente, a mesma coisa. Ambos os termos designam
a filosofia de cuidar, filosofia esta que pode ser praticada em um edificio
novo ou velho, na moradia do paciente ou mesmo em hospitais gerais ou
especializados em todo o pais.

Uma palavra usada por médicos e enfermeiras para descrever seu tra-
balho, mas que raramente faz sentido para os pacientes, apesar de eles
se beneficiarem dela, ¢ Aolistica. E muito facil explicar que o significado
da palavra é “cuidado pessoal total”, mas serd que isso nos tornard mais
siabios? A maioria dos médicos proclama, muitas vezes com razio, que
eles se preocupam sempre com o paciente inteiro, e ndo apenas com o
seu apéndice, por exemplo. Mas permanece o fato de que a Medicina
moderna tem mostrado tendéncia a focalizar sua atengdo apenas na parte
do corpo que necessita de algum reparo. O cuidado holistico enxerga o
paciente como pessoa, como um ser total, e se prepara para respeitd-lo
nio s6 como um corpo, mas valoriza também a sua mente, a sua alma e o
circulo social no qual ele funciona e para o qual contribui. Esse principio,
esse conceito, é frequentemente expresso de maneira um tanto rude, mas
com precisio, como cuidado para a pessoa inteira, ao contririo de cuida-
do apenas para com a parte dela que funciona mal.

Cuidado hospice ou Cuidado Paliativo, como nés deverfamos chama-
-lo, focaliza nio o cancer do homem, mas, sim, o homem com céincer e
as suas necessidades fisicas, emocionais, sociais e espirituais, pois todas
elas sdo afetadas pela doenga. Ndo existe mistério em tudo isso, ne-
nhuma nova descoberta. Isso é o que todos nés queremos quando nio
estamos bem, e ¢ disso que necessitamos desesperadamente quando es-
tamos em processo de morte.

Chega para todos nés o tempo em que vamos querer saber se os médi-
cos podem fazer algo para combater o cincer ou qualquer que seja a nossa
doenga; nds esperamos e rezamos para que eles possam e fagam tudo o que
for possivel para controlar a dor. Mas nés precisamos também saber se eles
reconhecerdo o quanto nés estamos assustados, defrontando-nos com uma
dura experiéncia pela qual nunca passamos antes em nossas vidas. Os médi-
cos de familia proclamario que holistico é o “cuidado global com a pessoa”,
dirdo que isso nada mais é do que a “clinica geral”, e eu acredito que isso seja
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verdade. Chame-a de “antiquada”, de “Medicina de beira do leito”, se vocé
quiser; mas isso € o que todos nés queremos, mas nem sempre conseguimos.

Nio hd como negar que em muitos hospitais os problemas complexos
do paciente sdo separados de maneira arbitraria e divididos por diferentes
disciplinas, nem sempre para o beneficio do paciente: o cirurgido faz a
operagio, a enfermeira prové o cuidado didrio, o assistente social exami-
na as possibilidades de conseguir beneficios previdencidrios, ou enfren-
ta os problemas emocionais, e em algumas ocasides se chama o capeldo
quando surgem problemas espirituais ou religiosos. Isso é o que pode ser
chamado de cuidado multiprofissional. Cada membro da equipe multipro-
fissional faz o seu melhor, mas raramente o grupo se retne para olhar
todos os pacientes, e ndo os seus problemas pessoais.

O que se deseja numa hospedaria ¢ mais adequadamente denominado
cuidado interprofissional, em que cada pessoa conhece, usa e respeita as
habilidades de seus colegas, em que cada profissional aprende a apoiar os
colegas; em todos os sentidos, um time com todos atuando juntos, sob o
comando de um capitio ou lider, para o bem-estar geral do paciente. Hd
uma reunido didria interprofissional, de modo que cada membro é colo-
cado a par da evolugio do paciente. O médico continua a ser aquele que
diagnostica e sugere o tratamento, mas igualmente importantes sio as
observagdes sensitivas da enfermeira, as investiga¢oes da assistente social,
a habilidade do pastor em identificar e ajudar o paciente com problemas
espirituais, todos trabalhando de modo impecavel para o paciente, sua

tamilia e seus amigos. Deixe-me ilustrar isso com um cendrio tipico:

“Ela estd muito mais confortdvel e, portanto, parece-me que podemos providenciar a
sua alta, para que fique sob os cuidados de sua familia e de seu médico de familia. Ela
parece-me nio estar mais tio assustada como antes”, diz o médico.

“Eu concordo que ela estd melhor, mas ela ainda estd muito assustada e nos faz muito
mais perguntas agora do que quando chegou. Assim, nés, enfermeiras, achamos que
mais um ou dois dias a auxiliariam muito.”

“Nés concordamos com isso”, dizem o fisioterapeuta e o terapeuta ocupacional em
coro, enquanto o pastor, sentado quieto num canto, diz que ele se pergunta se dois
dias seriam o bastante, pois ela apenas agora comegou a abrir o seu coragio para ele,
e ele calcula que serdo necessdrias ainda muitas horas para assisti-la.
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“Eu estou satisfeita com isso”, diz a assistente social, “porque quando eu lhe perguntei
b )

se poderia ajudé-la ela disse que ndo. Tive a impressdo de que havia muitas coisas
~ . »
perturbando-a, mas ela nio queria que eu soubesse”.

Tal trabalho interprofissional é, sem duvida, eficaz, mas néo é ficil con-
seguir a harmonia desejada. Os profissionais, tradicionalmente, sdo muito
ciumentos e zelosos de seus territérios, e muitas vezes nido gostam que
outros desafiem sua autoridade ou posi¢ao. Os médicos, em particular,
tém dificuldade em reconhecer que as enfermeiras sio hoje muito bem
treinadas e tém habilidades psicossociais desenvolvidas. Por sua vez, as
enfermeiras ndo perdem a oportunidade de ressaltar que elas tém mais
tempo de convivéncia com os pacientes do que eles.

E esse o cendrio para este livro, o “local”a que se referiam as pessoas que
me perguntavam ‘como vocé descreveria uma hospedaria e como ¢ traba-
lhar nela?”. O livro também poderia se chamar Aprendendo com os moribun-
dos — alias, titulo de diversas palestras que proferi ao redor do mundo. Esse
também seria um titulo apropriado para alertar as pessoas sobre o que um
idoso gentleman me disse uma vez: “As pessoas falam de mim como se eu jd
estivesse morto, mas eu ainda estou muito vivo, vocé sabe.”

Mais adiante neste livro, os leitores conhecerdo a histéria de um pro-
tessor, seu corpo desfigurado pelo cincer, mas com a mente intacta e agu-
da como sempre. Ele foi quem me lembrou de que, enquanto fosse pos-
sivel falar e ensinar, num esfor¢o para fazer do mundo um lugar melhor,
entdo sua vida seria digna de viver. Se essa era a sua defini¢do de sentido
da vida, entdo ele tinha uma vida rica e nés éramos mais ricos por termos
compartilhado da vida dele até o fim.

Uma das recompensas de se trabalhar com os moribundos era o desa-
fio de observar como os ensinamentos deles, os seus exemplos, podiam
de algum modo tornar o mundo um lugar melhor para se viver. Algu-
mas “descobertas”, alguns ensinamentos colhidos numa hospedaria sio
tdo comoventes que se é compelido a perguntar como eles poderiam
melhorar a qualidade de vida para os vivos, bem como para os mori-
bundos. Nés poderiamos melhorar nossa sociedade se puséssemos em
pratica o que aprendemos numa hospedaria? Seriamos, vocé e eu, pes-
soas melhores se aprendéssemos com nossos pacientes e suas familias?
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Seria uma ironia final que, em lugares destinados a cuidar dos moribun-
dos, estes fossem eventualmente reconhecidos como modelos de como
deveriamos conduzir nossas vidas e coexistir em harmonia um com o
outro, com o nosso Deus?

A principio, eu havia pensado num subtitulo como Memdrias e deva-
neios de um médico de hospedaria,® porque este livio nada mais ¢ do que
isto: as reminiscéncias e os pensamentos de alguém que trabalhou em
hospedarias e com cuidados paliativos por muitos anos, e que aprendeu
mais do que poderia jamais pensar, que recebeu mais do que jamais dera.
Aqueles que esperavam um compéndio ficardo desapontados, como tam-
bém ficardo aqueles que estdo procurando respostas profundas para as
maiores perguntas sobre a vida.

Este livro, como as pessoas que vivem nele, oferece muitas perguntas e
poucas respostas. Espero que ele faca com que todos nds pensemos mais
acerca das coisas que os moribundos nos disseram e que foram todas, e
sempre, tdo importantes.

3. Essa é a tradugdo literal do titulo do livro publicado em inglés.






Capitulo 1
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A verdade, quando inteligente, é a
mais inteligente de todas as coisas.

Keats

Como todos sabem, existem muitos modos de demonstrar nosso
amor. Algumas vezes é dando presentes ou surpresas agraddveis; em
outras ¢ doando o calor do contato fisico ou compartilhando segre-
dos. Muitas vezes, nés demonstramos o0 amor que temos a0s Nossos
filhos pela maneira como os protegemos, segurando as maos deles
ao atravessar a rua ou alertando-os contra os perigos escondidos em
estranhos, ou mesmo vizinhos, que parecem inocentes. A maioria de
nés acha mais ficil demonstrar amor do que falar a respeito. Ou talvez
isso seja apenas um rude escocés falando.

Para a maioria das pessoas, a ameaga de perder alguém que amamos
parece trazer a tona instintos protetores, muitas vezes para grande sur-
presa delas. Elas tém enorme cuidado em manter o temido diagndstico
escondido do sofredor, sem perceber que o paciente provavelmente es-
teja fazendo o mesmo com eles. Protecio mutua! Isso é algo que vemos
acontecer na hospedaria a cada dia, e jamais cessa de nos maravilhar;
muitas pessoas percebem que os pacientes, mesmo quando estio mor-
rendo, ainda encontram modos de demonstrar seu amor. De fato, eles
provavelmente dedicam-se a isso com intensidade, como nunca fizeram
desde os seus dias de namoro.
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Lembro que fui convidado pelo médico de familia a visitar um gentle-
man que padecia de cincer hd quatro anos e que entdo entrava na fase
terminal da doenca. Ele era cuidado devotadamente pela esposa havia
quarenta anos. O médico revelou que teria procurado minha ajuda antes
ndo fosse a proibi¢do da esposa do paciente. Ela ocultara o diagnéstico do
marido e se recusava a permitir que qualquer médico, mesmo o médico
da familia, dissesse a verdade a ele; também se recusava a convidar para
visiti-lo qualquer pessoa que pudesse romper o siléncio.

“Suspeito de que vocé terd grande dificuldade com a senhora”, avisou-
-me, “mas nio hd a menor duvida de que ela cuida dele maravilhosamen-
te. Meu problema é que eu suspeito que ele tinha perguntas que gostaria
de me fazer e nido podia. Mesmo que eu conhega ambos muito bem,
sinto-me inibido quando os visito. Ela me observa como um falcio, e,
mesmo assim, estou seguro de que o ajudaria se pudesse falar sobre suas
duvidas. Durante todos os anos em que eu o conheci, ele desejava saber a
verdade, mesmo com as doengas mais triviais”.

Quando a senhora respondeu 4 campainha da porta, sua fisionomia
cobriu-se de apreensdo. Com voz suave e gesto hospitaleiro, ela convi-
dou-me a entrar na sala de visitas e, silenciosamente, fechou a porta que
conduzia ao Aall e ao andar de cima. Entdo, dramaticamente, sua voz
mudou para um sussurro calmo e conspiratério. Se hd algo que perturba
uma pessoa doente é fazé-la cismar sobre o que possa estar acontecendo,
como, por exemplo, ao se abrir a porta da casa com uma calorosa sauda-
¢do ao médico visitante e a seguir levi-lo a algum cémodo andando na
ponta dos pés e falando com voz sussurrante.

“Eu tenho cincer, mas isso nio me torna idiota ou surdo”, disse um
idoso paciente meu 4 sua esposa. Se eu nio estivesse presente, creio que
ele teria feito como Alf Garnet* e a teria chamado de “vaca velha”; entre-
tanto, as pessoas geralmente se comportam bem quando um médico estd
por perto. Mas voltemos a senhora de quem eu falava.

“Eu quero que vocé saiba o quanto lhe sou grata por ter vindo e pego-lhe
desculpas por qualquer sinal de desrespeito, mas...” E aqui ela sussurrou

4. Apresentador rude e grosseiro de programa popular na TV britanica que sempre se refere a propria
mulher como “silly old moo” (vaca velha). (N. do T
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mais baixo, chegando mais préximo do meu rosto, “... ele nio tem a menor
ideia de seu péssimo estado, e eu nao quero que ele jamais venha a saber.
Tenho conseguido por quatro anos manté-lo na ignorincia e nio gostaria
que vocé ou qualquer outra pessoa contasse a verdade a ele. Espero que
compreenda. Quando se estd casado hd quarenta anos, como néds estamos,
vocé conhece a sua cara-metade de dentro para fora. Vocé quase 1€ os seus
pensamentos. E eu tenho certeza de que John ignora que estd morrendo.
Nio tem nem a mais leve ideia, posso assegurar-lhe. Antes de conduzi-lo a
ele, vocé tem de me prometer que nio lhe dird a verdade”.

Nao foi facil, mas tentei explicar que os médicos de hospedaria — ou espe-
cialistas em Medicina paliativa, se vocé prefere um nome mais correto — sdo
pessoas muito sensiveis e mostram um enorme respeito pelo amor que as
pessoas tém umas pelas outras. Nés ndo vamos até onde “os anjos temem
caminhar”, como diz o ditado anunciando que as pessoas tém cincer e estdao
a beira da morte, como se elas ndo tivessem sentimentos. Por outro lado, nio
contamos mentiras deliberadamente para amenizar o golpe ou para tornar
nossa vida mais facil, apesar de isso parecer muito tentador. Eu a avisei que
se ele fizesse perguntas eu as responderia honestamente e da maneira mais
sensivel possivel. Tentei explicar que sempre deve existir um lago de con-
flanca entre o médico e seu paciente. Se ele viesse a suspeitar que eu menti,
o lago estaria rompido. Ela ficou evidentemente muito apreensiva, longe de
estar convencida com o que eu dissera, e prestes a chorar. Tive a séria suspei-
ta de que ela desejava me pedir para sair.

“Apenas lembre, doutor, que eu estou casada com ele hd quarenta anos
e que o conhe¢o muito, muito mais do que o senhor jamais o conhecera.
Se vier a saber que tem cincer, isso serd a morte dele! E eu lhe acusarei
de ser o responsavel!”

Eu me abstive de dar a resposta ébvia, mas inadequada. Ela subiu a
escada 2 minha frente, abriu a porta do quarto e anunciou-me com uma
reveréncia digna do Paldcio de Buckingham.

“John, querido, aqui estd o especialista que veio vé-lo para fazer com
que se sinta melhor. Nao ¢ gentil da parte dele?”

Eu nido teria ficado surpreso se ele respondesse “Sim, mamde.” John
estava sentado na cama. Nio era necessario ter um diploma de médico
para reconhecer o quanto ele estava mal. Sua face estava emaciada, sua
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pele amarelada e quase transparente. Seus olhos, no entanto, apesar das
olheiras escuras e profundas na face emagrecida, eram brilhantes e alertas.

“Prazer em vé-lo, doutor. Agradego-lhe ter vindo. Eu espero que aceite
tomar um café comigo.”

Prontamente aceitei. A maioria dos coragdes e das barreiras caem sob
uma xicara de chd ou de café.

“Querida, vocé poderia trazer para nés um café com aqueles bis-
coitos especiais que vocé faz, para mostrar ao doutor que excelente
confeiteira vocé ér”

Ambos aparentavam estar muito relaxados, mas eu tenho experiéncia
suficiente para reconhecer que ele a estava tirando de cena. John apontou
com a mio sua cama e me convidou a sentar mais préximo dele, em vez
de na cadeira junto a janela. Sua esposa saiu em busca do café, fechando
a porta atrds de si. Tao logo ouvimos o trinco se fechar e os passos dela
descendo os degraus, ele agarrou minha mao e se pos a falar.

“Estou feliz com a sua vinda! Temos apenas alguns minutos antes de
ela voltar, portanto, vamos conversar. Quero que vocé me dé sua palavra
de que nio dird a ela qual é o meu problema ou qual ¢ a gravidade do
meu caso. Creia-me, ela nio tem a menor ideia. Estamos juntos hd qua-
renta anos e sei tudo a respeito dela. Sei o que ela pensa e tudo o que
tem feito. Eu posso dizer, sem qualquer sombra de duvida, que jamais
passou pela cabeca dela que eu poderia ter cincer e que devo morrer em
poucas semanas. Jamais! Nos ultimos quatro anos tenho silenciado a
esse respeito com ela. Nés sempre fomos sinceros um com o outro sobre
qualquer coisa, mas quando descobri que tinha cincer foi mais facil do
que eu imaginara dizer-lhe mentiras piedosas. Para mim valeu a pena,
pois nio tive de me preocupar nem me aborrecer com o que as mulheres
fazem na dor. Bem, doutor, eu tenho a sua palavra, antes que ela suba as
escadas com o cafér”

Instintivamente, senti que essa era uma daquelas situagdes em que seria
inadequado segurar a mao ou o brago dele, que estavam sobre as cobertas
ao meu lado. E assim procedi enquanto lhe falava.

“O que vocé diria se eu lhe contasse que ela e eu tivemos uma conversa
idéntica l4 em baixo? Acreditaria?”

Nossos olhos nio se despregaram um do outro.
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“O doutor estd me dizendo que ela ji sabia? Isso é impossivel! Como ela
soube? Quero acreditar que o senhor ndo contou, porque, se eu soubesse que
contou, eu ficaria muito zangado. A dltima coisa no mundo que quero é que ela
saiba o quanto estou doente. Faco tudo para manté-la ignorante sobre o meu
estado. Ela deve saber de onde o senhor vem, se ja nao lhe contou...”.

Sacudi a cabega e falei:

“Vocé sabia de sua doenga ha quatro anos e nio contou a ela porque
ela lhe é muito importante e vocé queria protegé-la. O que vocé ignorava
¢ que ela também ja sabia desde o comego, e que tem feito o impossivel
para que vocé nio soubesse.”

Léagrimas escorreram de seu rosto. Eu me mantive em siléncio, tentan-
do entender alguma coisa do que ele estava sentindo.

“Se eu soubesse de tudo isso, teriamos tido muito a conversar e poderiamos
ter ajudado um ao outro, em vez de vivermos essa esttpida situagao durante
quatro longos anos. Como nunca adivinhei que ela sabia?”

Isso era uma questio de retérica e ambos sabiamos. Ele pegou a minha
outra mio e apertou-a, desesperado pelo que ocorrera.

“Oh, Deus, que estipido eu fui! Tentei protegé-la e escudd-la durante
todo o tempo da nossa vida em comum, e naturalmente ela fez o mesmo
por mim. Eu realmente acreditava conhecé-la de dentro para fora; acre-
ditava realmente que sabia o que se passava pela sua mente. Ninguém
jamais saberd qudo solitirio eu me senti tantas vezes e quantas perguntas
eu gostaria de ter feito, mas como eu poderia fazé-las enquanto fingia
estar melhorando? Eu suponho que o mesmo acontecia com ela, pobre
querida. Atengio, 14 vem ela com o café.”

“Aqui estamos, senhores, café e biscoitos...”

Sua voz estrangulou-se na garganta quando viu os olhos do marido
marejados de ldgrimas que lhe escorriam pelas faces e caiam na cama
que eles compartilharam por muitos anos. De repente, ela deixou cair
a bandeja com ruido, derramando o café e quebrando xicaras e pires. E
virando-se para o meu lado, confrontou-me.

“Como vocé se atreveu? Depois do que eu lhe contei 14 embaixo,
como ousou? Oh, eu tinha razdo. Eu havia dito ao nosso médico que
jamais se deveria permitir que vocé viesse a nossa casa. Oh, Deus, eu o
odeio pelo que fez!”
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Ela procurou um lengo e comegou a solugar.

“Querida, ouga-me, por favor. O doutor ndo disse uma tnica palavra; fui
eu quem falou tudo. Veja vocé, eu sabia tudo sobre o cincer desde o primei-
ro diagnéstico. De fato, falando honestamente, suspeitei antes mesmo dos
testes serem iniciados. Ndo me pergunte por qué, mas é a verdade. Hd anos
sei o que tenho e que, mais cedo ou mais tarde, a morte vird a mim, mas eu
havia decidido que vocé jamais saberia a verdade. Eu nio estou chorando
agora porque tenho cancer ou porque vou deixa-la; choro porque vocé sabia
e eu também, e nés poderiamos ter ajudado um ao outro durante todo esse
tempo. Eu a abandonei. Por isso ¢ que eu choro como um bebé. Eu pensava
estar fazendo a coisa certa para vocé, da mesma forma que vocé pensava
estar fazendo comigo... Querida, venha e me deixe beija-la.”

Ambos me olharam, ainda sentado, testemunha silenciosa e privilegia-
da de um dos dramas mais pungentes da vida. Ele largou a minha mio
e, como fazem os homens, deu-me um tapa no ombro e o mais caloroso
dos sorrisos. Levantei-me, caminhei em diregdo a porta do quarto e falei:

“Penso que este ¢ um daqueles momentos em que um beijo e um abrago é
a melhor receita médica para vocés dois. Quando me desejarem de volta para
responder a todas as suas perguntas, é s6 chamar. Estarei 14 embaixo!”

Dizendo isso, tomei as mios dela e a conduzi 2 cama onde a mio dele
ja estava esticada para tomar a dela, e quietamente os deixei, fechando a
porta atrds de mim. Minutos mais tarde, ouvi risadas 14 em cima, seguidas
de mais e mais risadas, e finalmente um grito chamando-me para subir e
reunir-me aos dois. Eles pareciam um casal de jovens amantes, e nio um
casal prestes a ser separado com violéncia pela morte. Ao entrar no quarto
eu os vi sentados lado a lado na cama, rindo como se nada os fizesse parar.

“Vocé jamais adivinhard o que ela me disse, doutor. Ela falou que este
¢ um dos piores dias do nosso casamento e que, se nio fosse o meu estado
debilitado, ela pediria o divércio! Sabe por qué?”

“Oh, John, vocé é desagradavel”, ela retrucou. “O doutor pode acredi-
tar! Ele ndo sabe que vocé é um impertinente grosseiro.” E, olhando para
mim, completou: “Doutor, nio lhe dé atengio...”

Ao que ele rebateu:

“Ela diz que é por causa do tapete, agora estragado pelo café forte
derramado, e que, por vocé ser um especialista, ela serviu o café em sua
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porcelana mais delicada, que agora esta quebrada! E sempre assim com as
mulheres! Ndo importa, querida, eu vou alterar o meu testamento e dei-
xarei alguma coisa para vocé poder comprar um novo conjunto de café!”

Ela fingiu dar-lhe um tapa, mas beijou-o.

“Vocé nio sabe de tudo, seu velho safado. Vocé nio sabe o quanto eu
amo vocé.” E, voltando-se para mim, com ldgrimas nos olhos, disse: “Eu
agora vou buscar mais café, e vocés dois terdo de se contentar em beber
em canecdes. Homens...”

E ele, dirigindo-se a mim:

“Vocé nio sabe que alivio ¢ colocar tudo para fora. Até isso acontecer
comigo, eu jamais conhecera a soliddo. Nés compartilhdvamos tudo: cada
pensamento, cada medo, cada problema, cada piada, cada lagrima... O
que nos levou a pensar que isso poderia ser mantido em segredo um do
outro eu jamais saberei. Que estresse era mentir todo dia, quando nunca
tivemos segredos um para o outro!”

Algumas pessoas mantém a mentira até o fim. Elas lutaram tanto para
manter segredo uma da outra, e ficaram tdo convencidas do sucesso dessa
sua empreitada que nada, absolutamente nada, as faria mudar de ideia.
Quando caem na realidade e percebem que, de certa maneira, falharam,
a dor e o desconforto que sofrem devem ser intensos, particularmente
quando suas intengdes eram tdo honrosas.

Eu me lembro, como se fosse ontem, do dia em que um senhor foi ad-
mitido em nossa hospedaria acompanhado de sua esposa. Nés sabiamos,
pelo prontuidrio, que ele estava muito doente porque, como todos os pa-
cientes, tinha sido visitado por algum de nés em sua casa. Todos sabiamos
que ndo haveria a menor chance de ele retornar para casa. O que talvez
ndo estivéssemos preparados era para enfrentar a forte prote¢io de sua
esposa, alta, bem constituida, de postura imensamente imponente. Uma
colega que me tinha visto conversando com ela, encontrou-me no corre-
dor e sussurrou:

»

“Era a Bodicéa® que eu vi conversando com vocé?...

5. Bodicéa foi a rainha celta que liderou as tribos dos Iceni e dos Trinovantes em um levante contra 0s
exércitos romanos que ocuparam a Gra-Bretanha em 60 d.C. ou 61 d.C. Ao lado da ponte Westminster
e das casas do Parlamento, em Londres, existe uma imponente estatua de bronze que mostra Bodicéa e
suas duas filhas em sua carruagem de guerra. (N. do T.)
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Assim que me apresentei, ela disse:

“Eu ja ouvi falar do senhor. O senhor tem a reputagio de ser bom com
o tratamento da dor. E justamente a pessoa de quem o Roger precisa,
porque, se ha alguém que tem sofrido muito, esse alguém ¢ ele! Fiquei
muito desapontada com os médicos até agora, mas talvez o senhor nivele
a balanga. Eu certamente ouvi boas coisas a seu respeito.”

Nio sou imune a elogios, mas sorri de modo a aparentar modéstia e
humildade genuinas.

“Oh, eu posso lhe prometer que venceremos essa dor”, respondi. “Dei-
xe-0 em nossas maos com absoluta confian¢a.” Mas eu nio estava prepa-
rado para o que se seguiu.

“Eu também ouvi dizer que o senhor tem algumas ideias peculiares
sobre o que dizer aos doentes sobre o problema deles. Mas o senhor nio
iria cometer qualquer sandice com o Roger, deixe-me dizer-lhe. Assumi
a responsabilidade de garantir que ele jamais fosse informado, nem de
leve, sobre o que o afligia, e até hoje — como descobrird — ele nunca teve
a mais leve suspeita. Ele acredita que o senhor veio até aqui para aliviar
a dor dele, e que, depois de conseguir, ele voltard para casa e reassumird
uma vida normal.”

Todos nos recordamos de ocasides em que nossa tomada de félego foi
demorada. Aquela foi uma dessas vezes para mim, e eu tinha consciéncia
de que a minha boca estava aberta e que o ar entrava, mas, antes que uma
s6 palavra pudesse ser dita por mim, ela retomou a arenga, pois era nisso
que se tinha transformado a nossa conversa.

“Estou certa de que nio preciso lembré-lo de que estou casada com o
Roger hd quase cinquenta anos. Eu conheco todos os pensamentos dele,
os medos e as perguntas de seu espirito. Nenhuma delas tem relagio com
a doenga porque ele acredita, tio certo como o dia sucede a noite, que
ficard curado. Ficou bem claro?”

De maneira nada caracteristica em mim, concordei com a cabega. Fui
honesto. Depois de tudo, ela nio me deixou qualquer davida. Por outro
lado, foi facil controlar a dor dele e, de fato, deixd-lo confortivel. Ele era
uma pessoa de trato agradével, agradecido por qualquer servigo, sempre
perguntando como estavam os outros, principalmente as enfermeiras, e
sempre evitando se mostrar recalcitrante ou, como ele dizia, um “chato”.
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A cada dia ele perdia mais peso, ficava mais fraco e precisava de mais
sono. O tempo estava ficando curto.

Uma tarde fui visitd-lo, e ele indagou se eu tinha alguns minutos
para responder a algumas perguntas. Uma coisa eu aprendi cuidando
de moribundos: uma pergunta nio atendida é uma resposta perdida,
porque a oportunidade raramente retorna. E muito facil dizer (e di-
zer sinceramente) que vocé estd muito ocupado e que voltard dentro
de um minuto ou dois. Quando age assim, o paciente ndo mais quer
perguntar sobre aquele assunto que era tdo importante para ele, mas
nio para vocé, ao que parece... Imediatamente, atendi ao chamado e
me sentei sobre a cama dele.

“Anotei por escrito algumas coisas que quero saber”, ele disse e, com
um sorriso, acrescentou: “Bem, isso nio ¢ verdade. Sao 21 perguntas que
preciso lhe fazer e preciso fazé-las agora! Estd bem para vocé eu apresen-
ta-las todas agora?” Eu concordei e, como qualquer um sempre faz neste
trabalho, tentei dar a impressio — na verdade, totalmente falsa — de que
eu tinha todo o tempo do mundo e que, se ele ndo tivesse me chamado,
eu ndo saberia como preencher o meu tempo durante a tarde.

“Primeiro de tudo, quanto tempo?”

Devo ter franzido as sobrancelhas ou demonstrado algum embarago,
porque imediatamente ele prosseguiu:

“Doutor, vocé sabe perfeitamente bem o que eu quero saber. Quanto
tempo me resta para bater as botas”, cair da janela, ou qualquer que seja
a maneira de dizer? Nao me olhe como se eu fosse um idiota. Eu sei per-
teitamente, desde os testes diagndsticos iniciais, que o meu tempo estd
se esgotando, portanto, me diga quanto me resta: uma semana, alguns
poucos dias, ou serd hoje a4 noite? E ndo hd necessidade de amenizar
pensando nos meus sentimentos, doutor. Ja estou na fila de espera tempo
suficiente para saber o que acontece. Chegou a hora do meu voo?”

S6 os médicos jovens acreditam que se pode dizer as pessoas quanto
tempo Ihes resta. A medida que envelhecemos e olhamos para trds a fim
de recordar os erros que cometemos nesse campo, ficamos mais comedi-
dos, escolhendo as palavras com o maior cuidado, temerosos de machucar
alguém e comprometidos a nunca dizer uma mentira. Eu lhe disse que
pensava que ele ainda teria umas poucas semanas (nio dias, nem meses).
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Ele me pareceu satisfeito com a resposta, olhou para a lista que escrevera
no verso de um velho envelope e continuou:

“Um punhado de perguntas em uma s6, doutor. Como serd, quem es-
tard 14, eu saberei o que estd acontecendo, serd doloroso, estarei confuso,
demente ou o que vocé queira entdo chamar?”

Tentei responder a todas, porque a maioria delas era ficil. De novo ele
pareceu aliviado. As préximas perguntas eram a respeito de chamar a fami-
lia, de como ajudar a esposa (“ela ndo tem a menor ideia do que estd acon-
tecendo, como suponho que vocé ji tenha notado; gracas a Deus, consegui
evitar que ela soubesse, pobre querida...”) e os assuntos financeiros.

“Agora, doutor, uma pergunta bem pessoal, e espero que ndo se ofenda.
Vocé é um homem religioso, um frequentador de igreja, como se diz?” Eu as-
senti, e ele continuou: “Entdo vocé nao se importaria em passar os préximos
minutos me ajudando a planejar os servigos do meu funeral, escolher hinos e
leituras, e mandar uma nota aos jornais, todas essas coisas? Serd muito mais
facil para Elsie se eu tiver organizado tudo com antecedéncia. E uma pena
que eu ndo possa telefonar ao crematério e agendar a data, hein?”

Esbocei um sorriso, mas achei dificil dar uma risada daquilo que ele con-
siderava ser uma piada maravilhosa. Justamente quando estdvamos no fim
desse sensivel, mas estranho exercicio, percebi a enfermeira se aproximan-
do: ela falava em voz deliberadamente alta para alertar-nos de sua chegada:

“Acho que o médico estd com ele, mas sei que Roger estd esperando a
sua visita”, ela dizia elevando o tom a cada palavra. Ela, obviamente, sabia
qual era o teor da nossa conversa. Assim que a esposa transpds a porta,
Roger saudou-a com grande excitagdo, sorrindo como um menino que
descobrira uma cereja no bolo:

“Querida vocé jamais adivinharia o que acabo de descobrir. O doutor
aqui (nesse momento, ele girou o corpo na cama e, agarrando o meu
brago, dirigiu-se rapidamente a mim: ‘Posso chamd-lo de Derek?’, e con-
tinuou a falar com a mulher) é uma autoridade sobre a Espanha e sobre
carros. Na dltima meia hora, ele me aconselhou sobre as melhores pousa-
das onde poderiamos ficar no ano que vem e mapeou todo o roteiro para
n6s; até aconselhou que eu me desfizesse do carro grande e o substituisse
por um menor, mais adequado as estreitas estradas espanholas. Nao ¢é
maravilhoso? Que belas férias nés vamos ter, e tudo gracas a ele!”
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Desculpei-me e sai apressadamente. O que me preocupava mais ali talvez
nio fosse o contraste entre o que ele sabia e 0 que a esposa pensava que ele
soubesse, mas até aquele momento eu nunca estivera na Espanha e o meu
conhecimento sobre carros ia pouco além de saber em que extremidade ficava
o motor! Eu ainda estava digerindo essa conversa interessante — e também
o mais interessante drama que a vida me propiciara até aquele momento —
quando fui repentinamente surpreendido por um agarrao no meu brago que
me obrigou a torcer o corpo sobre os calcanhares. As lapelas do meu recém-
-lavado avental branco foram agarradas pela “Bodicéa” e, em seguida, fui sacu-
dido como se fosse um cachorrinho desobediente...

“Agora talvez vocé pare de dizer que todos os pacientes sabem o quan-
to estdo doentes e o quanto querem falar a respeito”, ela exclamou com
certo ar de triunfo. “Eles nio querem! Talvez agora vocé me dé crédito
por ter protegido o meu marido da verdade nos tltimos anos e admita
que eu fiz um bom trabalho. Algum moribundo falaria a respeito de ir
a Espanha ou ficaria tio excitado a respeito de onde se hospedar? Que
espécie de tola vocé acha que eu sou?”

Felizmente, ela ndo quis saber da resposta, porque largou meu aven-
tal e partiu! Com isso, obviamente sentindo-se aliviada pelo desabafo,
ela voltou a se ocupar com sua planejada viagem a Espanha. De minha
parte, telefonei ao médico de sua familia e, em confidéncia, relatei a
conversa com ambos. Dez dias mais tarde ele faleceu em paz, como de-
sejava. E como ele mereceu! Nunca mencionou aquela nossa conversa,
nem a mim nem a qualquer membro da equipe, mas nio deixamos de
observar sua serenidade crescente e como ele passou a necessitar cada
vez menos de analgésico para ajudd-lo a dormir. Cuidadosamente dis-
postos sobre seus papeis, de maneira que a esposa pudesse ver, estavam
os arranjos para o servico do funeral, a escolha dos hinos e a nota sobre
sua morte a ser enviada para os jornais.

O médico da familia, que os conhecia hd muitos anos, visitou-a pou-
co depois de ela chegar em casa e descreveu como ela estava devastada,
nio pela morte dele, para o que hd muito estava preparada, mas por des-
cobrir o quanto ele sabia e como tinha conseguido esconder dela esse
conhecimento. Ele sorriu assim que comentou a reagio dela na conversa
que entdo mantiveram:
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“Como ¢ que ele aprendeu a agir de modo tio convincente?”, ela ex-
clamou ao médico, que respondeu:

“Suspeito que ele tinha um tutor maravilhoso, um modelo, como se
diz hoje em dia.”

Que diplomata aquele médico teria sido, mas que perda teria sido para
a Medicina de familia...

Boas histérias, mas ndo tipicas, diria vocé. Oh, mas elas sdo tipicas em
muitos aspectos. Elas ilustram os caminhos que as pessoas tomam para
proteger aqueles a quem amam, e também para se protegerem a si mesmas.
Ha alguns anos, um estudo feito por uma das principais escolas médicas da
Inglaterra perguntava aos estudantes veteranos por que eles achavam dificil
dar més noticias. As respostas pareciam tdo previsiveis que ndo causaram
surpresa. Os estudantes nio queriam causar desconforto aos pacientes de
maneira alguma. Associado a isso, eles estavam apreensivos sobre como
poderiam enfrentar as reagdes dos pacientes s mds noticias, fossem as suas
lagrimas, seu choro, seus gritos ou qualquer outra coisa. Tudo muito com-
preensivel. Por fim, eles explicaram que preferiam ndo dar mds noticias
porque isso poderia afetar a eles mesmos, e porque nio poderiam ter certe-
za de conseguir controlar as préprias emogoes diante dos pacientes.

Nao gostamos de admitir que algumas das coisas que fazemos visam tanto
4 autoprotecio quanto a protegdo daqueles que amamos, nio é mesmo? Tal-
vez seja s6 quando trabalha com cuidado paliativo numa hospedaria que vocé
possa apreciar verdadeiramente essas histérias. Talvez ai vocé compreenda
que ndo € propriamente a morte que os pacientes mais temem, mas a manei-
ra de morrer, seja com dor ou com medo, ou, como se ouve frequentemente,
em meio a solidio do momento — este o mais temido fantasma.

Deixe-me contar-lhe uma histéria que é uma de minhas favoritas, uma
histéria linda sobre uma encantadora idosa.

Ela comega comigo sentado ao lado de sua cama logo ap6s a admissdo dela
a hospedaria, vinda de seu pequeno e encantador apartamento onde nés cui-
ddvamos dela havia algumas semanas. Entao, muito frigil para permanecer
$6, mas muito confortdvel e sem a dor e a angustia que sentia antes de nés a
tratarmos, ela estava de mudanga para seu novo e dltimo lar. Perguntei-lhe
como poderia ajudd-la, mesmo sabendo, como eu sabia, que ela nio passava
por grande sofrimento fisico. Sua resposta me pegou de surpresa:
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“Meu jovem,” disse ela, mostrando que sua visio ndo era boa, “eu tenho
duvidas a respeito de futuras mentiras. Se vocé pode me escutar por alguns
minutos, deixe-me explicar o que quero dizer. Uma parte de mim estd, de
fato, muito animada, tal como vocé se sente quando vé um local de férias
anunciado numa daquelas brochuras ilustradas com belas fotos coloridas,
o qual vocé nunca viu antes e nem conhece alguém que ji tenha ido l4.
E também uma sensacéo curiosa, como quando vocé possui um tnico bi-
lhete, e apenas de ida, porque sabe que ndo havera volta! Outra coisa que
tenho a lhe dizer é que eu jd estou de malas prontas ha muito tempo. Isso é
um pouco semelhante ao servi¢o das estradas de ferro britanicas: vocé sabe
que o trem vem, mas quando ele vem a sensacio ¢ outra! E inutil pergun-
tar a qualquer pessoa, porque ninguém sabe mais a respeito dessa viagem
do que vocé! Quando vocé atinge a minha idade, todas essas coisas remon-
tam a uma nova experiéncia, e estou certa de que o doutor me entende.
Eu sou dessas pessoas que preferem as coisas familiares em vez das novas
e ainda nio testadas, e suspeito que eu ndo seja a Unica. Todavia, essa nio
¢ a maior dificuldade que eu enfrento esperando pelo meu trem. Acredite-
-me, esperar o trem na plataforma ¢ uma experiéncia muito, muito soli-
taria, mesmo quando a propaganda diz que é muito bonito aquele lugar
para onde eu vou, mesmo quando vocé tem o bilhete certo e ji estd pronta
para a viagem hd muito tempo. Vocé me perguntou delicadamente de que
modo poderia me ajudar. Deixe eu explicar bem para que vocé possa me
entender: acho que este ¢ o lugar mais solitdrio de toda a minha vida. Es-
tou rodeada de pessoas gentis, mas ainda estou solitdria e um pouco assus-
tada porque...” (e neste ponto ela soltou uma risada timida) “... eu nunca
fiz isso antes, vocé sabe! Até o trem chegar... bem, eu gostaria de ter vocé
ao meu lado e, para isso, vocé tem de comprar um bilhete de plataforma!
Entende agora? Nio, talvez vocé nio entenda porque é muito jovem...”

Essa senhora nio era aquele tipo de pessoa que tenta inflar o ego do
seu médico; assim, eu tive certeza de que sua visdo estava seriamente pre-
judicada. Ela prosseguiu falando:

“Quando eu era jovem, eles s6 permitiam ir a plataforma se vocé tivesse
um bilhete para embarcar no trem, ou se tivesse um bilhete de plataforma
que lhe permitisse esperar pela partida da pessoa amada ou de um amigo.
Ele custava s6 uma pequena moedinha, mas que alegria era, por tdo pou-
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co, permanecer mais um instante... Acredito que qualquer um de nés gos-
taria de ter companhia no momento da partida para uma longa viagem,
vocé nio acha? Pela sua expressio, vejo que agora vocé compreende.”

A cada dia eu ia vé-la, e ela apenas sacudia a cabeca, dizendo que eu ndo
precisava me incomodar. Mais de uma semana se passou, e entdo, num cer-
to dia que nio me parecia ser diferente, ela sussurrou: “Vocé tem o seu bi-
lhete de plataforma?” Respondi que tinha e que o carregava sempre comigo
em todo lugar. Ela entdo me convidou para sentar ao seu lado, o que fiz.

“Oh, que sensagio curiosa estar tdo s6 e 20 mesmo tempo tio animada”,
explicou. “Nés nio precisamos conversar, vocé sabe, mas eu preciso saber
que quando o trem chegar vocé estard ao meu lado até eu lhe disser que
aquele é o momento em que devo largar sua méo e dar o dltimo passo
sozinha. Sei que conseguirei se vocé estiver junto a mim.”

E dificil descrever aquela atmosfera e aquele ambiente. Sentar-me com
aquela senhora era experimentar uma paz que é muito rara na vida. Penso
que outros médicos concordariam comigo que nés somos treinados para
falar, mas ndo para permanecer em siléncio. Somos ensinados a explicar,
mas ndo a escutar. Somos ensinados a ser enérgicos, mas nunca a restaurar
a paz e a tranquilidade apenas com a nossa inatividade. Nada nos foi en-
sinado sobre paz interior nem sobre soliddo, e muito menos sobre a for¢a
do amor e da companhia espontinea. Aqueles minutos que se seguiram
foram alguns dos mais ricos para mim. Que privilégio desfrutamos em
nossa profissao! Mas meu devaneio foi abruptamente interrompido:

“Finalmente!”, disse ela sorrindo para mim. Sua méo delgada apertou a
minha enquanto murmurava: “Algumas vezes precisamos dos médicos e al-
guns de nés precisamos de amigos. O melhor de tudo é quando nossos médi-
cos sdo também nossos amigos. Obrigada a vocé, querido, por ser meu amigo.
Vocé nio precisa mais ficar preocupado. Agora eu posso me controlar.”

Seu aperto de mio afrouxou. Eu me virei e a encarei, ela ndo se mo-
veu. Em seu semblante fino e delicado havia a sombra de um sorriso.
Ela estava morta. Permaneci ali sentado por alguns minutos refletindo
sobre o que acontecera. Rememorei anos passados quando treinava para
ser médico, esforcando-me para entender e praticar a moderna Medi-
cina cientifica, inspirada nos ensinamentos de homens brilhantes, cujos
sapatos eu jamais poderia cal¢car. Compreensivelmente, eles jamais men-



Xicaras e canecas de café | 41

cionaram histérias de bilhete de plataforma e nunca aludiram as muitas
outras habilidades de que agora eu precisava para acompanhar meus do-
entes moribundos. Ensinaram-me como ensinar e falar, mas nio como
escutar e como realmente ouvir o que era dito das mais diversas maneiras.
Contaram-me a respeito da ansiedade e do desconforto que a morte pode
causar, mas nio fizeram nenhuma mengio ao poder esmagador do ter-
ror. Eu jamais havia avaliado que a soliddo, mais que o isolamento, fosse
como um céncer que pudesse sufocar a quem a vivesse. Ninguém nunca
me havia dito que o amor poderia, a um tempo, ser curativo e, a outro,
perigoso e daninho, a néo ser que fosse totalmente desprendido.

Olhei 4 minha volta e vi um mundo que eu supunha ser muito fami-
liar, parecido com a minha casa. O interior de uma hospedaria, em quase
todos os aspectos, é parecido com um pequeno e doméstico hospital, fa-
miliar e seguro para mim; mas o que ela pareceria ser para uma pessoa
que sabe que aquele ¢ apenas um local de partida, de despedida da vida?
O que faz um lugar ser seguro para um e assustador para outro? Registrei
essa pergunta (para ser respondida) pensando numa hospedaria, mas ela
talvez seja relevante em relagdo a qualquer lugar onde cuidamos do do-
ente fragilizado. Senti que teria de dar muito mais aten¢io nio sé a posse
de bilhetes de plataforma, mas para toda aquela jornada que muitos dos
nossos doentes estavam encetando. O que nossos pacientes realmente
esperavam de nés, seus médicos e enfermeiras? Meu conhecimento cien-
tifico e minha habilidade diagnéstica ndo valiam nada? Aos pacientes
falta alguma coisa que nio lhes damos?

Um dia eu também estarei esperando pelo meu trem, como os meus
pacientes, bem ciente de tudo o que estara acontecendo comigo, ndo im-
portando o quanto os meus amigos estejam cuidando bem de mim. Mas
eu estarei pronto para o enfrentamento e ansioso por saber se as pessoas
estardo com os seus bilhetes de plataforma a mio. Como alguém criado
no cristianismo, veio 4 minha meméria a histdria de Jesus no Monte das
Oliveiras na noite anterior a Sua execug¢io. O que Ele mais almejava, mas
ndo conseguiu, era que Seus discipulos permanecessem em vigilia e junto
a Ele no que era a mais solitdria noite de Sua vida. Eu creio que muito
deste livro serd, de uma forma ou de outra, sobre bilhetes de plataforma...



