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Tudo tem seu tempo; há um momento oportuno para cada 
empreendimento debaixo do céu.
Tempo de nascer e tempo de morrer,
Tempo de plantar e tempo de colher a planta,
Tempo de matar e tempo de sarar,
Tempo de destruir e tempo de construir,
Tempo de chorar e tempo de rir,
Tempo de gemer e tempo de dançar,
Tempo de atirar pedras e tempo de ajuntá-las,
Tempo de abraçar e tempo de se separar,
Tempo de buscar e tempo de perder,
Tempo de guardar e tempo de jogar fora,
Tempo de rasgar e tempo de costurar,
Tempo de calar e tempo de falar,
Tempo de amar e tempo de odiar,
Tempo de guerra e tempo de paz.

(Eclesiastes 3.1-8)





Aos meus pacientes, que compartilharam 
comigo mais coisas do que eu jamais lhes dei.
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Prefácio à edição inglesa

No início da década de 1970, quando o conceito de Cuidado Palia-
tivo (CP) mal se iniciara nos Estados Unidos, o maior problema que 
emergiu foi a indiferença dos médicos para com essa modalidade de 
atendimento a doentes. Uma força-tarefa criada pelo International 
Hospice Institute (IHI), em Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos, 
para explicar esse fenômeno originou um relatório que afirmava que 
a razão para essa atitude era “a falta de compreensão da maioria dos 
médicos sobre o conceito de CP”. A recomendação foi que se organi-
zasse um treinamento em CP específico para médicos.

Naquela ocasião, diversas autoridades em CP sugeriram-me que o 
modo de resolver o problema era convidar o doutor Derek Doyle para 
vir aos Estados Unidos ensinar nossos médicos. Depois de quase quatro 
anos tentando, consegui que ele comparecesse ao Simpósio do IHI para 
fazer parte do corpo de professores. Essa primeira visita deu início a 
uma amizade de muitos anos, durante os quais acompanhei a sua car-
reira com admiração e veneração. 

O homem nunca parou. Ele viaja por todo o mundo fazendo confe-
rências, dando aulas e conduzindo workshops para profissionais e leigos 
sobre como organizar uma hospedaria. Em seu tempo livre, doutor Doyle 
escreveu muitos livros e participou de várias publicações científicas que 
são verdadeiros tesouros de conhecimento para gerações de cuidadores de 
hospedarias ainda por vir.

Este livro, Bilhete de plataforma: vivências em Cuidados Paliativos, é di-
ferente porque não pretende dar lições ou instruir o leitor. Todavia, eu o 
considero um dos mais úteis ensinamentos que já vi sobre como praticar a 
filosofia de CP, pois fala de pacientes reais: o que disseram, o que respon-
deram, como reagiram e assim por diante. As histórias são verdadeiras,  
e as pessoas são reais. Muitas das experiências são pungentes e profunda-
mente emocionantes; algumas são repletas de humor, outras, tristes... Em 
todas elas, dr. Doyle usa a palavra humildade e conta como seus pacientes 



 12 | Bilhete de plataforma: vivências em Cuidados Paliativos

ensinaram muito a ele não só acerca de morrer, mas também sobre o viver 
e a própria vida.

Recomendaria este livro a todos os que já estão envolvidos com a fi-
losofia de CP e também aos estudantes de Medicina e de Enfermagem 
que estejam pensando em seguir carreira nesses campos; também o re-
comendo a qualquer pessoa que queira saber mais sobre tais cuidados. 
Além de contar histórias sobre pacientes, o livro discute temas sérios de 
cuidado terminal, incluindo eutanásia e suicídio assistido pelo médico, 
tanto da perspectiva de pacientes quanto da de cuidadores. Ele também 
examina as diversas maneiras de prover os cuidados que se prescrevem 
numa hospedaria.

Sinto-me bem mais sábia após ler este livro, ao menos por causa do 
estilo de escrever do dr. Doyle. Ele é elegante, pitoresco e muitas vezes 
engraçado. Somos abençoados por ele ter compartilhado conosco suas 
“memórias e devaneios de um médico de CP por vinte anos”.

Dra. Josephina Magno
Fundadora e presidenta emérita do International  

Hospice Institute and College, Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos.



Apresentação

Ao traduzir esta joia de relato e reflexões sobre o cuidado de pessoas em 
processo de morrer, de autoria do médico escocês Derek Doyle, depara-
mo-nos com algumas dificuldades de idioma. A primeira delas é explicar 
o que significam os termos “hospice” e “hospedaria”, com os quais o leitor 
vai se deparar ao longo do texto. Hospice é um termo utilizado para signifi-
car a filosofia do cuidado integral e multiprofissional ao paciente com uma 
doença incurável, em qualquer fase. Hospedaria designa um dos locais 
onde este cuidado, chamado de Cuidado Paliativo, é prestado ao doente e 
à família. Outra dificuldade se refere ao fato de que hoje em dia, no Brasil, 
a denominação plataforma de embarque há muito perdeu o seu significado 
original em virtude do desaparecimento dos trens de passageiros. Na po-
pulação brasileira desta primeira década do século XXI são raros e idosos 
os cidadãos que tiveram a oportunidade de usar esse confortável e saudoso 
meio de transporte.

No Reino Unido e na Europa, ao contrário, o trem ainda é muito po-
pular e útil. Lá, ao chegar à estação ferroviária, o viajante paga e retira sua 
passagem com o número da poltrona ou do leito, na qual estão identificadas 
as cidades de partida e chegada, além da data e do horário da viagem.

Frequentemente, o passageiro é acompanhado por um amigo cujo 
desejo é despedir-se dele. Mas, para isso, ele deve adquirir um bilhete, 
o qual é picotado pelo funcionário da ferrovia, para, então, passar pela 
catraca de controle; só assim o amigo pode entrar na plataforma onde 
o trem aguarda os passageiros. O viajante entrega a passagem ao chefe 
do vagão, que pega a bagagem e o conduz ao seu leito ou à sua poltrona. 
Uma vez acomodado, o viajante retorna à plataforma onde o espera o 
amigo para a última despedida e para os votos de boa viagem. Sempre 
se chora um pouco nas despedidas!
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Derek Doyle compara o profissional que trabalha com cuidados pa-
liativos ao amigo que se despede do viajante na plataforma de partida 
do trem. Esses profissionais acompanham os últimos dias e cuidam com 
amor e competência de doentes que estão morrendo, com doença avan-
çada, ajudando-os a realizar a passagem a uma outra dimensão da vida. 

Essa metáfora é muito feliz, ajustando-se bem ao ato do cuidado pa-
liativo. Assim explicado, o leitor será suave e emocionalmente conduzido 
por todas as páginas deste livro encantador. Ele diz respeito à vida e à 
morte de todas as pessoas, sem exceção... 

Marco Tullio de Assis Figueiredo 
Membro fundador da International Association for Hospice and Palliative Care 

(Houston – Estados Unidos). Organizador e ex-professor das Disciplinas Eletivas 
de Cuidados Paliativos e de Tanatologia da Unifesp – São Paulo (SP). Professor do 
Curso de Tanatologia e Cuidados Paliativos da Faculdade de Medicina de Itajubá 
– Itajubá (MG). Prêmio Carmen Prudente pela Sociedade Brasileira de Oncologia 
Clínica, regional São Paulo, 2006. Prêmio Averróes pelo Hospital Premier, 2008.

Maria das Graças Mota Cruz de Assis Figueiredo
Co-organizadora e ex-professora das Disciplinas Eletivas de Cuidados Paliativos e 

de Tanatologia da Unifesp – São Paulo (SP). Professora da Disciplina de Bioética, da 
Disciplina de Fundamentos Humanísticos e da Disciplina de Tanatologia e Cuidados 

Paliativos na Faculdade de Medicina de Itajubá – Itajubá (MG). Comenda Colar Gran 
Cruz Mérito da Medicina pela Sociedade Nacional do Mérito Cívico, 2003. Coautora 

do livro Tempo de Amor: essência da vida na proximidade.



Introdução
Tempo de ficar calado e tempo de falar.

Eclesiastes 3.7

Esta experiência é familiar para a maioria de nós: estamos voando, e até 
agora falamos muito pouco com o passageiro ao nosso lado. Talvez algumas 
das banalidades usuais, talvez uns poucos comentários sobre o tempo, sobre o 
controle do tráfego aéreo, sobre os carregadores ou a situação econômica do 
país. Já tivemos tudo o que queríamos da comida que nos foi oferecida, e os 
cálices de vinho soltam a nossa língua. Viramo-nos agora um para o outro e 
então iniciamos uma conversa.

A maioria das pessoas adora esse passatempo, mas quase todos os médi-
cos temem a pergunta que todos os leigos fazem: “Qual é a sua profissão?” 
Se eles são ingênuos e admitem que são médicos, a conversa invariavel-
mente se encaminha para as experiências recentes com doenças pelas quais 
o passageiro e pelo menos dez membros de sua família passaram. O médico 
mal tem tempo de beber o seu café antes de ter ouvido os inusitados aspec-
tos das doenças raras das quais sua família parece ser vítima, ou a incapa-
cidade dos médicos de diagnosticar os sintomas que qualquer um poderia 
reconhecer como sendo, por exemplo, de peste bubônica.

O médico é afortunado se escapar ileso, se tiver apenas de passar 
o resto do voo ouvindo essa saga. Se o destino final for longe como 
a Austrália, ele pode decidir interromper o voo em Singapura (para 
então descobrir que o seu companheiro no novo voo igualmente tem 
uma fascinante história médica, caso ele também descubra que está 
sentado ao lado de um médico).
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Muitas vezes, uma camisa ou uma blusa é furtivamente levantada 
para revelar uma cicatriz cirúrgica. Os olhos do portador se fixam em 
você, como a indagar: “Você já viu uma cicatriz tão grande como esta?” 
Algumas vezes não é só um olhar. O dono da cicatriz comumente gosta 
de desenvolver a sua história. “Impressionante, hein? Bem, como dizem, 
toda cicatriz tem uma história, e acredite em mim, esta tem uma das 
grandes para contar. Você quer escutá-la?” Com frequência, ele não es-
pera pela resposta e inicia o seu relato.

O viajante médico experiente sabe que qualquer coisa que ele diga 
será inadequada. O que ele deve fazer é inspirar profundamente, abrir 
os olhos (quando simulava dormir) e lentamente afastar-se da cicatriz 
e de seu dono em direção à janela mais distante da poltrona. Antes dis-
so, e ainda com as sobrancelhas elevadas como que surpreso, ele deve 
emitir um baixo e prolongado assobio. Usualmente, isso funciona, e o 
médico pode ficar sossegado porque nos próximos poucos meses o or-
gulhoso dono da cicatriz comentará sobre o que um famoso médico, em 
recente voo, disse-lhe sobre ela.

Tais encontros, se em aviões ou em festas, revelam o pior de alguns 
médicos. Eu conheço um, especialista em doenças infecciosas, que jamais 
admite ser médico. Quando perguntado “em que ramo de negócio está?”, 
ele habitualmente olha para frente e, num sussurro conspiratório, diz 
“guerra biológica”. Ele me assegura que, depois dessa resposta, ninguém 
lhe faz mais perguntas; mas, em várias ocasiões, ficou sem jeito quando o 
interrogador pediu licença para mudar de assento.

Outro colega prefere dizer toda a verdade em um tom de voz que, as-
segura, é sempre ouvido por todas as outras pessoas presentes: “Sou um 
médico que trata de Aids em portadores de desvios sexuais.” Ele jura que 
essa conversa é uma rolha. Outro, um cirurgião ortopedista, diz o que 
acredita ser verdadeiramente honesto: ele afirma ser um bem-sucedido 
mecânico! Outro, igualmente honesto, sempre conta aos curiosos com-
panheiros de viagem que está na atividade de encanador, mas não explica 
que é um cirurgião urológico. Obviamente, um dia, em algum voo, al-
guém lhe mostrou mais que a cicatriz, e ele aprendeu a lição...

Pessoalmente, nunca consegui escapar com qualquer desculpa, a não 
ser a verdade. Eu costumava dizer que era “um tipo de médico”, mas ime-
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diatamente o inquisidor dedicava-se a descobrir se eu era uma boa vítima 
(afinal, estávamos voando sobre a Alemanha, e Sidney, na Austrália, ainda 
distava várias horas). Na sequência, ele perguntava onde eu exercia a Me-
dicina. Você se esforça para não parecer superior, mas é compelido a dizer 
que é um especialista hospitalar. A seguir, a pergunta inevitável: “Qual é 
a especialidade?” Não há como escapar. Sidney ainda está muito longe? 
“Bem, estou aposentado agora, mas eu trabalhava como médico numa 
hospedaria, e, portanto, minha especialidade era Medicina paliativa.”

O efeito dessas poucas palavras era bem dramático. Não poderia ser 
mais dramático do que se o piloto viesse falar no microfone e comu-
nicasse que iria fazer uma aterrissagem de emergência. O homem ou a 
mulher no assento ao seu lado fixa os olhos em você e grita: “Realmen-
te? Oh, que interessante!”

As próximas horas são plenas, minuto a minuto, golpe a golpe, por 
detalhes das mortes de todos os parentes, circunstanciados relatos sobre 
conversações significativas, interrompidos apenas ocasionalmente por 
olhares de soslaio para se certificar de que o médico ainda estava acorda-
do e ouvindo, em profunda fascinação. Apenas ocasionalmente, entretan-
to, alguém diz: “Meu Deus, como é fascinante! Conte-me mais a respeito. 
Como é na hospedaria? Eu sempre quis saber, mas jamais encontrei al-
guém como você, que pudesse me contar.” 

Nesse momento segue-se uma piada engraçada: “Afinal, ninguém 
voltou para contar-nos sobre a sua experiência numa hospedaria, não é 
verdade?” Então eles pensavam melhor, quando percebiam que eu prova-
velmente já ouvira isso muitas e muitas vezes antes. “Como é o trabalho 
numa hospedaria?”, “O que você aprende trabalhando lá?” e “Ele afeta 
você de alguma maneira; ele muda você? (se é que me entende)? Eu ima-
gino que seja um trabalho muito depressivo...”

Este livro é a minha resposta a estas perguntas: Como é o trabalho 
numa hospedaria; o que você aprende trabalhando lá; isso afeta você de 
alguma maneira; ele altera você (se é que me entende)? Eu acho que é um 
trabalho muito deprimente.

Meu interesse em como descrever uma hospedaria e o que ela “faz” 
pelos pacientes e cuidadores foi despertado há muitos anos, quando uma 
enfermeira de hospedaria realizou uma pequena pesquisa com pacientes 
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e seus parentes perguntando-lhes o seguinte: “Que palavras vocês usa-
riam para descrever a hospedaria e como vocês se sentem aqui?”

Suponho que ela estivesse esperando respostas como “triste, assustador, 
trágico, aterrorizante, depressivo, miserável”, pois é assim que nos sentimos 
a respeito da morte, particularmente quando é a nossa própria morte. Não 
foi Woody Allen quem disse não estar assustado com a morte desde que ele 
não estivesse lá quando ela acontecesse? Para surpresa de todos, de longe, a 
palavra mais comum em resposta à pergunta da enfermeira foi seguro.

Certamente, essa é a última palavra que se espera quando se sabe que 
todos os pacientes sob cuidados paliativos têm uma doença muito avan-
çada e que, provavelmente, vão morrer dentro de poucos meses, alguns 
até antes. Alguns sugeriram palavras como “dignificado”, “valorizado”, 
“inacreditável”, enquanto outros responderam com frases como “o lugar 
mais feliz em que já estive” ou “como um hotel onde eles não sabem como 
tratar você melhor” ou “a experiência mais maravilhosa de minha vida”  
ou ainda “o único lugar onde eu me senti desejado ou valorizado”. 

Para mim, o comentário mais surpreendente foi “aqui eu passei os dias 
mais felizes de minha vida”. Serei eu o único a achar isso verdadeiramente 
notável? Suspeito que não. Não se deve pensar que as pessoas que parti-
ciparam dessa pesquisa não sabiam por que estavam ali. Nenhuma delas 
estava eufórica ou vivendo num mundo de fantasia. O notável em suas 
palavras descritivas era que elas as escolheram sabendo que suas vidas 
eram curtas. Elas não estavam sob a influência de droga ou de bebida. 
Elas sabiam que estavam morrendo. Elas as escolheram como resultado 
do que tinham passado recentemente e do que estavam agora experimen-
tando. A maioria delas usou a palavra seguro e imediatamente passou a 
explicar o que a palavra significava:

Eu sinto que as pessoas não foram completamente honestas comigo durante os úl-
timos anos, e naturalmente eu entendo por quê. Eu não as estou culpando. É ape-
nas que, quando se está doente como eu, você quer a verdade, e não um monte de 
mentiras piedosas, mesmo que elas sejam bem-intencionadas. Aqui eu sinto que eles 
sempre serão honestos e francos comigo. É isso que me faz sentir seguro.

Aqui as enfermeiras e os médicos conhecem o meu passado e que miserável f. d. p. 
eu tenho sido, mas mesmo assim eles se esforçam ao máximo para confortar-me. Eu 
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sinto que sou aceito. É um sentimento curioso. Eu não preciso ser o que não sou, 
entende?

Aqui eles parecem saber que você está ansioso, ou mesmo aterrorizado, ou tem algum 
problema especial, mesmo que você não o mencione; e você se sente bem para falar 
sobre isso. Você jamais ouvirá “saia dessa” ou “enfrente com coragem”.

Eu sei muito bem o quanto as enfermeiras e os médicos são ocupados – você é cego se 
não reconhece as longas horas que eles trabalham aqui –, mas todos eles têm tempo 
para escutá-lo quando precisa deles, e qualquer coisa, por menor que seja, parece ser 
importante para eles.

Vinte anos, ou quase, trabalhando como médico em uma grande hos-
pedaria ensinaram-me mais do que eu poderia descrever. Os meus princi-
pais professores foram, naturalmente, os próprios pacientes: poucos ricos, 
muitos pobres, diversos assustados, muitos estoicos, alguns suficiente-
mente articulados para explicar tudo o que sentiam, outros para quem 
faltaram as palavras, mas que, mesmo assim, podiam tocar suas mãos e 
gozar uma silenciosa camaradagem... Praticamente todos (à exceção de 
alguns) foram profundamente afetados pelas suas experiências e, como 
eles mesmos admitiam, irrevogavelmente mudados.

Foi o doutor Samuel Johnson quem escreveu: “... quando um homem 
sabe que em 15 dias vai ser enforcado, ele concentra a sua mente maravi-
lhosamente.” Aqueles de nós que foram privilegiados por trabalhar numa 
hospedaria, apesar de não acharem que os nossos pacientes estavam no 
“corredor da morte”, ficaram surpresos ao ver que floresceram personali-
dades, grandes amizades foram seladas, e que a vida para alguns teve um 
novo significado. Como desejo ilustrar neste livro, o tempo numa hos-
pedaria não é decorrido “esperando pelo fim” ou contando as horas que 
restam, mas – banal como pareça ser – em viver, e não em morrer.

Para muitas pessoas – pacientes, entes queridos e profissionais –, é um 
tempo de autodescoberta, de reflexão e, muitas vezes, de mudança. Para 
uns, na verdade, é a primeira vez que se sentiram valorizados ou dese-
jados, ou até mesmo úteis. Para outros, foi a primeira vez que fizeram 
as perguntas que o homem sempre se fez: “Por que é preciso sofrer? O 
sofrimento tem algum significado? O que é a vida? Deus existe? A vida 
tem algum significado?”
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O que parece mais interessante para mim, um médico, não é apenas o 
que os meus pacientes experimentaram e compartilharam comigo, mas 
o que eu e muitos dos meus colegas profissionais experimentamos nesse 
trabalho. E como nós mudamos pelo resultado de nosso trabalho! Não 
poderia ser de outra maneira. Porque você via alguém com reputação de 
um tremendo egoísta transformar-se numa pessoa respeitosa e solícita 
para com os outros seres humanos; você via alguém paralisado pelo medo 
relaxar diante de seus olhos quando as suas perguntas eram verdadeira-
mente respondidas; você observava uma jovem mãe amamentar o seu 
bebê enquanto as outras três crianças brincavam na cama do papai apenas 
alguns dias antes da sua morte... 

Quem não se emocionaria ante tais cenas e não se perguntaria “Por 
quê?”. “O que está acontecendo aqui?”. “Qual é o segredo deste lugar?”. 
Quem esperaria ouvir gostosas piadas contadas em uma hospedaria? 
Talvez eu nunca descobrisse o “segredo” ou, se descobrisse, não saberia 
descrevê-lo para os leitores, o que é a mesma coisa.

Outra situação. Um médico de família telefona várias vezes para falar 
de um de seus pacientes que fora encaminhado à hospedaria para con-
trolar uma dor insuportável. Ele relata a longa lista de medicamentos 
prescritos e descreve o agonizante sofrimento do paciente. Você se sen-
te compadecido do colega e de seu sentimento de fracasso. Preocupado, 
já imaginando os gritos e as lágrimas que ouvirá, você pede às enfermei-
ras que o informem assim que o paciente chegar em ambulância e der 
entrada na hospedaria. Mas a cena que você presencia é exatamente o 
oposto: o paciente sentado na cama, aparentando estar feliz. E, absolu-
tamente, ele não está em agonia.

O que aconteceu, você indaga? “Sempre temi vir aqui, doutor, mas 
agora que estou aqui, eu me sinto perfeitamente confortável. É uma 
bobagem o que eu vou falar, mas eu já me sinto bem melhor da dor. 
Sinto-me salvo.”

E isso sem sequer ter sido examinado e, mais ainda, antes de se ter 
iniciado qualquer tratamento! Para aqueles que pouco sabem sobre hos-
pedarias, algumas palavras de explicação podem ajudar.

Nos dias atuais, usamos como referência às nossas casas para doentes 
o mesmo termo que era empregado na Idade Média e que designava os 
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locais que ofereciam descanso e cuidados para viajantes e cruzados em 
suas peregrinações. Na primeira metade do século XX, um punhado dessas 
hospedarias apareceu na França, na Irlanda e na Inglaterra, mas não para 
viajantes como aqueles, e sim para pacientes terminais: viajantes apenas no 
sentido de que caminham pela estrada que liga esta vida à próxima. Desde 
o fim de 1960, inspirados no exemplo do St. Christopher’s Hospice,1 em 
Londres, na Inglaterra, muitas outras hospedarias surgiram no Reino Uni-
do e na América do Norte, e recentemente em mais de cinquenta países. 
À medida que o terceiro milênio se desenrola, mais de 6 mil programas de 
hospices estão ativos, e a cada semana aparecem mais. 

Precisamos ter cuidado com a precisão dos termos que utilizamos e 
descrevê-los como “programas” ou “serviços de hospice” ou, mais corre-
tamente, como “serviços de cuidados paliativos” – e não chamar a todos 
de hospedaria. A maioria oferece um cuidado abrangente, visitando as 
pessoas em suas casas, assim como oferecendo cuidado semelhante ao 
caseiro nas hospedarias quando, por alguma razão, os pacientes não po-
dem ser atendidos em sua residência. Muitos também têm hospedarias-
-dia para aqueles ainda em casa, mas capazes de permanecer em uma 
unidade durante o dia. Ainda, outros serviços cuidam de pessoas quan-
do estão internadas em hospitais gerais ou especializados.

Longe estão os dias em que a pessoa, para candidatar-se ao atendimen-
to em uma hospedaria, tinha de ser portadora de câncer! Também não 
se vai mais a uma hospedaria para morrer; hoje, os serviços de cuidados 
paliativos cuidam de pessoas com diversos tipos de doença mortal, e cân-
cer é certamente a principal. Os pacientes saem e entram muitas vezes, a 
fim de obter alívio para a dor, buscar suporte a suas doenças, lidar com a 
sua fragilidade ou, algumas vezes, apenas para que se dê a eles e às suas 
famílias um intervalo de descanso. Eles sabem, seus médicos sabem, suas 
famílias também sabem que não mais existem curas, mas há muito a ser 
feito para aliviar o sofrimento desnecessário.

A palavra para isso é paliação;2 daí o termo correto para essa atividade 
ser Cuidados Paliativos, e o título profissional para muitos médicos de 

1. Hospedaria criada por Cicely Saunders, em Londres, nos anos 1960.

2. Termo que deriva do latim palium e que significa “manto”, “proteção”. (N. do T.)
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hospedaria ser “consultor em Medicina paliativa”. Hospice e Cuidados Pa-
liativos são, essencialmente, a mesma coisa. Ambos os termos designam 
a filosofia de cuidar, filosofia esta que pode ser praticada em um edifício 
novo ou velho, na moradia do paciente ou mesmo em hospitais gerais ou 
especializados em todo o país.

Uma palavra usada por médicos e enfermeiras para descrever seu tra-
balho, mas que raramente faz sentido para os pacientes, apesar de eles 
se beneficiarem dela, é holística. É muito fácil explicar que o significado 
da palavra é “cuidado pessoal total”, mas será que isso nos tornará mais 
sábios? A maioria dos médicos proclama, muitas vezes com razão, que 
eles se preocupam sempre com o paciente inteiro, e não apenas com o 
seu apêndice, por exemplo. Mas permanece o fato de que a Medicina 
moderna tem mostrado tendência a focalizar sua atenção apenas na parte 
do corpo que necessita de algum reparo. O cuidado holístico enxerga o 
paciente como pessoa, como um ser total, e se prepara para respeitá-lo 
não só como um corpo, mas valoriza também a sua mente, a sua alma e o 
círculo social no qual ele funciona e para o qual contribui. Esse princípio, 
esse conceito, é frequentemente expresso de maneira um tanto rude, mas 
com precisão, como cuidado para a pessoa inteira, ao contrário de cuida-
do apenas para com a parte dela que funciona mal. 

Cuidado hospice ou Cuidado Paliativo, como nós deveríamos chamá-
-lo, focaliza não o câncer do homem, mas, sim, o homem com câncer e 
as suas necessidades físicas, emocionais, sociais e espirituais, pois todas 
elas são afetadas pela doença. Não existe mistério em tudo isso, ne-
nhuma nova descoberta. Isso é o que todos nós queremos quando não 
estamos bem, e é disso que necessitamos desesperadamente quando es-
tamos em processo de morte.

Chega para todos nós o tempo em que vamos querer saber se os médi-
cos podem fazer algo para combater o câncer ou qualquer que seja a nossa 
doença; nós esperamos e rezamos para que eles possam e façam tudo o que 
for possível para controlar a dor. Mas nós precisamos também saber se eles 
reconhecerão o quanto nós estamos assustados, defrontando-nos com uma 
dura experiência pela qual nunca passamos antes em nossas vidas. Os médi-
cos de família proclamarão que holístico é o “cuidado global com a pessoa”, 
dirão que isso nada mais é do que a “clínica geral”, e eu acredito que isso seja 
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verdade. Chame-a de “antiquada”, de “Medicina de beira do leito”, se você 
quiser; mas isso é o que todos nós queremos, mas nem sempre conseguimos. 

Não há como negar que em muitos hospitais os problemas complexos 
do paciente são separados de maneira arbitrária e divididos por diferentes 
disciplinas, nem sempre para o benefício do paciente: o cirurgião faz a 
operação, a enfermeira provê o cuidado diário, o assistente social exami-
na as possibilidades de conseguir benefícios previdenciários, ou enfren-
ta os problemas emocionais, e em algumas ocasiões se chama o capelão 
quando surgem problemas espirituais ou religiosos. Isso é o que pode ser 
chamado de cuidado multiprofissional. Cada membro da equipe multipro-
fissional faz o seu melhor, mas raramente o grupo se reúne para olhar 
todos os pacientes, e não os seus problemas pessoais.

O que se deseja numa hospedaria é mais adequadamente denominado 
cuidado interprofissional, em que cada pessoa conhece, usa e respeita as 
habilidades de seus colegas, em que cada profissional aprende a apoiar os 
colegas; em todos os sentidos, um time com todos atuando juntos, sob o 
comando de um capitão ou líder, para o bem-estar geral do paciente. Há 
uma reunião diária interprofissional, de modo que cada membro é colo-
cado a par da evolução do paciente. O médico continua a ser aquele que 
diagnostica e sugere o tratamento, mas igualmente importantes são as 
observações sensitivas da enfermeira, as investigações da assistente social, 
a habilidade do pastor em identificar e ajudar o paciente com problemas 
espirituais, todos trabalhando de modo impecável para o paciente, sua 
família e seus amigos. Deixe-me ilustrar isso com um cenário típico:

“Ela está muito mais confortável e, portanto, parece-me que podemos providenciar a 
sua alta, para que fique sob os cuidados de sua família e de seu médico de família. Ela 
parece-me não estar mais tão assustada como antes”, diz o médico.

“Eu concordo que ela está melhor, mas ela ainda está muito assustada e nos faz muito 
mais perguntas agora do que quando chegou. Assim, nós, enfermeiras, achamos que 
mais um ou dois dias a auxiliariam muito.”

“Nós concordamos com isso”, dizem o fisioterapeuta e o terapeuta ocupacional em 
coro, enquanto o pastor, sentado quieto num canto, diz que ele se pergunta se dois 
dias seriam o bastante, pois ela apenas agora começou a abrir o seu coração para ele, 
e ele calcula que serão necessárias ainda muitas horas para assisti-la.
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“Eu estou satisfeita com isso”, diz a assistente social, “porque quando eu lhe perguntei 
se poderia ajudá-la ela disse que não. Tive a impressão de que havia muitas coisas 
perturbando-a, mas ela não queria que eu soubesse”.

Tal trabalho interprofissional é, sem dúvida, eficaz, mas não é fácil con-
seguir a harmonia desejada. Os profissionais, tradicionalmente, são muito 
ciumentos e zelosos de seus territórios, e muitas vezes não gostam que 
outros desafiem sua autoridade ou posição. Os médicos, em particular, 
têm dificuldade em reconhecer que as enfermeiras são hoje muito bem 
treinadas e têm habilidades psicossociais desenvolvidas. Por sua vez, as 
enfermeiras não perdem a oportunidade de ressaltar que elas têm mais 
tempo de convivência com os pacientes do que eles. 

É esse o cenário para este livro, o “local” a que se referiam as pessoas que 
me perguntavam “como você descreveria uma hospedaria e como é traba-
lhar nela?”. O livro também poderia se chamar Aprendendo com os moribun-
dos – aliás, título de diversas palestras que proferi ao redor do mundo. Esse 
também seria um título apropriado para alertar as pessoas sobre o que um 
idoso gentleman me disse uma vez: “As pessoas falam de mim como se eu já 
estivesse morto, mas eu ainda estou muito vivo, você sabe.”

Mais adiante neste livro, os leitores conhecerão a história de um pro-
fessor, seu corpo desfigurado pelo câncer, mas com a mente intacta e agu-
da como sempre. Ele foi quem me lembrou de que, enquanto fosse pos-
sível falar e ensinar, num esforço para fazer do mundo um lugar melhor, 
então sua vida seria digna de viver. Se essa era a sua definição de sentido 
da vida, então ele tinha uma vida rica e nós éramos mais ricos por termos 
compartilhado da vida dele até o fim.

Uma das recompensas de se trabalhar com os moribundos era o desa-
fio de observar como os ensinamentos deles, os seus exemplos, podiam 
de algum modo tornar o mundo um lugar melhor para se viver. Algu-
mas “descobertas”, alguns ensinamentos colhidos numa hospedaria são 
tão comoventes que se é compelido a perguntar como eles poderiam 
melhorar a qualidade de vida para os vivos, bem como para os mori-
bundos. Nós poderíamos melhorar nossa sociedade se puséssemos em 
prática o que aprendemos numa hospedaria? Seríamos, você e eu, pes-
soas melhores se aprendêssemos com nossos pacientes e suas famílias? 
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Seria uma ironia final que, em lugares destinados a cuidar dos moribun-
dos, estes fossem eventualmente reconhecidos como modelos de como 
deveríamos conduzir nossas vidas e coexistir em harmonia um com o 
outro, com o nosso Deus?

A princípio, eu havia pensado num subtítulo como Memórias e deva-
neios de um médico de hospedaria,3 porque este livro nada mais é do que 
isto: as reminiscências e os pensamentos de alguém que trabalhou em 
hospedarias e com cuidados paliativos por muitos anos, e que aprendeu 
mais do que poderia jamais pensar, que recebeu mais do que jamais dera. 
Aqueles que esperavam um compêndio ficarão desapontados, como tam-
bém ficarão aqueles que estão procurando respostas profundas para as 
maiores perguntas sobre a vida. 

Este livro, como as pessoas que vivem nele, oferece muitas perguntas e 
poucas respostas. Espero que ele faça com que todos nós pensemos mais 
acerca das coisas que os moribundos nos disseram e que foram todas, e 
sempre, tão importantes.

3. Essa é a tradução literal do título do livro publicado em inglês. 





Capítulo 1

Xícaras e canecas  de café
A verdade, quando inteligente, é a  
mais inteligente de todas as coisas. 

Keats

Como todos sabem, existem muitos modos de demonstrar nosso 
amor. Algumas vezes é dando presentes ou surpresas agradáveis; em 
outras é doando o calor do contato físico ou compartilhando segre-
dos. Muitas vezes, nós demonstramos o amor que temos aos nossos 
filhos pela maneira como os protegemos, segurando as mãos deles 
ao atravessar a rua ou alertando-os contra os perigos escondidos em 
estranhos, ou mesmo vizinhos, que parecem inocentes. A maioria de 
nós acha mais fácil demonstrar amor do que falar a respeito. Ou talvez 
isso seja apenas um rude escocês falando.

Para a maioria das pessoas, a ameaça de perder alguém que amamos 
parece trazer à tona instintos protetores, muitas vezes para grande sur-
presa delas. Elas têm enorme cuidado em manter o temido diagnóstico 
escondido do sofredor, sem perceber que o paciente provavelmente es-
teja fazendo o mesmo com eles. Proteção mútua! Isso é algo que vemos 
acontecer na hospedaria a cada dia, e jamais cessa de nos maravilhar; 
muitas pessoas percebem que os pacientes, mesmo quando estão mor-
rendo, ainda encontram modos de demonstrar seu amor. De fato, eles 
provavelmente dedicam-se a isso com intensidade, como nunca fizeram 
desde os seus dias de namoro.



 28 | Bilhete de plataforma: vivências em Cuidados Paliativos

Lembro que fui convidado pelo médico de família a visitar um gentle-
man que padecia de câncer há quatro anos e que então entrava na fase 
terminal da doença. Ele era cuidado devotadamente pela esposa havia 
quarenta anos. O médico revelou que teria procurado minha ajuda antes 
não fosse a proibição da esposa do paciente. Ela ocultara o diagnóstico do 
marido e se recusava a permitir que qualquer médico, mesmo o médico 
da família, dissesse a verdade a ele; também se recusava a convidar para 
visitá-lo qualquer pessoa que pudesse romper o silêncio.

“Suspeito de que você terá grande dificuldade com a senhora”, avisou-
-me, “mas não há a menor dúvida de que ela cuida dele maravilhosamen-
te. Meu problema é que eu suspeito que ele tinha perguntas que gostaria 
de me fazer e não podia. Mesmo que eu conheça ambos muito bem, 
sinto-me inibido quando os visito. Ela me observa como um falcão, e, 
mesmo assim, estou seguro de que o ajudaria se pudesse falar sobre suas 
dúvidas. Durante todos os anos em que eu o conheci, ele desejava saber a 
verdade, mesmo com as doenças mais triviais”.

Quando a senhora respondeu à campainha da porta, sua fisionomia 
cobriu-se de apreensão. Com voz suave e gesto hospitaleiro, ela convi-
dou-me a entrar na sala de visitas e, silenciosamente, fechou a porta que 
conduzia ao hall e ao andar de cima. Então, dramaticamente, sua voz 
mudou para um sussurro calmo e conspiratório. Se há algo que perturba 
uma pessoa doente é fazê-la cismar sobre o que possa estar acontecendo, 
como, por exemplo, ao se abrir a porta da casa com uma calorosa sauda-
ção ao médico visitante e a seguir levá-lo a algum cômodo andando na 
ponta dos pés e falando com voz sussurrante. 

“Eu tenho câncer, mas isso não me torna idiota ou surdo”, disse um 
idoso paciente meu à sua esposa. Se eu não estivesse presente, creio que 
ele teria feito como Alf Garnet4 e a teria chamado de “vaca velha”; entre-
tanto, as pessoas geralmente se comportam bem quando um médico está 
por perto. Mas voltemos à senhora de quem eu falava.

“Eu quero que você saiba o quanto lhe sou grata por ter vindo e peço-lhe 
desculpas por qualquer sinal de desrespeito, mas...” E aqui ela sussurrou 

4.  Apresentador rude e grosseiro de programa popular na TV britânica que sempre se refere à própria 
mulher como “silly old moo” (vaca velha). (N. do T.)
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mais baixo, chegando mais próximo do meu rosto, “... ele não tem a menor 
ideia de seu péssimo estado, e eu não quero que ele jamais venha a saber. 
Tenho conseguido por quatro anos mantê-lo na ignorância e não gostaria 
que você ou qualquer outra pessoa contasse a verdade a ele. Espero que 
compreenda. Quando se está casado há quarenta anos, como nós estamos, 
você conhece a sua cara-metade de dentro para fora. Você quase lê os seus 
pensamentos. E eu tenho certeza de que John ignora que está morrendo. 
Não tem nem a mais leve ideia, posso assegurar-lhe. Antes de conduzi-lo a 
ele, você tem de me prometer que não lhe dirá a verdade”.

Não foi fácil, mas tentei explicar que os médicos de hospedaria – ou espe-
cialistas em Medicina paliativa, se você prefere um nome mais correto – são 
pessoas muito sensíveis e mostram um enorme respeito pelo amor que as 
pessoas têm umas pelas outras. Nós não vamos até onde “os anjos temem 
caminhar”, como diz o ditado anunciando que as pessoas têm câncer e estão 
à beira da morte, como se elas não tivessem sentimentos. Por outro lado, não 
contamos mentiras deliberadamente para amenizar o golpe ou para tornar 
nossa vida mais fácil, apesar de isso parecer muito tentador. Eu a avisei que 
se ele fizesse perguntas eu as responderia honestamente e da maneira mais 
sensível possível. Tentei explicar que sempre deve existir um laço de con-
fiança entre o médico e seu paciente. Se ele viesse a suspeitar que eu menti, 
o laço estaria rompido. Ela ficou evidentemente muito apreensiva, longe de 
estar convencida com o que eu dissera, e prestes a chorar. Tive a séria suspei-
ta de que ela desejava me pedir para sair.

 “Apenas lembre, doutor, que eu estou casada com ele há quarenta anos 
e que o conheço muito, muito mais do que o senhor jamais o conhecerá. 
Se vier a saber que tem câncer, isso será a morte dele! E eu lhe acusarei 
de ser o responsável!” 

Eu me abstive de dar a resposta óbvia, mas inadequada. Ela subiu a 
escada à minha frente, abriu a porta do quarto e anunciou-me com uma 
reverência digna do Palácio de Buckingham.

 “John, querido, aqui está o especialista que veio vê-lo para fazer com 
que se sinta melhor. Não é gentil da parte dele?”

Eu não teria ficado surpreso se ele respondesse “Sim, mamãe.” John 
estava sentado na cama. Não era necessário ter um diploma de médico 
para reconhecer o quanto ele estava mal. Sua face estava emaciada, sua 
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pele amarelada e quase transparente. Seus olhos, no entanto, apesar das 
olheiras escuras e profundas na face emagrecida, eram brilhantes e alertas.

“Prazer em vê-lo, doutor. Agradeço-lhe ter vindo. Eu espero que aceite 
tomar um café comigo.”

Prontamente aceitei. A maioria dos corações e das barreiras caem sob 
uma xícara de chá ou de café. 

 “Querida, você poderia trazer para nós um café com aqueles bis-
coitos especiais que você faz, para mostrar ao doutor que excelente 
confeiteira você é?”

Ambos aparentavam estar muito relaxados, mas eu tenho experiência 
suficiente para reconhecer que ele a estava tirando de cena. John apontou 
com a mão sua cama e me convidou a sentar mais próximo dele, em vez 
de na cadeira junto à janela. Sua esposa saiu em busca do café, fechando 
a porta atrás de si. Tão logo ouvimos o trinco se fechar e os passos dela 
descendo os degraus, ele agarrou minha mão e se pôs a falar.

 “Estou feliz com a sua vinda! Temos apenas alguns minutos antes de 
ela voltar, portanto, vamos conversar. Quero que você me dê sua palavra  
de que não dirá a ela qual é o meu problema ou qual é a gravidade do 
meu caso. Creia-me, ela não tem a menor ideia. Estamos juntos há qua-
renta anos e sei tudo a respeito dela. Sei o que ela pensa e tudo o que 
tem feito. Eu posso dizer, sem qualquer sombra de dúvida, que jamais 
passou pela cabeça dela que eu poderia ter câncer e que devo morrer em 
poucas semanas. Jamais! Nos últimos quatro anos tenho silenciado a 
esse respeito com ela. Nós sempre fomos sinceros um com o outro sobre 
qualquer coisa, mas quando descobri que tinha câncer foi mais fácil do 
que eu imaginara dizer-lhe mentiras piedosas. Para mim valeu a pena, 
pois não tive de me preocupar nem me aborrecer com o que as mulheres 
fazem na dor. Bem, doutor, eu tenho a sua palavra, antes que ela suba as 
escadas com o café?”

Instintivamente, senti que essa era uma daquelas situações em que seria 
inadequado segurar a mão ou o braço dele, que estavam sobre as cobertas 
ao meu lado. E assim procedi enquanto lhe falava.

 “O que você diria se eu lhe contasse que ela e eu tivemos uma conversa 
idêntica lá em baixo? Acreditaria?”

Nossos olhos não se despregaram um do outro.
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 “O doutor está me dizendo que ela já sabia? Isso é impossível! Como ela 
soube? Quero acreditar que o senhor não contou, porque, se eu soubesse que 
contou, eu ficaria muito zangado. A última coisa no mundo que quero é que ela 
saiba o quanto estou doente. Faço tudo para mantê-la ignorante sobre o meu 
estado. Ela deve saber de onde o senhor vem, se já não lhe contou...”.

Sacudi a cabeça e falei: 
 “Você sabia de sua doença há quatro anos e não contou a ela porque 

ela lhe é muito importante e você queria protegê-la. O que você ignorava 
é que ela também já sabia desde o começo, e que tem feito o impossível 
para que você não soubesse.”

Lágrimas escorreram de seu rosto. Eu me mantive em silêncio, tentan-
do entender alguma coisa do que ele estava sentindo.

“Se eu soubesse de tudo isso, teríamos tido muito a conversar e poderíamos 
ter ajudado um ao outro, em vez de vivermos essa estúpida situação durante 
quatro longos anos. Como nunca adivinhei que ela sabia?”

Isso era uma questão de retórica e ambos sabíamos. Ele pegou a minha 
outra mão e apertou-a, desesperado pelo que ocorrera.

 “Oh, Deus, que estúpido eu fui! Tentei protegê-la e escudá-la durante 
todo o tempo da nossa vida em comum, e naturalmente ela fez o mesmo 
por mim. Eu realmente acreditava conhecê-la de dentro para fora; acre-
ditava realmente que sabia o que se passava pela sua mente. Ninguém 
jamais saberá quão solitário eu me senti tantas vezes e quantas perguntas 
eu gostaria de ter feito, mas como eu poderia fazê-las enquanto fingia 
estar melhorando? Eu suponho que o mesmo acontecia com ela, pobre 
querida. Atenção, lá vem ela com o café.”

“Aqui estamos, senhores, café e biscoitos...”
Sua voz estrangulou-se na garganta quando viu os olhos do marido 

marejados de lágrimas que lhe escorriam pelas faces e caíam na cama 
que eles compartilharam por muitos anos. De repente, ela deixou cair 
a bandeja com ruído, derramando o café e quebrando xícaras e pires. E 
virando-se para o meu lado, confrontou-me. 

“Como você se atreveu? Depois do que eu lhe contei lá embaixo, 
como ousou? Oh, eu tinha razão. Eu havia dito ao nosso médico que 
jamais se deveria permitir que você viesse à nossa casa. Oh, Deus, eu o 
odeio pelo que fez!” 
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Ela procurou um lenço e começou a soluçar.
“Querida, ouça-me, por favor. O doutor não disse uma única palavra; fui 

eu quem falou tudo. Veja você, eu sabia tudo sobre o câncer desde o primei-
ro diagnóstico. De fato, falando honestamente, suspeitei antes mesmo dos 
testes serem iniciados. Não me pergunte por quê, mas é a verdade. Há anos 
sei o que tenho e que, mais cedo ou mais tarde, a morte virá a mim, mas eu 
havia decidido que você jamais saberia a verdade. Eu não estou chorando 
agora porque tenho câncer ou porque vou deixá-la; choro porque você sabia 
e eu também, e nós poderíamos ter ajudado um ao outro durante todo esse 
tempo. Eu a abandonei. Por isso é que eu choro como um bebê. Eu pensava 
estar fazendo a coisa certa para você, da mesma forma que você pensava 
estar fazendo comigo... Querida, venha e me deixe beijá-la.”

Ambos me olharam, ainda sentado, testemunha silenciosa e privilegia-
da de um dos dramas mais pungentes da vida. Ele largou a minha mão 
e, como fazem os homens, deu-me um tapa no ombro e o mais caloroso 
dos sorrisos. Levantei-me, caminhei em direção à porta do quarto e falei:

“Penso que este é um daqueles momentos em que um beijo e um abraço é 
a melhor receita médica para vocês dois. Quando me desejarem de volta para 
responder a todas as suas perguntas, é só chamar. Estarei lá embaixo!”

Dizendo isso, tomei as mãos dela e a conduzi à cama onde a mão dele 
já estava esticada para tomar a dela, e quietamente os deixei, fechando a 
porta atrás de mim. Minutos mais tarde, ouvi risadas lá em cima, seguidas 
de mais e mais risadas, e finalmente um grito chamando-me para subir e 
reunir-me aos dois. Eles pareciam um casal de jovens amantes, e não um 
casal prestes a ser separado com violência pela morte. Ao entrar no quarto 
eu os vi sentados lado a lado na cama, rindo como se nada os fizesse parar.

 “Você jamais adivinhará o que ela me disse, doutor. Ela falou que este 
é um dos piores dias do nosso casamento e que, se não fosse o meu estado 
debilitado, ela pediria o divórcio! Sabe por quê?”

 “Oh, John, você é desagradável”, ela retrucou. “O doutor pode acredi-
tar! Ele não sabe que você é um impertinente grosseiro.” E, olhando para 
mim, completou: “Doutor, não lhe dê atenção...”

Ao que ele rebateu: 
“Ela diz que é por causa do tapete, agora estragado pelo café forte 

derramado, e que, por você ser um especialista, ela serviu o café em sua 
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porcelana mais delicada, que agora está quebrada! É sempre assim com as 
mulheres! Não importa, querida, eu vou alterar o meu testamento e dei-
xarei alguma coisa para você poder comprar um novo conjunto de café!”

Ela fingiu dar-lhe um tapa, mas beijou-o. 
“Você não sabe de tudo, seu velho safado. Você não sabe o quanto eu 

amo você.” E, voltando-se para mim, com lágrimas nos olhos, disse: “Eu 
agora vou buscar mais café, e vocês dois terão de se contentar em beber 
em canecões. Homens...”

E ele, dirigindo-se a mim: 
“Você não sabe que alívio é colocar tudo para fora. Até isso acontecer 

comigo, eu jamais conhecera a solidão. Nós compartilhávamos tudo: cada 
pensamento, cada medo, cada problema, cada piada, cada lágrima... O 
que nos levou a pensar que isso poderia ser mantido em segredo um do 
outro eu jamais saberei. Que estresse era mentir todo dia, quando nunca 
tivemos segredos um para o outro!”

Algumas pessoas mantêm a mentira até o fim. Elas lutaram tanto para 
manter segredo uma da outra, e ficaram tão convencidas do sucesso dessa 
sua empreitada que nada, absolutamente nada, as faria mudar de ideia. 
Quando caem na realidade e percebem que, de certa maneira, falharam, 
a dor e o desconforto que sofrem devem ser intensos, particularmente 
quando suas intenções eram tão honrosas.

Eu me lembro, como se fosse ontem, do dia em que um senhor foi ad-
mitido em nossa hospedaria acompanhado de sua esposa. Nós sabíamos, 
pelo prontuário, que ele estava muito doente porque, como todos os pa-
cientes, tinha sido visitado por algum de nós em sua casa. Todos sabíamos 
que não haveria a menor chance de ele retornar para casa. O que talvez 
não estivéssemos preparados era para enfrentar a forte proteção de sua 
esposa, alta, bem constituída, de postura imensamente imponente. Uma 
colega que me tinha visto conversando com ela, encontrou-me no corre-
dor e sussurrou:

“Era a Bodicéa5 que eu vi conversando com você?...” 

5.  Bodicéa foi a rainha celta que liderou as tribos dos Iceni e dos Trinovantes em um levante contra os 
exércitos romanos que ocuparam a Grã-Bretanha em 60 d.C. ou 61 d.C. Ao lado da ponte Westminster 
e das casas do Parlamento, em Londres, existe uma imponente estátua de bronze que mostra Bodicéa e 
suas duas filhas em sua carruagem de guerra. (N. do T.)
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 Assim que me apresentei, ela disse: 
“Eu já ouvi falar do senhor. O senhor tem a reputação de ser bom com 

o tratamento da dor. É justamente a pessoa de quem o Roger precisa, 
porque, se há alguém que tem sofrido muito, esse alguém é ele! Fiquei 
muito desapontada com os médicos até agora, mas talvez o senhor nivele 
a balança. Eu certamente ouvi boas coisas a seu respeito.”

Não sou imune a elogios, mas sorri de modo a aparentar modéstia e 
humildade genuínas.

“Oh, eu posso lhe prometer que venceremos essa dor”, respondi. “Dei-
xe-o em nossas mãos com absoluta confiança.” Mas eu não estava prepa-
rado para o que se seguiu.

“Eu também ouvi dizer que o senhor tem algumas ideias peculiares 
sobre o que dizer aos doentes sobre o problema deles. Mas o senhor não 
iria cometer qualquer sandice com o Roger, deixe-me dizer-lhe. Assumi 
a responsabilidade de garantir que ele jamais fosse informado, nem de 
leve, sobre o que o afligia, e até hoje – como descobrirá – ele nunca teve 
a mais leve suspeita. Ele acredita que o senhor veio até aqui para aliviar 
a dor dele, e que, depois de conseguir, ele voltará para casa e reassumirá 
uma vida normal.”

Todos nos recordamos de ocasiões em que nossa tomada de fôlego foi 
demorada. Aquela foi uma dessas vezes para mim, e eu tinha consciência 
de que a minha boca estava aberta e que o ar entrava, mas, antes que uma 
só palavra pudesse ser dita por mim, ela retomou a arenga, pois era nisso 
que se tinha transformado a nossa conversa.

“Estou certa de que não preciso lembrá-lo de que estou casada com o 
Roger há quase cinquenta anos. Eu conheço todos os pensamentos dele, 
os medos e as perguntas de seu espírito. Nenhuma delas tem relação com 
a doença porque ele acredita, tão certo como o dia sucede a noite, que 
ficará curado. Ficou bem claro?”

De maneira nada característica em mim, concordei com a cabeça. Fui 
honesto. Depois de tudo, ela não me deixou qualquer dúvida. Por outro 
lado, foi fácil controlar a dor dele e, de fato, deixá-lo confortável. Ele era 
uma pessoa de trato agradável, agradecido por qualquer serviço, sempre 
perguntando como estavam os outros, principalmente as enfermeiras, e 
sempre evitando se mostrar recalcitrante ou, como ele dizia, um “chato”. 
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A cada dia ele perdia mais peso, ficava mais fraco e precisava de mais 
sono. O tempo estava ficando curto.

Uma tarde fui visitá-lo, e ele indagou se eu tinha alguns minutos 
para responder a algumas perguntas. Uma coisa eu aprendi cuidando 
de moribundos: uma pergunta não atendida é uma resposta perdida, 
porque a oportunidade raramente retorna. É muito fácil dizer (e di-
zer sinceramente) que você está muito ocupado e que voltará dentro 
de um minuto ou dois. Quando age assim, o paciente não mais quer 
perguntar sobre aquele assunto que era tão importante para ele, mas 
não para você, ao que parece... Imediatamente, atendi ao chamado e 
me sentei sobre a cama dele.

“Anotei por escrito algumas coisas que quero saber”, ele disse e, com 
um sorriso, acrescentou: “Bem, isso não é verdade. São 21 perguntas que 
preciso lhe fazer e preciso fazê-las agora! Está bem para você eu apresen-
tá-las todas agora?” Eu concordei e, como qualquer um sempre faz neste 
trabalho, tentei dar a impressão – na verdade, totalmente falsa – de que 
eu tinha todo o tempo do mundo e que, se ele não tivesse me chamado, 
eu não saberia como preencher o meu tempo durante a tarde.

“Primeiro de tudo, quanto tempo?”
Devo ter franzido as sobrancelhas ou demonstrado algum embaraço, 

porque imediatamente ele prosseguiu:
“Doutor, você sabe perfeitamente bem o que eu quero saber. Quanto 

tempo me resta para bater as botas”, cair da janela, ou qualquer que seja 
a maneira de dizer? Não me olhe como se eu fosse um idiota. Eu sei per-
feitamente, desde os testes diagnósticos iniciais, que o meu tempo está 
se esgotando, portanto, me diga quanto me resta: uma semana, alguns 
poucos dias, ou será hoje à noite? E não há necessidade de amenizar 
pensando nos meus sentimentos, doutor. Já estou na fila de espera tempo 
suficiente para saber o que acontece. Chegou a hora do meu voo?”

Só os médicos jovens acreditam que se pode dizer às pessoas quanto 
tempo lhes resta. À medida que envelhecemos e olhamos para trás a fim 
de recordar os erros que cometemos nesse campo, ficamos mais comedi-
dos, escolhendo as palavras com o maior cuidado, temerosos de machucar 
alguém e comprometidos a nunca dizer uma mentira. Eu lhe disse que 
pensava que ele ainda teria umas poucas semanas (não dias, nem meses). 
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Ele me pareceu satisfeito com a resposta, olhou para a lista que escrevera 
no verso de um velho envelope e continuou: 

“Um punhado de perguntas em uma só, doutor. Como será, quem es-
tará lá, eu saberei o que está acontecendo, será doloroso, estarei confuso, 
demente ou o que você queira então chamar?”

Tentei responder a todas, porque a maioria delas era fácil. De novo ele 
pareceu aliviado. As próximas perguntas eram a respeito de chamar a famí-
lia, de como ajudar a esposa (“ela não tem a menor ideia do que está acon-
tecendo, como suponho que você já tenha notado; graças a Deus, consegui 
evitar que ela soubesse, pobre querida...”) e os assuntos financeiros.

“Agora, doutor, uma pergunta bem pessoal, e espero que não se ofenda. 
Você é um homem religioso, um frequentador de igreja, como se diz?” Eu as-
senti, e ele continuou: “Então você não se importaria em passar os próximos 
minutos me ajudando a planejar os serviços do meu funeral, escolher hinos e 
leituras, e mandar uma nota aos jornais, todas essas coisas? Será muito mais 
fácil para Elsie se eu tiver organizado tudo com antecedência. É uma pena 
que eu não possa telefonar ao crematório e agendar a data, hein?”

Esbocei um sorriso, mas achei difícil dar uma risada daquilo que ele con-
siderava ser uma piada maravilhosa. Justamente quando estávamos no fim 
desse sensível, mas estranho exercício, percebi a enfermeira se aproximan-
do: ela falava em voz deliberadamente alta para alertar-nos de sua chegada: 

“Acho que o médico está com ele, mas sei que Roger está esperando a 
sua visita”, ela dizia elevando o tom a cada palavra. Ela, obviamente, sabia 
qual era o teor da nossa conversa. Assim que a esposa transpôs a porta, 
Roger saudou-a com grande excitação, sorrindo como um menino que 
descobrira uma cereja no bolo: 

“Querida você jamais adivinharia o que acabo de descobrir. O doutor 
aqui (nesse momento, ele girou o corpo na cama e, agarrando o meu 
braço, dirigiu-se rapidamente a mim: ‘Posso chamá-lo de Derek?’, e con-
tinuou a falar com a mulher) é uma autoridade sobre a Espanha e sobre 
carros. Na última meia hora, ele me aconselhou sobre as melhores pousa-
das onde poderíamos ficar no ano que vem e mapeou todo o roteiro para 
nós; até aconselhou que eu me desfizesse do carro grande e o substituísse 
por um menor, mais adequado às estreitas estradas espanholas. Não é 
maravilhoso? Que belas férias nós vamos ter, e tudo graças a ele!”
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Desculpei-me e saí apressadamente. O que me preocupava mais ali talvez 
não fosse o contraste entre o que ele sabia e o que a esposa pensava que ele 
soubesse, mas até aquele momento eu nunca estivera na Espanha e o meu 
conhecimento sobre carros ia pouco além de saber em que extremidade ficava 
o motor! Eu ainda estava digerindo essa conversa interessante – e também 
o mais interessante drama que a vida me propiciara até aquele momento – 
quando fui repentinamente surpreendido por um agarrão no meu braço que 
me obrigou a torcer o corpo sobre os calcanhares. As lapelas do meu recém-
-lavado avental branco foram agarradas pela “Bodicéa” e, em seguida, fui sacu-
dido como se fosse um cachorrinho desobediente...

“Agora talvez você pare de dizer que todos os pacientes sabem o quan-
to estão doentes e o quanto querem falar a respeito”, ela exclamou com 
certo ar de triunfo. “Eles não querem! Talvez agora você me dê crédito 
por ter protegido o meu marido da verdade nos últimos anos e admita 
que eu fiz um bom trabalho. Algum moribundo falaria a respeito de ir 
à Espanha ou ficaria tão excitado a respeito de onde se hospedar? Que 
espécie de tola você acha que eu sou?”

Felizmente, ela não quis saber da resposta, porque largou meu aven-
tal e partiu! Com isso, obviamente sentindo-se aliviada pelo desabafo, 
ela voltou a se ocupar com sua planejada viagem à Espanha. De minha 
parte, telefonei ao médico de sua família e, em confidência, relatei a 
conversa com ambos. Dez dias mais tarde ele faleceu em paz, como de-
sejava. E como ele mereceu! Nunca mencionou aquela nossa conversa, 
nem a mim nem a qualquer membro da equipe, mas não deixamos de 
observar sua serenidade crescente e como ele passou a necessitar cada 
vez menos de analgésico para ajudá-lo a dormir. Cuidadosamente dis-
postos sobre seus papeis, de maneira que a esposa pudesse ver, estavam 
os arranjos para o serviço do funeral, a escolha dos hinos e a nota sobre 
sua morte a ser enviada para os jornais. 

O médico da família, que os conhecia há muitos anos, visitou-a pou-
co depois de ela chegar em casa e descreveu como ela estava devastada, 
não pela morte dele, para o que há muito estava preparada, mas por des-
cobrir o quanto ele sabia e como tinha conseguido esconder dela esse 
conhecimento. Ele sorriu assim que comentou a reação dela na conversa 
que então mantiveram: 
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 “Como é que ele aprendeu a agir de modo tão convincente?”, ela ex-
clamou ao médico, que respondeu: 

“Suspeito que ele tinha um tutor maravilhoso, um modelo, como se 
diz hoje em dia.”

Que diplomata aquele médico teria sido, mas que perda teria sido para 
a Medicina de família...

Boas histórias, mas não típicas, diria você. Oh, mas elas são típicas em 
muitos aspectos. Elas ilustram os caminhos que as pessoas tomam para 
proteger aqueles a quem amam, e também para se protegerem a si mesmas. 
Há alguns anos, um estudo feito por uma das principais escolas médicas da 
Inglaterra perguntava aos estudantes veteranos por que eles achavam difícil 
dar más notícias. As respostas pareciam tão previsíveis que não causaram 
surpresa. Os estudantes não queriam causar desconforto aos pacientes de 
maneira alguma. Associado a isso, eles estavam apreensivos sobre como 
poderiam enfrentar as reações dos pacientes às más notícias, fossem as suas 
lágrimas, seu choro, seus gritos ou qualquer outra coisa. Tudo muito com-
preensível. Por fim, eles explicaram que preferiam não dar más notícias 
porque isso poderia afetar a eles mesmos, e porque não poderiam ter certe-
za de conseguir controlar as próprias emoções diante dos pacientes. 

Não gostamos de admitir que algumas das coisas que fazemos visam tanto 
à autoproteção quanto à proteção daqueles que amamos, não é mesmo? Tal-
vez seja só quando trabalha com cuidado paliativo numa hospedaria que você 
possa apreciar verdadeiramente essas histórias. Talvez aí você compreenda 
que não é propriamente a morte que os pacientes mais temem, mas a manei-
ra de morrer, seja com dor ou com medo, ou, como se ouve frequentemente, 
em meio à solidão do momento – este o mais temido fantasma. 

Deixe-me contar-lhe uma história que é uma de minhas favoritas, uma 
história linda sobre uma encantadora idosa. 

Ela começa comigo sentado ao lado de sua cama logo após a admissão dela 
à hospedaria, vinda de seu pequeno e encantador apartamento onde nós cui-
dávamos dela havia algumas semanas. Então, muito frágil para permanecer 
só, mas muito confortável e sem a dor e a angústia que sentia antes de nós a 
tratarmos, ela estava de mudança para seu novo e último lar. Perguntei-lhe 
como poderia ajudá-la, mesmo sabendo, como eu sabia, que ela não passava 
por grande sofrimento físico. Sua resposta me pegou de surpresa:
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“Meu jovem,” disse ela, mostrando que sua visão não era boa, “eu tenho 
dúvidas a respeito de futuras mentiras. Se você pode me escutar por alguns 
minutos, deixe-me explicar o que quero dizer. Uma parte de mim está, de 
fato, muito animada, tal como você se sente quando vê um local de férias 
anunciado numa daquelas brochuras ilustradas com belas fotos coloridas, 
o qual você nunca viu antes e nem conhece alguém que já tenha ido lá. 
É também uma sensação curiosa, como quando você possui um único bi-
lhete, e apenas de ida, porque sabe que não haverá volta! Outra coisa que 
tenho a lhe dizer é que eu já estou de malas prontas há muito tempo. Isso é 
um pouco semelhante ao serviço das estradas de ferro britânicas: você sabe 
que o trem vem, mas quando ele vem a sensação é outra! É inútil pergun-
tar a qualquer pessoa, porque ninguém sabe mais a respeito dessa viagem 
do que você! Quando você atinge a minha idade, todas essas coisas remon-
tam a uma nova experiência, e estou certa de que o doutor me entende. 
Eu sou dessas pessoas que preferem as coisas familiares em vez das novas 
e ainda não testadas, e suspeito que eu não seja a única. Todavia, essa não 
é a maior dificuldade que eu enfrento esperando pelo meu trem. Acredite-
-me, esperar o trem na plataforma é uma experiência muito, muito soli-
tária, mesmo quando a propaganda diz que é muito bonito aquele lugar 
para onde eu vou, mesmo quando você tem o bilhete certo e já está pronta 
para a viagem há muito tempo. Você me perguntou delicadamente de que 
modo poderia me ajudar. Deixe eu explicar bem para que você possa me 
entender: acho que este é o lugar mais solitário de toda a minha vida. Es-
tou rodeada de pessoas gentis, mas ainda estou solitária e um pouco assus-
tada porque...” (e neste ponto ela soltou uma risada tímida) “... eu nunca 
fiz isso antes, você sabe! Até o trem chegar... bem, eu gostaria de ter você 
ao meu lado e, para isso, você tem de comprar um bilhete de plataforma! 
Entende agora? Não, talvez você não entenda porque é muito jovem...”

Essa senhora não era aquele tipo de pessoa que tenta inflar o ego do 
seu médico; assim, eu tive certeza de que sua visão estava seriamente pre-
judicada. Ela prosseguiu falando:

“Quando eu era jovem, eles só permitiam ir à plataforma se você tivesse 
um bilhete para embarcar no trem, ou se tivesse um bilhete de plataforma 
que lhe permitisse esperar pela partida da pessoa amada ou de um amigo.  
Ele custava só uma pequena moedinha, mas que alegria era, por tão pou-
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co, permanecer mais um instante... Acredito que qualquer um de nós gos-
taria de ter companhia no momento da partida para uma longa viagem, 
você não acha? Pela sua expressão, vejo que agora você compreende.” 

A cada dia eu ia vê-la, e ela apenas sacudia a cabeça, dizendo que eu não 
precisava me incomodar. Mais de uma semana se passou, e então, num cer-
to dia que não me parecia ser diferente, ela sussurrou: “Você tem o seu bi-
lhete de plataforma?” Respondi que tinha e que o carregava sempre comigo 
em todo lugar. Ela então me convidou para sentar ao seu lado, o que fiz.

“Oh, que sensação curiosa estar tão só e ao mesmo tempo tão animada”,  
explicou. “Nós não precisamos conversar, você sabe, mas eu preciso saber 
que quando o trem chegar você estará ao meu lado até eu lhe disser que 
aquele é o momento em que devo largar sua mão e dar o último passo 
sozinha. Sei que conseguirei se você estiver junto a mim.”

É difícil descrever aquela atmosfera e aquele ambiente. Sentar-me com 
aquela senhora era experimentar uma paz que é muito rara na vida. Penso 
que outros médicos concordariam comigo que nós somos treinados para 
falar, mas não para permanecer em silêncio. Somos ensinados a explicar, 
mas não a escutar. Somos ensinados a ser enérgicos, mas nunca a restaurar 
a paz e a tranquilidade apenas com a nossa inatividade. Nada nos foi en-
sinado sobre paz interior nem sobre solidão, e muito menos sobre a força 
do amor e da companhia espontânea. Aqueles minutos que se seguiram 
foram alguns dos mais ricos para mim. Que privilégio desfrutamos em 
nossa profissão! Mas meu devaneio foi abruptamente interrompido:

“Finalmente!”, disse ela sorrindo para mim. Sua mão delgada apertou a 
minha enquanto murmurava: “Algumas vezes precisamos dos médicos e al-
guns de nós precisamos de amigos. O melhor de tudo é quando nossos médi-
cos são também nossos amigos. Obrigada a você, querido, por ser meu amigo. 
Você não precisa mais ficar preocupado. Agora eu posso me controlar.”

Seu aperto de mão afrouxou. Eu me virei e a encarei, ela não se mo-
veu. Em seu semblante fino e delicado havia a sombra de um sorriso. 
Ela estava morta. Permaneci ali sentado por alguns minutos refletindo 
sobre o que acontecera. Rememorei anos passados quando treinava para 
ser médico, esforçando-me para entender e praticar a moderna Medi-
cina científica, inspirada nos ensinamentos de homens brilhantes, cujos 
sapatos eu jamais poderia calçar. Compreensivelmente, eles jamais men-
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cionaram histórias de bilhete de plataforma e nunca aludiram às muitas 
outras habilidades de que agora eu precisava para acompanhar meus do-
entes moribundos. Ensinaram-me como ensinar e falar, mas não como 
escutar e como realmente ouvir o que era dito das mais diversas maneiras. 
Contaram-me a respeito da ansiedade e do desconforto que a morte pode 
causar, mas não fizeram nenhuma menção ao poder esmagador do ter-
ror. Eu jamais havia avaliado que a solidão, mais que o isolamento, fosse 
como um câncer que pudesse sufocar a quem a vivesse. Ninguém nunca 
me havia dito que o amor poderia, a um tempo, ser curativo e, a outro, 
perigoso e daninho, a não ser que fosse totalmente desprendido. 

Olhei à minha volta e vi um mundo que eu supunha ser muito fami-
liar, parecido com a minha casa. O interior de uma hospedaria, em quase 
todos os aspectos, é parecido com um pequeno e doméstico hospital, fa-
miliar e seguro para mim; mas o que ela pareceria ser para uma pessoa 
que sabe que aquele é apenas um local de partida, de despedida da vida? 
O que faz um lugar ser seguro para um e assustador para outro? Registrei 
essa pergunta (para ser respondida) pensando numa hospedaria, mas ela 
talvez seja relevante em relação a qualquer lugar onde cuidamos do do-
ente fragilizado. Senti que teria de dar muito mais atenção não só à posse 
de bilhetes de plataforma, mas para toda aquela jornada que muitos dos 
nossos doentes estavam encetando. O que nossos pacientes realmente 
esperavam de nós, seus médicos e enfermeiras? Meu conhecimento cien-
tífico e minha habilidade diagnóstica não valiam nada? Aos pacientes 
falta alguma coisa que não lhes damos?

Um dia eu também estarei esperando pelo meu trem, como os meus 
pacientes, bem ciente de tudo o que estará acontecendo comigo, não im-
portando o quanto os meus amigos estejam cuidando bem de mim. Mas 
eu estarei pronto para o enfrentamento e ansioso por saber se as pessoas 
estarão com os seus bilhetes de plataforma à mão. Como alguém criado 
no cristianismo, veio à minha memória a história de Jesus no Monte das 
Oliveiras na noite anterior à Sua execução. O que Ele mais almejava, mas 
não conseguiu, era que Seus discípulos permanecessem em vigília e junto 
a Ele no que era a mais solitária noite de Sua vida. Eu creio que muito 
deste livro será, de uma forma ou de outra, sobre bilhetes de plataforma...


