


Para quem ndo restou inerte.



Empiece por romper los espejos de su casa,
deje caer los brazos,

mire vagamente la pared, olvidese.

Julio Cortazar



OVOVINASTRIAY




L& por 2011, eu comecei a levar a sério a ideia de
publicar um livro. Estava decidida: seria um livro de
contos. Ha alguns anos, eu ja escrevia em e para blogs
e jornais. Tinha, portanto, algum material. Em Caxias
do Sul existia (a essa altura, devido a nossa situacao
de indigéncia no que diz respeito a cultura, ndo sei se
ainda existe) um fundo de cultura, com o qual diversos
artistas da cidade tiveram suas obras alavancadas. O FI-
NANCIARTE deu visibilidade a musicos, bandas, can-
toras, escritores e escritoras, atores, atrizes, performers,
bailarinos e bailarinas, enfim, a uma vasta gama de
pessoas comprometidas com seus trabalhos no campo
da arte. Inscrevi o projeto que se chamava inicialmente
Amores, baldes e outras coisas efémeras, o qual foi apro-
vado para publicagdo. Teria meu livro impresso. Era o
inicio de uma jornada que, confesso, jamais imaginei
que pudesse ser tdo animada.



No decorrer do tempo de cumprimento do projeto,
muitas coisas aconteceram e, entre elas, algo fundamen-
tal para que este livro saisse como saiu: me aproximei
mais do poeta Marco de Menezes e sua companheira
Camila Cornutti, membros do corpo editorial da Mo-
delo de Nuvem, editora pela qual o livro foi primeira-
mente publicado e que agora é um selo, acolhido em
outra casa. Ja circulavamos nos mesmos ambientes e
compartilhdvamos algumas amizades, mas o convivio
intenso e a descoberta de gostos e desgostos comuns
fizeram com que estivéssemos mais afinados na tarefa.

Durante muitas quintas-feiras do ano de 2013, nos
encontramos para editar o livro ainda sem titulo defini-
do. Nenhum de nés gostava do nome do projeto e fica-
mos de extrair alguma frase ou ideia dos contos. O tra-
balho de edi¢ao transcorria sempre com muito cuidado
e precisdo. O Marco nunca invadiu meu texto, mas sem-
pre fez leituras muito precisas e sugestdes preciosas para
o seu acabamento. Avaliamos as metaforas, recriamos a
ordem, pensamos nas unidades e partes do livro. Nao foi
um trabalho facil, os textos eram uma coletanea de oito
ou dez anos de escritas, experimentos e reinvengdes.

Para nosso ultimo encontro daquela empreitada, o
Marco tinha me recomendado que chegasse a casa dele
com uma lista de titulos. Dentre eles estava: Recortes
para dlbum de fotografia sem gente. Eu li a lista ja in-
clinada pelo Recortes, que também ¢ titulo de um dos
contos do livro. O maior da lista, o mais desajeitado,
muitas palavras juntas, pensei. Mas a decisdo foi unéni-



me. Batemos o martelo. Era o nome perfeito e que dizia
muito sobre a estética dos contos: auséncia de persona-
gens marcantes, fragmentos de prosa, recortes de cenas,
feitos em descrigdes poéticas, era isso.

Depois, ninguém nunca conseguia dizer o nome cer-
to. Eu mesma errei algumas vezes em entrevistas e pa-
lestras. Tinha que ler direto da capa. Depois acostumei.
Acostumamos. Hoje, chamamos carinhosamente de Re-
cortes, ha gente que ainda se confunde e diz “Retratos”
E um titulo estranho mesmo. Estranhamente familiar e
pelo qual nutro um carinho imenso.

Meu primeiro livro estava pronto. Saiu em 14 de ju-
nho de 2013, geminiano. A caixa chegou da grafica um
dia antes do langamento. Lembro da emogéo que foi vé-
-lo pronto para o mundo. No mesmo ano, ganhamos
o Prémio Acorianos de Literatura, na categoria contos.
Felicidade imensa para uma autora estreante.

Hoje, o Recortes encontra uma nova casa € uma se-
gunda edigdo na Nao Editora.

Fico extremamente feliz e desejo vida longa ao Re-
cortes para dlbum de fotografia sem gente.

Natalia Borges Polesso, primavera de 2018
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Aquilo néo bastava

E pensou, ser amada era o suficiente. Foi adulada
e admirada incondicionalmente. Com o tempo sentiu
que isso ndo bastava. Entdo, ela decidiu que amar
era o suficiente, amar por dois ou trés, quem sabe.
Entregou-se até a ultima gota de si e teve prazer em
doar-se assim. Com o tempo ela sentiu que aquilo nao
bastava. Entdo decidiu que queria amar e ser amada. E
o fez. Com o tempo ela percebeu que aquilo também
ndo bastava. Tao triste e incrédula que estava, resolveu
morrer. Jogou-se de um prédio e de forma bem
dramatica pousou na calcada, toda quebrada. Percebeu
que aquilo ndo adiantava. Era uma grande besteira
morrer. Entao, reviveu, mas aquela dor, aquela dor
ndo passava. Entdo, foi a um psiquiatra. Ele receitou
comprimidos muito fortes que a faziam morrer em
vida. Ela gostou daquele estado por um tempo, mas
viu que aquilo nao bastava. Entdo, ela foi a um banco.
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E aplicou todo seu dinheiro em agdes. Ficou rica num
instante. Esbanjou como pdde e quis, e ainda sobravam
cifras imensuraveis. Com o tempo ela viu que aquilo
nao bastava. Entdo, ela foi a uma vidente. A mulher
lhe disse coisas assombrosas. Ouviu atentamente, deu-
-lhe toda a sua fortuna e matou uma galinha. Tingiu-
-se do sangue e esperou por seu destino. Nenhuma
mudanga ocorreu, a nio ser ter ficado pobre. Viveu na
rua por um tempo, roubando e usando drogas baratas
para poder suportar aquela dor, aquela dor que nao
passava. Chegou a condigdes sobre-humanas, sim,
sobre. E ali permaneceu desfrutando de sua sina. Com
o tempo viu que aquilo ndo bastava. Entdo, ela pegou
uma carona e foi viver no campo. Achou trabalho em
uma estancia. Nao falava. Achavam que ela era muda
ou louca. Ou muda e louca. Cega ndo era, decerto.
Nem surda. Seu voto de siléncio levou-a a intrincados
conceitos de vida e modo de vida. E quando abriu a
boca pela primeira vez em tantos anos, desatou a falar.
Foi um tratado sobre a existéncia, um tratado filoséfico
sobre. Pediram que repetisse aos amigos e parentes dos
estancieiros. Ela o fez. Pediram que repetisse mais uma
vez, ela sem pestanejar o fez. E assim muitas vezes.
Com o tempo viu, aquele lero-lero nao bastava. Entao,
ela resolveu publicar um livro. Para tanto, voltou a
seu siléncio e abandono do externo e, de uma so vez,
escreveu tudo. E como se nao bastasse, ainda escreveu
mais um tratado, “Das coisas pequenas e simples”, que
saiu junto com o primeiro. Quando ia engatar uma
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terceira obra, viu que aquilo nédo bastava. Entéo, ela foi
vender os livros. Muitas pessoas compraram, muitas
pessoas reproduziram as suas ideias. Um filme foi
feito e ela foi convidada a participar. Com o tempo,
ela viu que aquilo néo bastava. Entdo ela comprou um
telefone, mas ndo tinha para quem ligar, e também
ndo poderia conversar com uma pessoa aquela altura
da vida. Logo, ela jogou o telefone no lixo. E comprou
um microfone e um amplificador. Agora sim, ndo
precisaria falar a uma pessoa, poderia falar a ninguém
e a todos os interessados ao mesmo tempo. E falou,
falou, falou tanto que a lingua secou e paralisou.
E entdo ela voltou ao siléncio, mesmo tendo um
microfone, um amplificador e uma plateia. Ficava no
meio de tudo, acima de todos com a lingua indtil e os
olhos mansos. Assim foi por incontéveis dias. Com o
passar do tempo, ela percebeu que aquilo nao bastava.
Entao ela decidiu esquecer tudo. E como quem apaga
um poema feio, escrito a lapis, ela se desfez de todas
as memorias que tinha. O que restou foi um grande
espa¢o em branco, um enorme e envolvente vacuo, um
mar de folhas continuas, umas iguais as outras. Um
espaco sucedendo o outro. Ela corria para um lado e
acabava no mesmo, sem deixar vestigio algum e sem
achar qualquer sinal de lembranga vivida ou mesmo
inventada. O vazio foi ficando dolorido e aquela dor,
aquela dor ndo passava. Com o tempo ela entendeu
que aquilo ndo bastava. Entdo ela teve uma ideia. E
pensou, ser amada era o suficiente.

13



A tua imagem

A tua imagem era agora a jungao de mil imagens.
Eu podia te reconhecer de alguma forma, havia ainda
um trago que delineava uma parte do teu rosto. Linha
torta aqui e ali. Riscos refor¢ando contornos errados,
mas era mesmo tu. Vez ou outra, uma linha muito fina
perpassando o desenho integral se via tdo infimamente
solitaria que parecia tudo ter acabado ali. Era entao que
eu podia te reconhecer. Nas pequenas linhas isoladas e
frageis, fora daquela confusdo de maos, pernas e tragos
grossos.

Um siléncio repentino, antecedido de algumas re-
peticdes, como se fosse um disco estragado, pedindo
por favor que alguém lhe arrumasse a agulha. Ou que
alguém ainda dangasse de olhos fechados e, de olhos
fechados, pudesse delinear com perfeicdo as memorias
que restaram de ti. A tua imagem dan¢ando no vazio
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de uma folha branca, nas costas de um papel de anin-
cio, rolando no meio-fio. Risco mais riscos e forco uma
outra perna contra a tua com um risco tosco de carvao.
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A ultima danga

Essa é uma historia real e tem inicio e fim. Acon-
teceu comigo. E tu deves te perguntar agora se acon-
teceu contigo também. Foi no dia em que eu te levei
para dangar e que vestimos nossas melhores roupas.
Nagquele dia, quase no fim da tarde, tu te lembras? Nos
decidimos dangar para sempre. Foi engracada aquela
conversa de loucos. Dangar para sempre com sapatos
confortaveis. Simples, pretos e leves. Eu calcei os teus e
tu os meus e nos sentimos tao bem. E depois, sem roupa
nenhuma sobre nossos corpos, ensaiamos alguns pas-
sos bregas, como se um bolero tocasse discretamente
no radio, sim, as cinco horas da tarde. Eu disse que tu
eras a melhor danc¢arina com quem eu ja tinha entrela-
¢ado as pernas e tu ndo disseste nada, apenas baixou os
olhos e trocou os pés rapidamente para ndo pisar nos
meus. Apertava a mao na minha cintura e suava na pal-
ma da outra que me conduzia.
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Nagquela tarde abrimos as janelas da casa e um vento
fino e traicoeiro soprou as cortinas para nos atrapalhar.
As persianas musicavam o vento cadenciado para duas
xicaras de café abandonadas no canto da mesa. O resto
de n6s também ficara por ali. Fio de cabelo balangando
sobre folha de jornal tdo antigo quanto o dia anterior.
Parecia que antes ndo existiamos. Foi num tempo parti-
cular que toda a historia aconteceu.

Volteamos até o quarto, eu escolhi o teu vestido
preferido. Tu escolheste meu pijama. Eu achei bonito
quando tu mediste a camisa por cima do meu peito e
alisaste as rusgas vincadas com as costas da mao. De-
pois seguimos tao desastrados pelo corredor até alcan-
garmos o alvo que o sol projetava no chao. Senti meus
pés quentes tropegarem entre um passo e outro. Tu fos-
te amolecendo e inclinaste a cabeca para tras numa so-
lene sonoléncia que s6 o fim da tarde propicia.

Ali, bem no meio daquela danga, decidimos de im-
proviso que nos amariamos sempre, e nada, naquele
momento, nem aquém, nem além de nds mesmos se
conservou. No entorno do teu abrago, o mundo foi fi-
cando vazio e cada fragmento do que ndo nos pertencia
foi esvaecendo sem pressa de desexistir. Naquele segun-
do imortal, os corpos se confundiram. S6 o vento que
ali passava percebeu.

O choque dos nossos labios foi tdo agudo que a furia
dos bem-amados nos consumiu.
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