


Para quem não restou inerte.



Empiece por romper los espejos de su casa, 
deje caer los brazos, 

mire vagamente la pared, olvídese.
Julio Cortázar
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Lá por 2011, eu comecei a levar a sério a ideia de 
publicar um livro. Estava decidida: seria um livro de 
contos. Há alguns anos, eu já escrevia em e para blogs 
e jornais. Tinha, portanto, algum material. Em Caxias 
do Sul existia (a essa altura, devido a nossa situação 
de indigência no que diz respeito à cultura, não sei se 
ainda existe) um fundo de cultura, com o qual diversos 
artistas da cidade tiveram suas obras alavancadas. O FI-
NANCIARTE deu visibilidade a músicos, bandas, can-
toras, escritores e escritoras, atores, atrizes, performers, 
bailarinos e bailarinas, enfim, a uma vasta gama de 
pessoas comprometidas com seus trabalhos no campo 
da arte. Inscrevi o projeto que se chamava inicialmente 
Amores, balões e outras coisas efêmeras, o qual foi apro-
vado para publicação. Teria meu livro impresso. Era o 
início de uma jornada que, confesso, jamais imaginei 
que pudesse ser tão animada.
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No decorrer do tempo de cumprimento do projeto, 
muitas coisas aconteceram e, entre elas, algo fundamen-
tal para que este livro saísse como saiu: me aproximei 
mais do poeta Marco de Menezes e sua companheira 
Camila Cornutti, membros do corpo editorial da Mo-
delo de Nuvem, editora pela qual o livro foi primeira-
mente publicado e que agora é um selo, acolhido em 
outra casa. Já circulávamos nos mesmos ambientes e 
compartilhávamos algumas amizades, mas o convívio 
intenso e a descoberta de gostos e desgostos comuns 
fizeram com que estivéssemos mais afinados na tarefa.

Durante muitas quintas-feiras do ano de 2013, nos 
encontramos para editar o livro ainda sem título defini-
do. Nenhum de nós gostava do nome do projeto e fica-
mos de extrair alguma frase ou ideia dos contos. O tra-
balho de edição transcorria sempre com muito cuidado 
e precisão. O Marco nunca invadiu meu texto, mas sem-
pre fez leituras muito precisas e sugestões preciosas para 
o seu acabamento. Avaliamos as metáforas, recriamos a 
ordem, pensamos nas unidades e partes do livro. Não foi 
um trabalho fácil, os textos eram uma coletânea de oito 
ou dez anos de escritas, experimentos e reinvenções.

Para nosso último encontro daquela empreitada, o 
Marco tinha me recomendado que chegasse à casa dele 
com uma lista de títulos. Dentre eles estava: Recortes 
para álbum de fotografia sem gente. Eu li a lista já in-
clinada pelo Recortes, que também é título de um dos 
contos do livro. O maior da lista, o mais desajeitado, 
muitas palavras juntas, pensei. Mas a decisão foi unâni-
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me. Batemos o martelo. Era o nome perfeito e que dizia 
muito sobre a estética dos contos: ausência de persona-
gens marcantes, fragmentos de prosa, recortes de cenas, 
feitos em descrições poéticas, era isso.

Depois, ninguém nunca conseguia dizer o nome cer-
to. Eu mesma errei algumas vezes em entrevistas e pa-
lestras. Tinha que ler direto da capa. Depois acostumei. 
Acostumamos. Hoje, chamamos carinhosamente de Re-
cortes, há gente que ainda se confunde e diz “Retratos”. 
É um título estranho mesmo. Estranhamente familiar e 
pelo qual nutro um carinho imenso.

Meu primeiro livro estava pronto. Saiu em 14 de ju-
nho de 2013, geminiano. A caixa chegou da gráfica um 
dia antes do lançamento. Lembro da emoção que foi vê-
-lo pronto para o mundo. No mesmo ano, ganhamos 
o Prêmio Açorianos de Literatura, na categoria contos. 
Felicidade imensa para uma autora estreante.

Hoje, o Recortes encontra uma nova casa e uma se-
gunda edição na Não Editora.

Fico extremamente feliz e desejo vida longa ao Re-
cortes para álbum de fotografia sem gente.

Natalia Borges Polesso, primavera de 2018
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E pensou, ser amada era o suficiente. Foi adulada 
e admirada incondicionalmente. Com o tempo sentiu 
que isso não bastava. Então, ela decidiu que amar 
era o suficiente, amar por dois ou três, quem sabe. 
Entregou-se até a última gota de si e teve prazer em 
doar-se assim. Com o tempo ela sentiu que aquilo não 
bastava. Então decidiu que queria amar e ser amada. E 
o fez. Com o tempo ela percebeu que aquilo também 
não bastava. Tão triste e incrédula que estava, resolveu 
morrer. Jogou-se de um prédio e de forma bem 
dramática pousou na calçada, toda quebrada. Percebeu 
que aquilo não adiantava. Era uma grande besteira 
morrer. Então, reviveu, mas aquela dor, aquela dor 
não passava. Então, foi a um psiquiatra. Ele receitou 
comprimidos muito fortes que a faziam morrer em 
vida. Ela gostou daquele estado por um tempo, mas 
viu que aquilo não bastava. Então, ela foi a um banco. 

Aquilo não bastava
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E aplicou todo seu dinheiro em ações. Ficou rica num 
instante. Esbanjou como pôde e quis, e ainda sobravam 
cifras imensuráveis. Com o tempo ela viu que aquilo 
não bastava. Então, ela foi a uma vidente. A mulher 
lhe disse coisas assombrosas. Ouviu atentamente, deu-
-lhe toda a sua fortuna e matou uma galinha. Tingiu-
-se do sangue e esperou por seu destino. Nenhuma 
mudança ocorreu, a não ser ter ficado pobre. Viveu na 
rua por um tempo, roubando e usando drogas baratas 
para poder suportar aquela dor, aquela dor que não 
passava. Chegou a condições sobre-humanas, sim, 
sobre. E ali permaneceu desfrutando de sua sina. Com 
o tempo viu que aquilo não bastava. Então, ela pegou 
uma carona e foi viver no campo. Achou trabalho em 
uma estância. Não falava. Achavam que ela era muda 
ou louca. Ou muda e louca. Cega não era, decerto. 
Nem surda. Seu voto de silêncio levou-a a intrincados 
conceitos de vida e modo de vida. E quando abriu a 
boca pela primeira vez em tantos anos, desatou a falar. 
Foi um tratado sobre a existência, um tratado filosófico 
sobre. Pediram que repetisse aos amigos e parentes dos 
estancieiros. Ela o fez. Pediram que repetisse mais uma 
vez, ela sem pestanejar o fez. E assim muitas vezes. 
Com o tempo viu, aquele lero-lero não bastava. Então, 
ela resolveu publicar um livro. Para tanto, voltou a 
seu silêncio e abandono do externo e, de uma só vez, 
escreveu tudo. E como se não bastasse, ainda escreveu 
mais um tratado, “Das coisas pequenas e simples”, que 
saiu junto com o primeiro. Quando ia engatar uma 
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terceira obra, viu que aquilo não bastava. Então, ela foi 
vender os livros. Muitas pessoas compraram, muitas 
pessoas reproduziram as suas ideias. Um filme foi 
feito e ela foi convidada a participar. Com o tempo, 
ela viu que aquilo não bastava. Então ela comprou um 
telefone, mas não tinha para quem ligar, e também 
não poderia conversar com uma pessoa àquela altura 
da vida. Logo, ela jogou o telefone no lixo. E comprou 
um microfone e um amplificador. Agora sim, não 
precisaria falar a uma pessoa, poderia falar a ninguém 
e a todos os interessados ao mesmo tempo. E falou, 
falou, falou tanto que a língua secou e paralisou. 
E então ela voltou ao silêncio, mesmo tendo um 
microfone, um amplificador e uma plateia. Ficava no 
meio de tudo, acima de todos com a língua inútil e os 
olhos mansos. Assim foi por incontáveis dias. Com o 
passar do tempo, ela percebeu que aquilo não bastava. 
Então ela decidiu esquecer tudo. E como quem apaga 
um poema feio, escrito a lápis, ela se desfez de todas 
as memórias que tinha. O que restou foi um grande 
espaço em branco, um enorme e envolvente vácuo, um 
mar de folhas contínuas, umas iguais às outras. Um 
espaço sucedendo o outro. Ela corria para um lado e 
acabava no mesmo, sem deixar vestígio algum e sem 
achar qualquer sinal de lembrança vivida ou mesmo 
inventada. O vazio foi ficando dolorido e aquela dor, 
aquela dor não passava. Com o tempo ela entendeu 
que aquilo não bastava. Então ela teve uma ideia. E 
pensou, ser amada era o suficiente.
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A tua imagem era agora a junção de mil imagens. 
Eu podia te reconhecer de alguma forma, havia ainda 
um traço que delineava uma parte do teu rosto. Linha 
torta aqui e ali. Riscos reforçando contornos errados, 
mas era mesmo tu. Vez ou outra, uma linha muito fina 
perpassando o desenho integral se via tão infimamente 
solitária que parecia tudo ter acabado ali. Era então que 
eu podia te reconhecer. Nas pequenas linhas isoladas e 
frágeis, fora daquela confusão de mãos, pernas e traços 
grossos.

Um silêncio repentino, antecedido de algumas re-
petições, como se fosse um disco estragado, pedindo 
por favor que alguém lhe arrumasse a agulha. Ou que 
alguém ainda dançasse de olhos fechados e, de olhos 
fechados, pudesse delinear com perfeição as memórias 
que restaram de ti. A tua imagem dançando no vazio 

A tua imagem
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de uma folha branca, nas costas de um papel de anún-
cio, rolando no meio-fio. Risco mais riscos e forço uma 
outra perna contra a tua com um risco tosco de carvão.
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Essa é uma história real e tem início e fim. Acon-
teceu comigo. E tu deves te perguntar agora se acon-
teceu contigo também. Foi no dia em que eu te levei 
para dançar e que vestimos nossas melhores roupas. 
Naquele dia, quase no fim da tarde, tu te lembras? Nós 
decidimos dançar para sempre. Foi engraçada aquela 
conversa de loucos. Dançar para sempre com sapatos 
confortáveis. Simples, pretos e leves. Eu calcei os teus e 
tu os meus e nos sentimos tão bem. E depois, sem roupa 
nenhuma sobre nossos corpos, ensaiamos alguns pas-
sos bregas, como se um bolero tocasse discretamente 
no rádio, sim, às cinco horas da tarde. Eu disse que tu 
eras a melhor dançarina com quem eu já tinha entrela-
çado as pernas e tu não disseste nada, apenas baixou os 
olhos e trocou os pés rapidamente para não pisar nos 
meus. Apertava a mão na minha cintura e suava na pal-
ma da outra que me conduzia.

A última dança
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Naquela tarde abrimos as janelas da casa e um vento 
fino e traiçoeiro soprou as cortinas para nos atrapalhar. 
As persianas musicavam o vento cadenciado para duas 
xícaras de café abandonadas no canto da mesa. O resto 
de nós também ficara por ali. Fio de cabelo balançando 
sobre folha de jornal tão antigo quanto o dia anterior. 
Parecia que antes não existíamos. Foi num tempo parti-
cular que toda a história aconteceu.

Volteamos até o quarto, eu escolhi o teu vestido 
preferido. Tu escolheste meu pijama. Eu achei bonito 
quando tu mediste a camisa por cima do meu peito e 
alisaste as rusgas vincadas com as costas da mão. De-
pois seguimos tão desastrados pelo corredor até alcan-
çarmos o alvo que o sol projetava no chão. Senti meus 
pés quentes tropeçarem entre um passo e outro. Tu fos-
te amolecendo e inclinaste a cabeça para trás numa so-
lene sonolência que só o fim da tarde propicia.

Ali, bem no meio daquela dança, decidimos de im-
proviso que nos amaríamos sempre, e nada, naquele 
momento, nem aquém, nem além de nós mesmos se 
conservou. No entorno do teu abraço, o mundo foi fi-
cando vazio e cada fragmento do que não nos pertencia 
foi esvaecendo sem pressa de desexistir. Naquele segun-
do imortal, os corpos se confundiram. Só o vento que 
ali passava percebeu.

O choque dos nossos lábios foi tão agudo que a fúria 
dos bem-amados nos consumiu.


