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Para minha mãe,  
cuja vida responde a questão.
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Prefácio

Timothy Radcliffe foi mestre-geral da Ordem dos Pregadores 
(dominicanos) entre os anos 1992 e 2001. O seu brilhantismo 

na pregação, quer na escrita quer na homilética ou em retiros e 
conferências, foi então mais divulgado e conhecido, tornando-o 
um best-seller mundial, não só entre os meios tradicionalmente 
ligados ao cristianismo e à vida religiosa em concreto, mas tam-
bém no mundo dos não crentes e dos fiéis de outras religiões 
(diálogo inter-religioso).

Este livro, agora publicado em português, é bem eloquente 
do que tem sido toda a vida deste frade pregador: profundamen-
te convencido do tesouro que constitui o Evangelho de Jesus 
Cristo, sente que não pode subtrair-se à responsabilidade de 
partilhá-lo com os outros – seja os que pura e simplesmente não 
o conhecem, seja aqueles que foram vítimas de catequeses tan-
tas vezes distorcidas.

Partilhar um tesouro, dar a conhecer o Evangelho, é feito 
como uma proposta, nunca como uma imposição violenta nem 
tampouco como uma persuasão desonesta e “facilista”. Mas o 
autor acredita que os valores mais defendidos na nossa cultu-
ra ocidental, desde os primórdios da modernidade até hoje – a 
liberdade, a justiça, a igualdade, o gozo de viver, a importância 
da razão humana e das descobertas científicas que lhe estão as-
sociadas, o bem-estar, a arte, a ética, a solidariedade etc. –, são 
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os valores que se descobrem nos fundamentos da vida de Jesus 
e da sua Boa-Nova (= Evangelho), embora tenham sido drama-
ticamente postos em choque nessa relação entre cristianismo e 
cultura, que sempre deveria ser de diálogo entre realidades que 
se sabem autônomas e nunca de oposição/ruptura ou fusão/
identificação.

Se hoje se pode falar e apresentar o cristianismo de forma se-
rena e credível nesta nossa cultura secularizada, e em vastas zo-
nas impregnada de indiferentismo, então este livro de Timothy 
Radcliffe é o exemplo acabado dessa possibilidade. Uma obra, 
pois, indispensável. Recomendada e a recomendar.

José Nunes op
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Introdução

“Por que ser cristão?”, perguntou-me recentemente um ami-
go. Confesso que fiquei surpreendido com a pergunta. Fui 

educado como cristão, mas nunca me interessei muito pela mi-
nha fé até me perguntar se seria ou não verdade. Se era verdade 
que a humanidade estava destinada a tomar parte na inexprimí-
vel felicidade do próprio Deus, então esse deveria ser o objetivo 
da minha vida. Se não era verdade, deveria evidentemente dei-
xar a Igreja. Por isso, respondi a esse meu amigo, “porque é ver-
dade”. Mas isto não o satisfez minimamente. “Mas que sentido 
tem ser cristão? Qual é o objetivo?”

Manifestamente, não estávamos nos entendendo. Se o cris-
tianismo é verdade, não tem outro sentido senão o de apontar 
para Deus, que é o sentido, o ápice de tudo. Se nos interrogamos 
sobre o sentido de algo, do que fazemos e, em última análise, 
levarmos adiante essa interrogação, e o assunto for suficiente-
mente sério, acabamos por nos questionar sobre o sentido de 
tudo, sobre o objetivo final e o sentido das nossas vidas, e é dis-
so que as religiões tratam. Uma religião que tente fazer publi-
cidade de si mesma, “vender-se”, porque seria útil para outras 
coisas – porque nos ajuda a levar uma vida estável, porque li-
berta do estresse ou porque nos faz ricos –, está causando a sua 
própria ruína. Se ela tem de justificar-se, pondo-se ao serviço de 
um outro objetivo, ela não pode ser uma religião séria, credível. 
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O sentido de qualquer religião é o de nos transmitir o sentido de 
Deus, que é o sentido de tudo. É por isso que “não faz sentido” 
perguntarem-nos se acreditar em Deus é significativo, porque 
Deus é a medida de todo o significado.

Mas o meu amigo não estava convencido: “O que você ganha 
com isso? Que diferença é que isso faz para você?”. Comecei a 
entender o que é que ele tinha em vista. Estas verdades a que 
aderimos devem ter consequências na vida de cada um, como 
têm implicações a verdade da lei da gravidade ou o fato de que 
a Terra seja um globo. Porque podem projetar-se aviões que le-
vantem voo e, se voarem numa determinada direção, eventual-
mente regressarão ao ponto de partida. Se as verdades do ensino 
cristão não têm nenhum efeito na nossa vida, que espécie de ver-
dades serão? Se Deus é o sentido de tudo, ser religioso, estar-se 
orientado para Deus como para o seu objetivo derradeiro, tem de 
transparecer de alguma forma na vida de uma pessoa.

Por isso, o cristianismo tem de fazer alguma diferença, mes-
mo se não se é cristão para obter essa diferença. Por exemplo, se 
se viesse a descobrir que os cristãos são mais calmos e descon-
traídos do que as outras pessoas, não seria por isso que se iria 
pressionar as pessoas a partilhar a nossa fé para andarem menos 
estressadas: “Faça-se cristão e dormirá melhor à noite”. Isso se-
ria fazer da religião um mero acessório, útil para o nosso modo 
de viver, como fazer ginástica. Seria promover Deus como utili-
tário para mim, como um óleo de banho ou a aromaterapia. Mas 
o fato de a fé de alguém o tornar apenas como exemplo, mais 
descontraído ou feliz ou corajoso, poderá sugerir que as preten-
sões de verdade do cristianismo não são banais e que valerá a 
pena investigar. Se orientar a própria vida para Deus, como seu 
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destino derradeiro, tem consequências – na liberdade, tal como 
irei defender –, não é por isso que se vai dizer às pessoas: “Faça-
-se cristão, porque isso o fará livre”. Mas se os cristãos forem vis-
tos como pessoas livres de forma atraente e intrigante, os outros 
podem interessar-se em saber por que e, por fim, interessar-se 
também no Deus que adoramos.

O cardeal Suhard, arcebispo de Paris na década de 1940, es-
creveu: “Ser testemunha não consiste em empenhar-se em pro-
paganda nem sequer em agitar as pessoas, mas em ser um misté-
rio vivo. Significa viver de tal forma, que a vida não teria sentido 
se Deus não existisse”.1 Deveria haver alguma coisa nos cristãos 
que levasse os outros a interrogarem-se e a quererem saber o que 
está no coração das nossas vidas.

No século segundo ou terceiro, um cristão anônimo escreveu 
a Epístola a Diogneto, em que aprofunda o que há de diferente nos 
cristãos:

Os cristãos não se distinguem dos demais homens nem pela na-
cionalidade nem pela língua nem pelos costumes. Nem, em parte 
alguma, habitam em cidades peculiares, nem usam alguma lín-
gua distinta, nem vivem uma vida de natureza singular. Nem 
uma doutrina desta natureza deve a sua descoberta à invenção 
ou conjectura de homens de espírito irrequieto, nem defendem, 
como alguns, uma doutrina humana. Habitando cidades gregas e 
bárbaras, conforme coube em sorte a cada um, e seguindo os usos 
e costumes das regiões, no vestuário, no regime alimentar e no 
resto da vida, revelam unanimemente uma maravilhosa e para-
doxal constituição no seu regime de vida político-social. Habitam 

1	 E. Suhard, Essor ou déclin de l’Église, Paris, 1947; citado por S. Hauerwas, Sanc-
tify the Time, Edinburg, 1998, p. 38.
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pátrias próprias, mas como peregrinos: participam de tudo como 
cidadãos e tudo suportam como estrangeiros.2

A afirmação é, portanto, de que há qualquer coisa de inega-
velmente diferente na maneira de viver dos cristãos, que poderá 
levar os outros a estranhar e a interrogar-se. Tertuliano escre-
veu, no século segundo, que as pessoas se espantavam de ver os 
cristãos amarem-se uns aos outros. Haverá algo de espantoso na 
nossa maneira de viver?

Entre os jovens há uma imensa fome espiritual. O Inquérito 
Europeu de Valores de 1999 mostrou que um número crescente de 
jovens se declara religioso.3 Buscam um sentido para as suas vi-
das. Estão, muitas vezes, mais interessados em “espiritualidade” 
do que em doutrina, e não lhes agrada pertencer a qualquer for-
ma institucional de religião que possa limitar a sua autonomia. 
Nas palavras de Grace Davie, uma socióloga que tem estudado a 
religião na Europa, acreditam sem afiliação alguma.4 Frequen-
temente, estão mais interessados noutras religiões do que no 
cristianismo.

Como cristão, acredito que a minha fé é “uma boa notícia”, 
que é o sentido literal da palavra “Evangelho”. Por que é que tão 
frequentemente não é vista como tal pelos jovens, vista como 
maravilhosa e atraente? Por que são as afirmações que fazemos 
acerca da nossa fé tão pouco convincentes ou mesmo aborreci-
das? Será porque não há nada de inegavelmente diferente nas 

2	 Citado de A Diogneto (ed. bilíngue), trad. de M. L. Marques, col. Philokalia 2, 
Lisboa, Alcalá, 2001, pp. 51ss.

3	 Y. Lambert, “A Turning Point in Religious Evolution in Europe”, in The Journal 
of Contemporary Religion, vol. 19, n. 1, 2004, pp. 29-45.

4	 G. Davie, Religion in Modern Europe: A Memory Mutates, Oxford, 2000, p. 3.
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nossas vidas? Habitualmente, nada há que desconcerte e leve à 
interrogação, de tal modo que as nossas vidas não teriam senti-
do se Deus não existisse.

Todas as Igrejas cristãs fizeram, nos últimos anos, um grande 
esforço para anunciar o Evangelho. Na Igreja Católica, tem havi-
do, sem dúvida, muitos discursos sobre evangelização. Dioceses 
e paróquias delinearam ambiciosos planos para dar a conhecer a 
nossa fé. Habitualmente, deram muito pouco resultado. Falamos 
de amor, liberdade, felicidade e coisas assim, mas enquanto as 
nossas Igrejas não forem realmente vistas como locais onde as 
pessoas são livres e corajosas, como irá alguém acreditar em nós? 
Jesus falava com autoridade, não como os escribas e fariseus, e 
a sua autoridade vinha da sua manifesta liberdade e alegria. As 
suas palavras impressionavam, porque estavam inseridas numa 
vida admirável, aberta aos outros, festejando com prostitutas, 
sem medo de ninguém. Assim, neste livro, desejo refletir sobre a 
diferença que a fé poderá representar na nossa maneira de viver.

Quero que fique claro, já de início, que o que pode ser ine-
gavelmente diferente não é que os cristãos sejam melhores do 
que os outros. Não se pode provar que o sejam. Jesus disse: “Não 
vim chamar os justos, mas os pecadores” (Mc 2,17), e é o que 
continua a fazer. Ele comeu e bebeu com os de má reputação. A 
Igreja é um lar para todos, especialmente para aqueles cujas vi-
das são um caos. Justamente, o primeiro cristão a ir para o céu 
foi o ladrão crucificado ao lado de Jesus. Segundo um poema si-
ríaco primitivo, o anjo que trata dessas coisas tentou impedi-lo 
de entrar, porque não era o gênero de pessoa para aquele lugar!5 

5	 Cf. S. Tugwell op, Human Immortality and the Redemption of Death, London, 
1990, p. 171.
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De qualquer modo, uma comunidade que fundasse a sua exis-
tência na pretensão de superioridade moral seria não só repulsi-
va, como levaria inevitavelmente as pessoas a averiguar os seus 
fracassos e a divulgá-los com regozijo. Se as Igrejas são tão fre-
quentemente atacadas nos meios de comunicação, e cada um dos 
nossos pecados dá lugar a manchetes, é porque, em geral, embora 
erradamente, se pensa que o sentido de ser cristão é o de ser me-
lhor do que os outros.

Este livro não vai tentar descobrir o ingrediente especial do 
cristianismo, o segredo da sua atratividade, como o misterioso 
ingrediente especial do licor da Chartreuse ou da Pepsi-Cola. 
Vai, antes, considerar alguns dos diferentes aspectos da fé cris-
tã, aprofundando aqueles que nos possam levar a divergir da 
cultura dominante da nossa aldeia global. São estas diferenças 
que explicam as afirmações que fazemos acerca da fé. Se as nos-
sas vidas não forem, em certo sentido, diferentes, se adotamos 
apenas o conformismo, as nossas palavras a respeito da fé serão 
vazias de sentido.

Como animais que compreendem as coisas falando delas, a 
nossa fé tem de tomar a forma de afirmações. Asseveramos que 
as coisas são verdadeiras. São Tomás de Aquino, um dominicano 
do século XIII, defendeu que a nossa fé não visa às palavras em 
si mesmas, mas aquilo para que as palavras apontam, isto é, o 
nosso Deus que está para lá das palavras.6 O que não significa 
que as palavras não tenham importância. Muito pelo contrário. 
São a escada que subimos para o mistério. Mas as palavras só 
comunicam se apontarem para além de si mesmas.

6	 Summa Theologiae (a partir daqui ST) II, II, 1, 2 ad 2.
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Hugo de Saint-Cher, um outro dominicano do século XIII, 
afirmou que, “no estudo, o arco está tenso e, depois, na prega-
ção, a seta é lançada”. Adaptando esta metáfora, as nossas afir-
mações de fé são como as setas de um arqueiro. A finalidade das 
setas é serem apontadas a um alvo e atiradas na sua direção. Se o 
arqueiro andar com uma seta no arco, mas nunca disparar a cor-
da, a seta não serve para nada. E o mesmo se passa com as nossas 
afirmações de fé. Só têm sentido se forem como que projetadas 
em direção a Deus, que está para lá de todo o conceito. São os 
aspectos intrigantes da vida cristã que dão ao que dizemos o seu 
sentido e projetam as nossas afirmações para o mistério. Por 
exemplo, qualquer um pode dizer “Deus é amor”. Mas só será 
uma afirmação com algum sentido cristão, se o seu contexto for 
o de uma comunidade que, embora pobremente e com inúme-
ros fracassos, realmente ame. Se dissermos que Jesus ressusci-
tou dos mortos, mas não houver sinais de ressurreição na nossa 
vida, bem podemos falar de ressurreição até o advento do Reino, 
que as nossas palavras não terão nenhum sentido. Seria como 
um homem que, num país em que o álcool fosse proibido, falasse 
do prazer de beber vinho – uma atividade tipicamente domini-
cana, como veremos. As suas palavras não teriam o contexto que 
lhes daria algum sentido.

Muitas vezes, queixamo-nos da imensa ignorância dos jo-
vens relativamente ao cristianismo. Mas será uma pura perda de 
tempo produzirmos mais documentos, vídeos, programas de rá-
dio e de televisão, se não nos esforçarmos também por fazer da 
Igreja um lugar de coragem, alegria e esperança evidentes. De-
vemos escolher com cuidado as palavras que usamos. A Verdade 
conta. Mas as nossas palavras serão inúteis, se não estiverem 
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ancoradas em comunidades que mostrem como estão apontadas 
para além de nós mesmos, para Aquele que nos procurou e nos 
deu a sua Palavra. Santo Antônio, o pregador franciscano do sé-
culo XIII, queixava-se de que a Igreja estava “farta” de palavras. 
As coisas não mudaram muito. Continuamos a produzir gran-
des quantidades de documentos, longos e aborrecidos sermões, 
mas se não se apreender uma lufada de liberdade nas nossas vi-
das, as nossas palavras corromperão radicalmente a pregação do 
Evangelho.

O sentido do cristianismo é o de orientar para Deus, como o 
sentido das nossas vidas. Ter esperança é agarrarmo-nos à con-
fiança de que haverá um sentido derradeiro para a existência hu-
mana. Se não há, o cristianismo – e qualquer outra religião – é 
pura perda de tempo. Assim, o primeiro capítulo vai considerar 
o que significa ter esperança e como isso pode manifestar-se na 
nossa vida. Com efeito, todo este livro é uma busca acerca da nos-
sa esperança. Mas a nossa fé não consiste em que tenhamos de 
fazer arduamente uma caminhada para Deus, como Frodo e Sam 
na sua penosa aproximação de Mordor.* A nossa fé consiste em 
que Deus nos procurou e encontrou. Deus está presente na vida 
dos seres humanos, mesmo quando não é nomeado e não é reco-
nhecido. Por isso, o objetivo da nossa esperança, o nosso destino 
final, já está de certo modo presente. Os Pregadores não trazem 
as pessoas para Deus; damos nome ao Deus que esteve sempre 
lá, antes de nós. Como cristãos, acreditamos que esta presença 
de Deus entre nós toma a forma de liberdade, felicidade e amor. 
São as primícias do Reino. Por isso, os capítulos 2 e 3 abordam 

*	 O autor faz aqui alusão à conhecida obra de J. R. R. Tolkien, O senhor dos anéis, 
e aos seus personagens principais. (N.E.)
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a maneira como o cristianismo nos convida a uma forma nova e 
provocadora de liberdade e felicidade. Talvez possa surpreender, 
mas não dediquei nenhum capítulo ao amor, porque é a forma de 
toda a vida cristã e, por isso, cada um dos capítulos deste livro é, 
em certo sentido, uma reflexão sobre o que significa amar.

Nesse momento, tornar-se-á evidente que a entrada na ver-
dadeira liberdade e felicidade exige de nós uma profunda trans-
formação. A liberdade não é apenas a escolha entre alternati-
vas, e a felicidade não é apenas uma alegre emoção. São uma 
participação na vida de Deus, o que exige de nós uma espécie 
de morte e ressurreição. Isto é assustador. Precisamos de cora-
gem para permitir que o Deus que está conosco nos liberte e nos 
encha de alegria. É o assunto do capítulo 4 e é a virtude de que 
mais urgentemente, hoje, necessitamos na Igreja. Tornar-se-
-á evidente também, espero, que se tornar livre e feliz não são 
apenas processos mentais. Ser humano implica, profundamen-
te, os nossos corpos. Não só temos corpos, mas também somos 
corpos. A condição corporal é fundamental para quase todo o 
ensino cristão. Não se pode entender a nossa esperança, a nossa 
felicidade e a nossa liberdade, se não se tiver alguma percepção 
do que significa ser corporal. É o que aprofundaremos no capí-
tulo 5. No capítulo 6, examinaremos se ser cristão significa que 
compreendemos a verdade de maneira diferente. Mais uma vez, 
não é que os cristãos sejam mais verdadeiros do que os outros, e 
possam reclamar uma superioridade moral. Isso não é demons-
trável. Mas temos uma compreensão bem pouco habitual do que 
significa ser verdadeiro.

S. Agostinho descreveu a humanidade como “a comunida-
de da verdade”, o que nos leva à questão seguinte, que é a da 
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unidade da humanidade. Estar orientado para Deus não é ape-
nas acreditar que Deus é a meta da minha peregrinação pessoal 
através da vida e morte. Acreditamos que é em Deus que toda a 
humanidade encontrará o seu sentido e a sua unidade final. Es-
tou incompleto e inacabado sem o todo da humanidade. Assim, 
os capítulos 7 e 8 aprofundam o que significa, para nós, acreditar 
na unidade final da humanidade e como isso pode influenciar a 
maneira como os cristãos vivem. Mas a desunião entre cristãos, 
e dentro das nossas Igrejas, fere gravemente o testemunho que 
damos acerca da unidade do gênero humano. Por isso, nos ca-
pítulos 9 e 10, vamos considerar como curar a desunião e pola-
rização dentro da Igreja. Por fim, acabaremos refletindo acerca 
do que significa para nós descansar, guardar o sabbath [ou seja, 
o domingo] e, assim, orientar para esse descanso final que a hu-
manidade é chamada a partilhar em Deus. Deste modo, o livro 
levar-nos-á da esperança ao seu sinal mais eloquente para nós: 
ser, agora, homo ludens, estar à vontade, brincando. Nós mostra-
mos a nossa esperança de que a vida nos há de finalmente levar 
a algum lado, ao Reino, precisamente não incessantemente nos 
esforçando por chegar a qualquer lado.

Agradeço aos meus irmãos da comunidade de Blackfriars, em 
Oxford, cuja amizade e pregação me ensinaram a maior parte 
do que está neste livro. Agradeço especialmente a Vivian Boland 
op por ter lido o texto, encorajando-me e ajudando-me. Tenho 
consciência de que, quando considero o sentido de ser cristão, o 
faço como membro de uma tradição específica, como dominica-
no e católico romano, mas espero que as minhas reflexões façam 
sentido para os cristãos de outras tradições, para quem também 
estou em dívida.
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capítulo 1

“Quero acordar a aurora”

Qual é o sentido de ser cristão? Em resposta a esta questão, 
devemos começar por nos interrogarmos sobre se há algum 

sentido em alguma coisa. Estará a nossa vida modelada por uma 
meta final que lhe dá significado ou não? O cristianismo é uma 
tentativa de resposta a esta pergunta fundamental, ou não é 
nada. Quando viajava pelo mundo afora, em visita aos irmãos 
e irmãs, nalguns países gostavam de terminar os serões com 
canções e eu receava sempre o pedido: “Timothy, cante-nos uma 
canção”. Por isso, aprendi uma curiosa canção do tempo da Peste 
Negra, no século XIV, que tinha a grande vantagem de ser curta 
e repetitiva, e podia lembrar-me da letra por mais cansado que 
estivesse das viagens. Fala-nos de um jovem rapaz que morre e é 
confrontado por um cavaleiro que representa o diabo:

“Hei, para onde vais?”, disse o cavaleiro na estrada. 
“Vou encontrar o meu Deus”, disse o rapaz e ficou firme. 
E ficou firme e enfrentou, e ficou firme muito bem 
“Vou encontrar o meu Deus”, disse o rapaz na estrada.

No tempo da peste, o diabo tenta o rapaz a acreditar que a 
sua vida não vai para lugar nenhum, além da cova. Mas o rapaz 
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continua a viagem, “com um grande cajado na [minha] mão”. 
Resiste à tentação do desespero e prossegue a sua peregrinação 
para o Reino. Esta é a pergunta que hoje inquieta muitas pesso-
as: Vamos para algum lado? Estamos direcionados para algum 
fim último? Mas, se não estamos, alguma coisa terá algum sen-
tido, mesmo o simples sair da cama de manhã? É uma pergunta 
que talvez, muitas vezes, não seja feita, porque temos medo de 
que a resposta seja negativa. É a questão de saber se ousamos ter 
esperança ou não.

Dois dos livros com mais sucesso publicados recentemente 
na Europa foram Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran1 e Oscar 
et la dame rose2 de Éric-Emmanuel Schmitt – Oscar vendeu mais 
de 400 mil exemplares no primeiro ano. Estão na lista dos livros 
mais vendidos na França, Bélgica, Alemanha, Espanha e Itália. 
Estes dois livros são parte de uma trilogia em que os heróis são: 
budista, judeu, muçulmano e cristão. Falam de crianças que es-
tão à procura de Deus. Oscar, que tem dez anos, faz a sua cami-
nhada, na cama, durante a última semana da sua vida. Com a 
ajuda de uma velha lutadora cristã, Mamie Rose, ele bombardeia 
Deus com perguntas. Momo, que é judeu, peregrina para a casa 
do seu mestre sufi. Recorrem a qualquer tradição religiosa para 
os ajudar no seu caminho.

A expressão natural desta fome religiosa é partir em peregri-
nação. Quando estava fazendo o check-in para um voo, no Aero-
porto de Stansted, notei, por cima do balcão, o anúncio de um 
livro sobre ciência e medicina: “Combustível para a sua viagem 
espiritual”. Os céus estão cheios de pessoas viajando e as nossas 

1	 Paris, 2003.
2	 Paris, 2002.
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viagens são, muitas vezes, sintoma de uma busca, de uma tenta-
tiva esperançada, embora algumas vezes seja difícil descobrir a 
diferença entre turismo e peregrinação. Cinco milhões de pessoas 
vão a Lourdes todos os anos, e dois milhões a Fátima. No verão, 
todas as semanas, há seis mil jovens que vão a Taizé. A Europa 
está entrecruzada por caminhos de peregrinação, em direção a 
Iona, Walsingham, Chartres, Roma, Medjugorje e Czestochowa. 
Esta expressão de fé é partilhada pelos muçulmanos, viajando 
para Meca; pelos hindus, para Varanasi; pelos xintoístas, para o 
Monte Fuji, e pelos crentes de todas as fés abraâmicas, para Jeru-
salém. Ir em peregrinação está enraizado na natureza humana. 
As peregrinações podem exprimir uma fé profunda, mas também 
dão espaço aos inseguros, àqueles que viajam esperando encon-
trar alguma coisa no caminho ou na meta. Estou constantemente 
encontrando pessoas que partem para Santiago de Compostela. 
Frequentemente, têm as suas hesitações quanto ao que acreditam 
e suspeitas quanto à doutrina, mas acreditam que é uma viagem a 
fazer. Podem, estatisticamente, não pertencer a nenhuma Igreja e 
aparecer num ofício religioso semana após semana; nada os atrai, 
mas sentem-se bem quando, chegados ao santuário, vão abraçar a 
estátua de São Tiago, que, tal como eles, está vestido de peregrino.

Os nossos antepassados tinham de fazer uma difícil experi-
ência, quando partiam em peregrinação. Mas, embora moderna-
mente se possam facilitar as coisas, há milhões que preferem ir 
a pé ou de bicicleta. Sem esforço nada se consegue, como dizem. 
Segundo Dante, São Tiago é o Apóstolo da Esperança, e Tomás 
de Aquino diz que a esperança é de um “bonum futurum arduum 
possibile”3 – de um bem futuro difícil, mas possível. Nada temos 

3	 ST II, II, q. 17, 1.
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a dizer aos jovens acerca da nossa fé, se não estivermos prepa-
rados para caminharmos com eles, por vezes, em sentido literal, 
mas também mentalmente. Sem dúvida, o cardeal Basil Hume 
era tão estimado porque era, evidentemente, um peregrino, al-
guém que caminhava conosco na nossa busca de Deus. De fato, o 
seu livro mais conhecido foi Ser um peregrino.

Devemos estimar e estimular a ânsia de peregrino que há em 
todo o ser humano. É a expressão de, pelo menos, uma esperança 
implícita. O teólogo franco do século IX Pascásio Radberto disse: 
“O desespero não tem pés para andar o caminho que é Cristo”.4 
Somos como pássaros ansiando por migrar quando chega a pri-
mavera ou como salmões movidos pela profunda necessidade de 
nadar contra a corrente, rio acima, e voltar à origem. É certa-
mente por isso que histórias como O senhor dos anéis fascinam 
tanta gente. Tocam em certa fome profunda de partir para a 
aventura, como Bilbo, irrequieto e incapaz de assentar. Temos de 
caminhar com as pessoas, como Jesus fez com os discípulos até 
Emaús, mesmo se, por vezes, como esses discípulos, nos parecem 
partir na direção errada.

Evidentemente, a questão é: essas caminhadas levam a algum 
lado? Achamos aquilo que procuramos? Ou andamos apenas às 
voltas em círculos, como os israelitas no deserto? O livro do es-
critor peruano Mario Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina,5 
fala-nos de duas pessoas que procuram o paraíso: Paul Gauguin 
e a sua excêntrica avó, Flora Tristán. Gauguin procurava-o num 
paraíso tropical, ainda incólume da sociedade industrial do 

4	 De fide, spe et caritate, liber II, caput IV, 1; citado por J. Pieper, On Hope, San 
Francisco, 1977, p. 50.

5	 Madrid, 2000.
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Ocidente. A avó procurava-o na transformação dessa sociedade, 
um mundo justo no futuro, em que todos os seres humanos fos-
sem iguais, especialmente homens e mulheres. Ele procurava o 
paraíso numa sobrevivência do passado e ela, numa antecipação 
do futuro. Ambos ficaram decepcionados.

A mais famosa das pinturas de Gauguin intitula-se D’où 
venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? (Donde vimos? 
Quem somos? Para onde vamos?). Foi pintada em 1897 e foi o úl-
timo testamento de Gauguin, antes de tentar suicidar-se no ano 
seguinte. Tinha fugido do Ocidente em busca de um paraíso no 
Taiti, mas achou-o já em ruínas. Mudou-se, em 1891, para as 
Marquesas, mais longínquas, mas a administração colonial e os 
missionários já lá tinham chegado antes. Já não havia paraíso e 
ficou desesperado.

Quem somos? Esta pergunta situa-se entre outras sobre o 
passado e o futuro. Só poderemos saber quem somos, se tiver-
mos uma história mais longa que olhe para trás e para a fren-
te. Os nossos antepassados cristãos viveram dentro da história 
que olha para trás, para a Criação, e para a frente, para o Reino. 
Vimos de Deus e voltamos outra vez para Deus. A caminhada 
das peregrinações exprimia essa esperança. A nossa sociedade 
perdeu, em larga medida, essa história comum. A confiança nas 
esperanças seculares também está mais fraca. O sonho de Flora 
Tristán, de um paraíso político, em grande parte caiu por terra 
e há muito poucos lugares para onde se possa fugir dos ruino-
sos efeitos do industrialismo moderno. E, assim, o Paraíso está 
grandemente ausente da nossa imaginação coletiva. Já não ca-
minhamos juntos para um destino comum. Talvez seja por isso 
que uma percentagem sempre crescente de jovens europeus 
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acredita numa vida pessoal depois da morte. Se já não possa 
contar uma história acerca do destino da humanidade, posso ao 
menos agarrar-me a alguma promessa quanto ao meu futuro.

Quando era jovem frade, no final da década de 1960, havia 
uma enorme consciência da promessa do futuro. Tudo parecia 
possível. Nos meus tempos de estudante, a frase “L’imagination 
au pouvoir” (A imaginação ao poder) estava escrita por todo lado 
nas paredes de Paris. Mesmo na Inglaterra dos Beatles, as coi-
sas pareciam promissoras. Podiam encontrar-se coxas de rã e 
caracóis nos restaurantes e minha mãe começou a pôr alho na 
comida, se o meu pai não estivesse vendo. Por isso, o Reino devia 
estar próximo. Foi o último eco da confiança dos nossos ante-
passados vitorianos. Como Dickens, o perfeito vitoriano, escre-
veu: “O tempo flui para um fim, e o mundo está – naquilo que é 
mais essencial – melhor, mais agradável, mais tolerante e mais 
esperançado, no seu fluir”.6

Mas essa confiança, em grande parte, desapareceu. Parado-
xalmente, um momento fulcral desta perda foi a queda do Muro 
de Berlim, em 1989. Na famosa frase de Fukuyama, a história ti-
nha acabado. Os sonhos de uma transformação radical da huma-
nidade enfraqueceram. Oliver Bennett, da Universidade de Wa-
rwick, defende7 que, apesar da explosão de riqueza em muitos 
países ocidentais, sofremos de depressão coletiva. Há violência 
crescente nas nossas cidades, o aumento das guerras de gangs, a 
escalada nas drogas e, no mundo em geral, cresce a desigualdade 
entre ricos e pobres, propaga-se a Aids, existe a ameaça de um 

6	 Citado em A. N. Wilson, The Victorians, London, 2002, p. 85.
7	 O. Bennet, Cultural Pessimism: Narratives of Decline in the Postmodern World, 

Edinburg, 2001.
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desastre ecológico e, acima de tudo, surge o choque entre reli
giões e a expansão do terrorismo.

Sem a promessa de um futuro, que podemos nós – a “Gera-
ção do Agora” [Now Generation] – fazer senão viver no presente? 
Hugh Rayment-Pickard escreveu:

À nossa volta vemos as religiões da New Age oferecendo piedade 
individualista e satisfação imediata; uma sociedade dominada 
pelo consumismo; uma busca do imediato nas comunicações; uma 
desconfiança das “ideologias”; governo político a curto prazo; apa-
tia dos votantes; e as Igrejas cristãs cada vez mais absorvidas em 
questões de organização interna, de conversão pessoal e de com-
portamento moral individual. A crença moderna de que podemos 
realmente tornar melhor o mundo está enfraquecendo. O presen-
te é o nosso novo horizonte temporal, o nosso porto de abrigo se-
guro no oceano do tempo.8

Não deixa de ser irônico que as nossas crianças cresçam com 
um sentido do tempo mais alargado do que qualquer outra gera-
ção. Toda criança sabe que vivemos entre o Big Bang e a frieza ab-
soluta.* No Ocidente, muitas crianças sabem mais de dinossau-
ros do que de vacas e ovelhas. Distinguem com mais facilidade 
um triceratope de um tiranossauro do que uma vaca holandesa 
de uma charolesa. Mas, nesta história, do nosso Universo e até 
do nosso Planeta, nós, os seres humanos, não temos um lugar es-
pecial. Provavelmente, não teríamos começado a existir quando 
o último dinossauro morreu e, quando nos extinguirmos, haverá 

8	 H. Rayment-Pickard, The Myths of Time: From St. Augustine to American Beau-
ty, London, 2004, p. 99.

*	 O Autor faz alusão ao título do filme Big Chill (O reencontro, 1983). (N.E.)
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ainda provavelmente inúmeras espécies de besouros. A única di-
ferença que a humanidade pode fazer é negativa: criando um de-
sastre ecológico pela nossa cupidez ou pelas nossas bombas. Não 
é uma história que nos prometa alguma coisa. Darwin, esse outro 
vitoriano típico, ajudou-nos a descobrir uma história, mas uma 
história que nos tira toda a importância. A sua narrativa é um 
sinal da enorme confiança dos vitorianos, mas não nos oferece 
nenhuma base para a nossa própria confiança no futuro. Desde 
11 de setembro de 2001, temos evidentemente outra narrativa 
acerca do futuro, a guerra contra o terrorismo ou a jihad contra o 
Ocidente. O que nada promete a não ser contínua violência. Que 
poderá constituir uma vitória? Sir Martin Rees, presidente da 
Royal Society, publicou recentemente um livro em que se inter-
roga se o século XXI será ou não o nosso último século.9

Contudo, potencialmente, este é um momento maravilhoso 
para o cristianismo. Se formos capazes de encontrar maneiras 
de viver e partilhar a nossa esperança cristã, ofereceremos aqui-
lo de que o mundo está sedento. A esperança dos nossos ante-
passados cristãos era suportada pelo otimismo da sociedade. 
Era uma espécie de batismo da nossa imperial confiança. A so-
ciedade acreditava que estava a caminho de um glorioso futuro 
material. E nós, cristãos, acreditávamos que a estrada levava um 
pouco mais longe, até o Reino de Deus. Agora, temos algo de raro 
e extraordinário a oferecer, que é a esperança despojada das suas 
muletas seculares, nova, fresca e desejável. Como vamos ofere-
cer isto? Frequentemente, as nossas Igrejas sofrem elas próprias 
de certa crise de falta de esperança. Assistimos à diminuição 

9	 M. Rees, Our Final Century? Will the Human Race Survive the Twenty-first Cen-
tury?, London, 2004.
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da prática religiosa, à perda de audácia, às divisões internas. As 
principais Igrejas estão elas próprias desencorajadas. Portanto, 
que esperança temos nós para partilhar?

Será que oferecemos uma história alternativa do futuro? 
Acreditamos no triunfo final do bem sobre o mal. Acreditamos 
na vinda do Reino e no fim de todo o sofrimento e morte. Mas 
não temos uma história para contar como isso pode acontecer. 
Não podemos consultar o livro do Apocalipse e dizer: “Ouçam 
todos, está tudo bem. Cinco pragas já passaram, só faltam duas”. 
Não temos informações privilegiadas sobre o que vai acontecer à 
humanidade nos próximos cem ou mil anos.

E é bom que não as tenhamos. O século XX foi crucificado 
por aqueles que sabiam bem demais para onde a humanidade se 
dirigia e como esta deveria lá chegar. Rayment-Pickard conside-
ra que as raízes deste futuro imposto estão na crença do Ilumi-
nismo de que o futuro deve não só ser esperado mas construído. 
O que tem necessariamente resultados brutais:

Uma vez que há um plano, deve ser cumprido, e os seus recursos, 
controlados e administrados. Aqueles que não concordam com 
o plano ou não colaboram com ele também têm de ser “geridos”. 
Qualquer projeto para fazer aparecer um futuro planejado requer 
a imposição do que Adorno e Horkheimer chamam “a razão ins-
trumental”: uma racionalidade controladora, que força tudo e to-
dos ao serviço dos objetivos escolhidos.10

O objetivo do plano pode, frequentemente, ter sido a liber-
dade humana mas, no último século, vimos que muitas vezes 
apenas a destrói.

10	 H. Rayment-Pickard, op. cit., p. 119.
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Em julho de 2004, visitei Auschwitz pela primeira vez. Há um 
grande mapa que mostra as linhas férreas de toda a Europa, con-
duzindo ao campo de extermínio. As linhas terminam nas câma-
ras de gás. Literalmente, elas são o fim da linha. Todo aquele pla-
no e elaboração de mapas terminou em desespero e em milhões 
de mortos. O rabino Hugo Gryn conta como, quando chegou a 
Auschwitz, a entrada do campo estava coberta com tefillin jogados 
fora. Os tefillin eram usados na oração diária dos judeus. Era o sinal 
de que no campo não tinha sentido continuar a rezar. Auschwitz 
tornou-se uma espécie de lugar de peregrinação. Jovens vestidos 
de preto entoam, em alta voz, os nomes dos que morreram, com 
ritmo e alternadamente, como se cantassem salmos. É uma pere-
grinação que coloca o maior dos desafios à nossa esperança.

Muitos temem que a “guerra contra o terrorismo” se possa 
tornar um outro desses itinerários, trazendo mais violência. Um 
dos colaboradores do presidente Bush acusou os democratas de 
pertencerem à “comunidade fundada na realidade”, aqueles que 
“acreditam que as soluções virão do criterioso estudo da realida-
de perceptível”. E o colaborador insistiu: “Já não é assim que o 
mundo realmente funciona. Agora somos um Império e, ao agir-
mos, criamos a nossa própria realidade. Somos protagonistas da 
história, e vós, todos vós, ficareis apenas para estudar o que nós 
fizermos”.11 Depois do Iraque e do Afeganistão, quem vai ser o 
próximo no itinerário? A Síria? A Coreia do Norte? Isto não quer 
dizer que tenhamos de aguardar passivamente o futuro. Mas te-
mos de estar atentos àqueles que têm um plano global e forçam 
tudo a conformar-se com ele.

11	 Michael Northcote, referindo-se a um artigo no The New York Magazine, em 
“The Triumph of Imperial Politics”, in The Tablet, 6 de novembro de 2004, p. 4.
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O cristianismo não oferece um itinerário, mas tem uma his-
tória. O âmago da nossa história está naqueles três dias que nos 
levam da Última Ceia ao Túmulo Vazio. Mas a Última Ceia foi 
também o momento em que os discípulos perderam a história que 
tinham para contar no futuro. No caminho para Jerusalém, ti-
nham estado animados por uma “certa” história do que iria acon-
tecer. Não sabemos com exatidão o que seria, mas com certeza que 
falaria de romanos expulsos de Jerusalém, da restauração de Isra-
el e da entronização de Jesus como rei guerreiro. Como os discípu-
los no caminho de Emaús confessaram a Jesus: “Nós esperávamos 
que fosse Ele o que viria redimir Israel” (Lc 24,21). Qualquer que 
fosse a história contada por eles, desmoronou-se nessa noite. Ju-
das tinha vendido Jesus; Pedro iria negá-lo. Os outros discípulos 
fugiriam com medo. Perante a sua Paixão e Morte, eles deixaram 
de ter uma história para contar. No momento em que esta frágil 
comunidade está se desfazendo, Jesus tomou o pão, abençoou-o e 
o deu-lhe dizendo: “Isto é o meu corpo, entregue por vós”.

Este é o paradoxo fundamental do cristianismo. Como cris-
tãos, reunimo-nos para relembrar a história daquela Última 
Ceia. É a nossa história fundacional, aquela na qual encontra-
mos o significado das nossas vidas. E, no entanto, é uma his-
tória que nos narra o momento em que não havia história para 
contar, em que o futuro tinha desaparecido. Reunimo-nos como 
uma comunidade em volta do altar e relembramos a noite em 
que a comunidade se desfez: a nossa história fundacional é a do 
desmoronar de toda e qualquer história e a nossa comunidade 
recorda o momento em que se desfez em pedaços.

Mas o paradoxo é ainda mais profundo do que isso. Os do-
cumentos que descrevem este acontecimento, os Evangelhos, 
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parecem ter sido postos por escrito na tentativa de dar sentido 
a um segundo tempo de crise, quando mais uma vez a história 
do futuro desmoronou. Depois da Ressurreição, os discípulos 
parecem ter rapidamente fixado as suas esperanças numa outra 
narrativa do futuro. Levaram o Evangelho às maiores cidades do 
Império, sofrendo perseguições, altercando entre eles, mas, em 
breve, tudo estaria bem: Jesus viria de novo. O Fim estava pró-
ximo. Estas esperanças parecem ter sido especialmente intensas 
quando a Igreja de Roma foi perseguida por Nero, no final da dé-
cada de 60. Pedro e Paulo tinham sido martirizados, mas muitos 
cristãos tinham-se atraiçoado uns aos outros. Parecia que a Igre-
ja estava à beira da derrocada. Seguramente, Jesus estava mesmo 
para vir. Mas não veio. Mais uma vez, estes primeiros cristãos 
suportaram a crise de perder o desenlace da sua história.12 É pro-
vável que os Evangelhos, especialmente o de Marcos, fossem o 
resultado dessa luta contra a crise. Assim, Jesus não veio em gló-
ria, mas a Palavra fez-se carne nas palavras novas do Evangelho.

Deste modo, cada vez que nos reunimos como comunidade 
para celebrar a Eucaristia, lembramos o momento em que Jesus 
fez face à morte e ao abandono, quando os discípulos ficaram de 
repente sem poder dizer para onde iam. E fazemo-lo com palavras 
dos Evangelhos, que foram escritos à luz da segunda grande per-
da de uma história do futuro, quando afinal Jesus não voltou em 
glória. Portanto, deveríamos saber por experiência que esperar o 
Reino não nos dá um itinerário. Pelo contrário, fá-lo desaparecer. 
Em ambos os casos, a intimidade com o Senhor cresceu, quando 

12	 Para aprofundar esta teoria ver T. Radcliffe op, “The Coming of the Son of 
Man: Mark’s gospel and the subversion of the apocalyptic imagination”, in B. 
Davies (ed.), Language, Meaning and God: Essays in Honour of Herbert McCabe OP, 
London, 1987, pp. 176-89.
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aqueles cristãos das origens perderam as suas certezas a respeito 
do que vinha depois. No primeiro momento, fez-lhes o dom do 
seu corpo e, no segundo, dos Evangelhos. Não devemos por isso 
ter receio de crises. A Igreja nasceu numa crise de esperança. As 
crises são a nossa spécialité de la maison. Rejuvenescem-nos. Aque-
la por que estamos passando presentemente é bem pequena.

Neste momento, vejamos o que Jesus fez, porque Ele orde-
nou-nos que o fizéssemos também em sua memória. É esta me-
mória que nos faz ser um povo com esperança. Vivemos dentro 
do espaço de esperança que este gesto abriu. Voltarei repetida-
mente a ele neste livro. Como foi isto sinal de esperança?

A Última Ceia foi o choque de duas espécies de poder. Havia o 
poder das autoridades religiosas e políticas. Era um poder brutal 
e cego. Era o poder de apanhar Jesus pela força, de o prender, 
de o humilhar e de o matar. Era o poder de Pilatos que disse a 
Jesus: “Não sabes que tenho poder de te libertar e poder de te 
crucificar?” (Jo 19,10). Mas a história de Jesus, especialmente 
no Evangelho de João, é acerca de um outro tipo de poder, que é 
o poder do sinal e da palavra. Jesus realiza sinais, muda a água 
em vinho, abre os olhos do cego, faz os mudos falar e ressuscita 
Lázaro. Não é um poder mágico, como se Ele fosse um Gandalf 
do século I e Pedro um outro Frodo.* É o poder do significado e 
da verdade. E, por isso, Jesus diz a Pilatos: ““Para isto nasci, para 
isto vim ao mundo: para dar testemunho da verdade. Todo aque-
le que é da verdade, escuta a minha voz”. Pilatos respondeu: “O 
que é a verdade?” (Jo 18,37-38). E manifestamente não esperou 
por uma resposta. Não precisava dela, pois tinha os soldados.

*	 Alusão a personagens de O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien. (N.E.)
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A Última Ceia é assim o choque entre o poder da força bruta e 
o poder do sinal. Há o poder de Pilatos e o poder do homem fraco 
e vulnerável, que toma o pão e o parte e partilha em face da mor-
te. Toda Eucaristia é a celebração da nossa confiança de que, em 
Cristo, o sentido triunfará de maneiras que não podemos adivi-
nhar ou prever. Vaclav Havel, dramaturgo e antigo presidente da 
República Checa, define-o assim: “A esperança não é a convicção 
de que alguma coisa acabará bem, mas a certeza de que alguma 
coisa tem sentido, independentemente do modo como acabar”.13 
É a convicção de que acabaremos por descobrir que tudo aquilo 
para que vivemos, felicidade e desgosto, vitória e derrota, tem 
algum sentido. Apesar da loucura do último século, com as suas 
guerras mundiais, bombas nucleares, genocídio e Holocausto, a 
existência não está condenada ao absurdo.

A nossa esperança do Paraíso não tem que ver com o triunfo 
de alguma força bruta: de exércitos, de economias capitalistas 
ou comunistas, ou de qualquer raça ou classe. É a derradeira e 
inimaginável vitória do significado. A nossa história começa 
com Deus dizendo uma palavra, e a Criação vindo à existência. 
“[Ele] disse: ‘Faça-se a luz’. E a luz foi feita” (Gn 1,3). Ele cria com 
o que S. Máximo o Confessor chamou “a incomensurável força 
da sabedoria”.14 Existir não é um fato bruto. É ser mantido no 
ser pela Palavra de Deus. Por isso, compreender as coisas não é 
impor-lhes um significado arbitrário: é entrar em contato com 
o Criador que lhes dá existência. E sempre, desde que Adão deu 
nome aos animais, temos tido a vocação de partilhar pela fala 
essa palavra, até que ela nos traga o pleno cumprimento da 

13	 Citado por S. Heaney, Redress of Poetry, London e New York, 1995, p. 4.
14	 Discursos Dirigidos a Thalassius Quaestio 63, tradução do Breviário.

Por que ser cristao?_miolo.indd   34 21/10/11   13:34



35

“Quero acordar a aurora” ■

Criação: o Reino. Sempre que falamos uns aos outros ou uns dos 
outros, ou estamos sendo colaboradores de Deus na Criação ou 
tentando subvertê-la.

Esta espécie de poder pode parecer bastante ineficaz, com-
parada com os poderes deste mundo: os poderes da força e do 
dinheiro. Isto pode parecer evidente especialmente àqueles que 
cresceram no mundo da Revolução Industrial. Era um mundo 
que foi fundado no aproveitamento da força bruta, a força do 
vapor e do carvão, o poder da eletricidade e, por fim, o poder do 
átomo. E estava em ligação com o triunfo dos poderes militares 
imperiais em competição para dominar o mundo inteiro. Era a 
força bruta ao serviço de uma história particular, que era a do 
triunfo do Ocidente. Os ingleses, particularmente, eram condu-
zidos por um mito: serem o povo eleito de Deus, e que toda a for-
ça bruta se justificava ao serviço dessa história. No presente, os 
americanos são os herdeiros deste mesmo mito. Nesta espécie de 
mundo, pode parecer bastante ineficaz argumentar que sinais e 
palavras são muito poderosos. Significado é aquilo que acontece 
na nossa cabeça. E nesta espécie de mundo, a religião teve de se 
esforçar muito para ser levada a sério. Basta lembrar a famosa 
pergunta de Stálin: Quantas divisões de tanques tem o Papa?

Mas o nosso mundo está num processo de profunda mu-
dança. No Ocidente, todos podemos ver os sinais do fim da 
Revolução Industrial. As suas antigas indústrias pesadas estão 
grandemente moribundas. Vive-se num novo mundo, que Zyg-
munt Bauman, das Universidades de Leeds e Varsóvia, chama 
Modernidade líquida.15 Neste novo mundo, o que circula não são 

15	 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, 2000.
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tanto os bens pesados – aço, carvão e coisas do gênero –, mas 
imagens, símbolos e sinais. Vivemos na chamada “sociedade sa-
turada de símbolos”.16 Neste novo mundo, a estranha insistência 
cristã no poder dos sinais pode acabar por não parecer assim tão 
tola. Se pudermos encontrar sinais de esperança, o mundo pres-
tará atenção e transmiti-los-á num instante a todo o globo pela  
internet. Pensem naquela pequena figura vulnerável, diante 
de um tanque, na Praça de Tiananmen. Em poucas horas, a sua 
imagem era visível em toda a parte do globo, e o governo de um 
quarto da humanidade foi abalado.

São Francisco foi um homem que falou através de gestos 
simbólicos a um mundo que estava, como o nosso, em profunda 
transformação. G. K. Chesterton escreveu:

As coisas que disse foram mais memoráveis do que as coisas que 
escreveu. As coisas que fez foram mais imaginativas do que as coi-
sas que disse […]. Desde o momento em que rasgou as suas vestes 
e as atirou aos pés de seu pai até ao momento em que, para morrer, 
se estendeu na terra nua em forma da cruz, a sua vida foi feita des-
tas atitudes inconscientes, destes gestos sem hesitação.17

Por isso, Giotto foi o artista perfeito para Francisco. Os seus 
frescos tornam permanentemente visível o significado do que 
Francisco fez. Ecoam e prolongam estes gestos criativos. Nós, os 
dominicanos, tivemos Fra Angélico. A internet oferece-nos um 
veículo semelhante. Como poderemos usar a rede, tal como os 
franciscanos e os dominicanos usaram os melhores artistas do 
seu tempo?

16	 S. Lash e J. Urry, Economics of Signs and Space, London, 1994, p. 222.
17	 G. K. Chesterton, St. Francis of Assisi, London, 1939, p. 106.

Por que ser cristao?_miolo.indd   36 21/10/11   13:34



37

“Quero acordar a aurora” ■

Obviamente, os terroristas que planejaram o 11 de setem-
bro compreenderam muito bem a importância de atos simbóli-
cos. A destruição da vida e os danos materiais foram terríveis e 
inexprimíveis, mas tudo foi planejado como um evento simbóli-
co, com os símbolos da comunicação moderna, os aviões a jato, 
esmagando-se contra os símbolos do poder militar e comercial 
americano, o Pentágono e as Torres Gêmeas. Foi um aconteci-
mento simbólico violento que exprimiu a não comunicação. E 
é por isso que as únicas respostas verdadeiramente efetivas só 
podem ser outros gestos que exprimam criatividade e não des-
truição, perdão e não violência. E, para muitos de nós, a primeira 
coisa que registramos depois da crise foi a chegada dos bombei-
ros, prontos para dar a vida. Lembramos também o seu capelão 
franciscano, Mychael Judge, que morreu com eles.

Alguns dominicanos americanos decidiram comemorar o 
primeiro aniversário do 11 de setembro com um mês de jejum, 
consumindo apenas água. Entre eles, havia irmãos, irmãs e uma 
dominicana leiga, Sheila Provender, que em seguida passou 
a guerra do Iraque em Bagdá. Alguns outros juntaram-se-lhes 
apenas por um curto período, como é o meu caso. É uma ótima 
maneira de perder peso! Como a ameaça da guerra cresceu, isso 
tornou-se um outro ponto central. Tínhamos todos camisetas 
que proclamavam “Tem que haver outra maneira”. Acampáva-
mos na Union Square, imediatamente ao norte do Marco Zero, 
e todos os dias falávamos com centenas de pessoas que vinham 
interrogar-nos e ler os nossos panfletos. Muitos judeus e mu-
çulmanos juntaram-se a nós em oração, três vezes ao dia. O que 
me admirou foi que o significado simbólico do jejum foi ime-
diatamente compreendido, mesmo pelos jovens – com exceção 

Por que ser cristao?_miolo.indd   37 21/10/11   13:34



■ Por que ser cristão?

38

daquele rapaz que, todos os dias, vinha comer o seu hambúrguer 
com batatas fritas junto de nós, e o hambúrguer tinha cada dia 
um cheiro mais delicioso. Este ato simbólico falou. Diariamente, 
havia câmaras de televisão e jornalistas para transmiti-lo.

Admitamos que parece não ter tido muitas consequências. 
Não há registros de que o presidente Bush tenha telefonado ao 
primeiro-ministro britânico para combinar o cancelamento da 
guerra porque os dominicanos estavam a fazer jejum em Nova 
York. Mas é por sinais que dizem a nossa esperança que abrimos 
janelas para a graça transformante de Deus no mundo. É por 
atenção ao significado e não à força bruta que tomamos parte 
no ato de Deus dizendo uma palavra que atrai o Reino, que diz: 
“Que os seres cresçam”, e é o que fazemos. Em O mercador de 
Veneza, Pórcia diz: “Que longe aquela pequena candeia lança os 
seus raios / assim brilha uma boa ação num mundo maldoso”.18

Jesus não abriu os olhos a todos os cegos em Israel. Podemos 
mesmo interrogar-nos sobre se curar um cego teria feito alguma 
diferença. Não resolveu os problemas de todas as bodas em que 
o vinho veio a faltar. Mas estes pequenos sinais eram parte de 
uma palavra de Deus que cria e recria. É a própria fragilidade 
e pequenez destes gestos que os faz falar mais poderosamente. 
O Senhor não deixou Gedeão derrotar os madianitas enquanto 
o seu exército não foi reduzido de 32 mil homens para 300. Na 
Bíblia, o pequeno é belo. Jesus diz que tudo o que se fizer ao úl-
timo, ao mais pequeno dos seus, a Ele o fazemos. Pequenos atos 
são tanto as orações para que o Reino venha como o dizer aquela 
palavra de Deus que o torna mais perto.

18	 W. Shakespeare, O mercador de Veneza, Ato V, cena 1.
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Jesus não fez apenas um sinal qualquer. No momento em que 
estava para ser entregue nas mãos dos seus inimigos, o que Ele 
fez foi um ato criador e transformante. Seria entregue por um 
dos seus discípulos ao poder brutal do Império. Não se limitou a 
aceitá-lo passivamente: transformou-o num momento de graça. 
Fez da traição um momento de dom. Disse: “Entregais-me e fugis. 
Eu tomo esta infidelidade e faço dela um dom pessoal por vós”.

Ter esperança não é apenas apostar que a bondade é mais 
forte do que o mal. Não é apenas a confiança de que Deus terá a 
última palavra, como um herói num filme que chega a galope no 
último momento para nos salvar. Por este gesto, Jesus assume 
este ato supremamente sombrio, o assassinato do Filho único de 
Deus, e torna-o frutuoso. Por isso, nada há na história humana 
que não possa, de certa forma, de maneira que não podemos an-
tever, ser assumido e dar fruto. Karl Barth dizia que a música de 
Mozart era tão poderosa porque continha um grande “Não” en-
golido num “Sim” triunfante. Como Rowan Williams escreveu: 
“A luz está no coração da escuridão; a aurora chega quando se 
entra plenamente na noite”.19

Eu fui pela primeira vez ao Burundi durante o recomeço dos 
conflitos étnicos entre hutus e tutsis, que têm crucificado aquele 
belo país. Desejava visitar a comunidade de monjas dominicanas 
no norte do país. Era realmente muito perigoso ir por estrada 
e, por isso, planejamos voar com um pequeno avião das Nações 
Unidas, que ia lá de vez em quando. Mas, por causa da violência 
crescente, as Nações Unidas retiraram-se do país e, assim, tive-
mos de confiar que tudo correria bem e fomos de carro. Foi uma 

19	 R. Williams, Open to Judgment, London, 1994, p. 100.
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viagem penosa. Fomos parados pelo exército, que tentou evitar 
que avançássemos, porque havia combates na estrada. Encon-
tramos um carro cheio de gente morta. Houve tiros, penso que 
dirigidos contra nós. Todo o país estava carbonizado e moribun-
do. As colheitas tinham sido queimadas. E, depois, à distância, 
vimos uma colina verde: era o mosteiro.

Seis das monjas eram tutsi e seis hutu. Era um dos poucos 
lugares em que os dois grupos étnicos viviam juntos em paz e 
amor. Todas tinham perdido quase toda a sua família na matan-
ça. Apenas uma, uma jovem noviça, tinha passado até aí sem luto 
familiar e, quando estávamos lá, chegou a notícia da destruição 
da sua família. Eu perguntei-lhes como conseguiam viver em 
paz umas com as outras. Responderam que, além da sua oração 
comum, ouviam as notícias juntas para poderem partilhar tudo 
o que acontecia. Nenhuma deveria ser deixada só na sua dor. 
Pouco a pouco, pessoas de todos os grupos étnicos souberam que 
os terrenos do mosteiro eram um lugar seguro e juntaram-se na 
sua igreja para rezar, e fizeram as suas plantações na vizinhan-
ça. Era um espaço verde numa terra queimada – e um sinal de 
esperança.

Quando o Papa João Paulo II foi a Jerusalém, muitos israe-
litas, segundo o rabino Jonathan Sachs, estavam céticos. Que 
diferença poderia fazer aquela visita? Mais palavras. Mas ele 
transformou a situação quando foi ao Muro das Lamentações e, 
em silêncio, tomou o seu lugar com outros judeus que lamenta-
vam a destruição do Templo. Partilhou a sua desolação. Ficaram 
comovidos “pela visão daquele indivíduo frágil e solitário, de pé, 
junto ao muro do que fora outrora o Templo, carregando em si 
o peso de séculos de alheamento, decidido a arrepender-se do 
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passado e a traçar um novo caminho para a frente”.20 Sinais que 
falam, são eficazes.

No Ocidente, a Igreja foi colocada perante a sua própria 
traição, que deve assumir: trata-se dos abusos sexuais cometi-
dos por uma pequena percentagem do clero. Muitos responsá-
veis eclesiásticos parecem ter tido a esperança de acordar uma 
manhã e descobrir que esse pesadelo tinha desaparecido, e que 
poderiam continuar como dantes. Ousamos acreditar que este 
sofrimento também pode ser encarado com clareza e esperança. 
Tal como Jesus assumiu a traição de Judas, podemos ousar enca-
rar a traição que isto representa, confiando que possa dar fruto. 
Enda McDonagh pergunta se ousamos partilhar o desespero da-
queles que foram abusados: “Estamos condenados ao desespero, 
o desespero que perseguiu as vítimas [de abuso sexual], durante 
décadas, enquanto procuravam uma mão caridosa, pastoral que 
os acompanhasse através da sua escuridão? É aí que todos deve-
ríamos estar, como irmãos e irmãs em Cristo, tentando partilhar 
a dor, a escuridão e o desespero”.21 Com eles, podemos descobrir 
uma esperança nova e dinâmica. Se fugimos, o momento será 
estéril, como se Jesus tivesse escapado pela porta dos fundos em 
vez de encarar aquela sombria noite de traição.

O nosso Sacramento da Esperança [a Eucaristia] é celebrado 
num tempo em que parecia não haver esperança. Não era apenas 
um apontar para o futuro. Num certo sentido, o futuro faz-se 
nele presente. O que [Jesus e os discípulos] desejavam foi ante-
cipado nesse momento. Diante da morte, comeram e beberam e 
fizeram festa. A eternidade irrompe então. Os soldados podem 

20	 The Times, 9 de abril de 2005.
21	 E. McDonagh, “Shared Despair”, in The Furrow, maio de 2002, p. 261.
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estar se aproximando, mas é agora o momento de Jesus partir o 
pão. Agora é o único momento que existe.

Como cristãos, pomos a esperança na eternidade. Mas a eter-
nidade não é o que acontece no fim dos tempos, quando tiver-
mos morrido. Começa agora, sempre que tomamos parte na vida 
de Deus. Aparece sempre que superamos o ódio com o amor. Efe-
tivamente, a “Geração do Agora” não vive no momento presente, 
mas para aquilo que está quase a acontecer, para a gratificação 
que está quase a ser dada, para a aquisição iminente, o consumo 
antecipado. Ansiamos pelo telecomando. A esperança significa a 
ousadia de deixar a eternidade de Deus romper através das nu-
vens do agora. Ter esperança é viver neste preciso momento pre-
sente em que alguma coisa pode acontecer. Como escreveu Mes-
tre Eckhart, o dominicano do século XIV: “O que é hoje? Hoje é a 
eternidade”. Assim, a celebração da Eucaristia é o sacramento da 
nossa esperança do Reino. Mas o Reino é vislumbrado agora. Po-
demos saborear agora a sua futura alegria. Precisamos de sinais 
que falem do futuro.

Em 1966, o Papa Paulo VI e o arcebispo Michael Ramsey ce-
lebraram juntos uma liturgia ecumênica na Basílica de São Pau-
lo Extramuros, em Roma. Assinaram uma declaração comum, 
afirmando o seu desejo de unidade. E, depois, Paulo VI tomou 
o Arcebispo à parte para lhe mostrar uns afrescos. De repente, 
pediu a Ramsey que tirasse o anel. Este ficou profundamente 
intrigado, mas fê-lo. O Papa pôs-lhe no dedo o seu próprio anel, 
que tinha usado como Arcebispo de Milão. Ramsey desatou a 
chorar e usou o anel até o fim da sua vida. É o anel que o ar-
cebispo Rowan Williams usou quando foi visitar João Paulo II. 
Tem sido frequentemente observado que há alguma incoerência 
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entre este gesto de reconhecimento e a recusa católica oficial de 
reconhecer a validade das ordenações anglicanas. Mas um gesto 
destes não é tanto uma expressão do que é a situação atual, mas 
mais uma extensão para o futuro. Ao exprimir uma esperança, 
torna-a mais próxima. As nossas Igrejas podem ainda estar se-
paradas, podemos não estar ainda em comunhão, mas este é um 
gesto que alcança o que está para vir. A reunificação das Igrejas 
pode não ser o Paraíso, mas pelo menos seria o fim de um escan-
daloso contratestemunho.

Em abril de 2002, em visita ao Cairo, fui levado pelo Prior [da 
comunidade] a uma parte da cidade que nunca é visitada pelos 
turistas: Mukatam. É o local onde vivem os que recolhem o lixo. 
Há uns 300 mil, muitos dos quais são cristãos. É o lugar mais 
sujo e malcheiroso que já visitei. Mesmo as crianças parecem 
velhas e jogam apaticamente futebol nas ruas. Todos os dias, le-
vam as suas carroças puxadas por burros à cidade para trazer o 
lixo que examinam para ver se alguma coisa pode ser preserva-
da e reciclada. Mas, no regresso, podem ver as grandes falésias 
por detrás da cidade. Nelas, um artista polonês pintou imagens 
de Cristo em glória: a Ressurreição de Cristo, a sua Ascensão ao 
Céu e a sua Parusia. Ao voltar a casa, eles veem estes sinais e 
lembram-se de que não são apenas os cidadãos de Mukatam, 
mas também do Reino. Estes sinais falam do que vai acontecer.

Quando uma vez contei esta experiência, foi-me objetado 
que isto podia ser uma maneira de oferecer o ópio da religião, 
de os “reconciliar” com a sua sorte. A crença na glória futura 
pode encorajá-los a resignarem-se com o sofrimento presente e 
a não lutarem por justiça. E pode ser assim. Mas o objetivo da-
queles gestos e imagens é precisamente dar-nos esperança para 
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que possamos vencer a apatia e o sentimento de impotência, e 
atuemos. Quando estava no Cairo, fui também levado a ver um 
projeto num bairro degradado, no qual colaboram cristãos e mu-
çulmanos para instalar água potável e esgotos. Os sinais prome-
tem o futuro e, por isso, libertam-nos da apatia, de modo a que 
possamos organizar-nos e fazer alguma coisa.

John Cleese disse no filme Clockwise [O homem que perdeu a 
hora]: “Não é o desespero que me preocupa; é a esperança que não 
posso suportar”. A esperança desafia o nosso fatalismo e, por 
isso, é tão perturbante. Eric Hoffer escreveu que “os que quises-
sem transformar uma nação ou o mundo não o poderiam fazer 
criando e canalizando o descontentamento ou demonstrando a 
razão e a conveniência das mudanças desejadas ou obrigando as 
pessoas a outro tipo de vida. Têm de saber como acender e atiçar 
uma esperança extravagante”.22 Cerca de um sexto da população 
mundial vive em extrema pobreza.23 Ela mata cerca de 20 mil 
pessoas por dia. Morrem pela única razão de serem pobres. Não 
é de forma alguma irrealista defender que podemos eliminar 
a extrema pobreza no primeiro quarto do século XXI. Há cem 
anos, cerca da mesma proporção da população da Grã-Bretanha 
vivia em extrema pobreza e algumas pessoas diziam que não po-
dia ser de outro modo: mas estavam enganadas. Como cristãos 
deveríamos recusar o fatalismo e lutar para erradicar a pobreza 
extrema. Como cristãos, não temos nenhuma intuição política 
ou econômica especial sobre como isso pode ser feito, mas reali-
zamos sinais que exprimem a nossa esperança. Isto exige de nós 

22	 E. Hoffer, The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements, New 
York, 1951, p. 98.

23	 J. Sachs, The End of Poverty: How We can Make it Happen in Our Lifetime, London, 
2005.
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imaginação e audácia. Se as pessoas vissem que os cristãos são 
capazes de gestos um pouco loucos, em vez de recuarem sempre 
timidamente, porque parece que não são capazes ou porque os 
outros não apreciam o que eles fazem, poderiam captar uma lu-
fada da nossa extravagante esperança.

“Todos os desgostos podem ser suportados, se os enquadrar-
mos numa história ou contarmos uma história acerca deles.”24 
É geralmente aceito que é contando histórias que nós, os huma-
nos, damos sentido às nossas vidas, com as suas tristezas e as 
suas alegrias. Individual e comunitariamente, vivemos graças a 
histórias que dão forma e sentido às nossas experiências. Nós, 
cristãos, encontramos esperança em viver no seio de uma his-
tória. É ela que dá forma ao ano cristão, do Advento à Festa de 
Cristo Rei. E reúne-nos em volta do altar todos os domingos. A 
história que partilhamos contém uma promessa. Mas poderá 
essa história não ser verdadeira? Um amigo meu, que é um pre-
lado do Vaticano, citou, de forma bastante imprevisível, a can-
ção A life of surprises [Uma vida de surpresas] do grupo Prefab 
Sprout numa importante conferência internacional: “O mundo 
precisa dos seus sonhadores / Ainda que eles nunca acordem”. 
Houve certo alarme na sala porque o tradutor para francês pen-
sou que ele tinha dito “o mundo precisa dos seus extremistas”. 
Serão os cristãos apenas uns sonhadores que ainda não acorda-
ram para o frio absurdo da realidade? Será que a vida é apenas 
“uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, nada 
significando”?25

24	 I. Dinesen, citado por R. Gaita, A Common Humanity: Thinking About Love and 
Truth and Justice, London, 1998, p. 98.

25	 W. Shakespeare, Macbeth, V. 5.
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D. H. Lawrence escreveu:

O otimista constrói para si segurança dentro de uma cela 
E pinta as paredes interiores do azul do firmamento 
E tranca a porta 
E diz que está no céu.26

Talvez a Igreja passe por momentos de crise para que Deus 
possa demolir as celas otimistas nas quais nos refugiamos. Dei-
ta abaixo as paredes azuis, para que a luz do sol entre brilhan-
do e possamos sair. Numa profissão solene, o então Provincial 
da Província inglesa Ian Hislop fez a pregação. Era um escocês 
abrupto e agreste, convertido do presbiterianismo. Ele disse:

Eu estou chegando ao fim da minha vida religiosa e vocês estão 
agora começando a de vocês. Ao olhar para trás, para a minha 
vida religiosa que foi bem longa, penso em tudo o que me esfor-
cei por construir e apoiar. Esforcei-me, muitas vezes, seriamente, 
por construir alguma coisa, por deixar algum monumento que me 
sobrevivesse; mas, inevitavelmente, um idiota qualquer apareceu 
depois de mim e deitou abaixo tudo o que eu tinha construído, e 
chamou isso de progresso. Por isso, desejo dar-vos este conselho, 
sejam quais forem os esquemas que possam maquinar, os planos 
que possam formular, estejam seguros de uma coisa: Deus vai 
frustrar tudo isso!27

Parece pessimismo calvinista, mas não é. Os nossos sonhos 
são demasiado pequenos e, se Deus os desfaz, é para que nos 

26	 D. H. Lawrence, “The otimist”, cit. por Rayment-Pickard, op. cit., p. xi.
27	 Sermão de A. White op, The Acts of the Provincial Chapter of the English Province 

of the Order of Preachers, Oxford, 2000, p. 66.

Por que ser cristao?_miolo.indd   46 21/10/11   13:34



47

“Quero acordar a aurora” ■

possamos aventurar no espaço mais vasto da sua Vida. Deus li-
berta-nos de pequenas ambições para que possamos aprender a 
ter uma esperança mais extravagante.

Nem o ano litúrgico nem a Eucaristia nos proporcionam al-
gum esclarecimento sobre o que nos espera. “A narrativa do tem-
po avança na fé sobre um abismo de desconhecimento. As nossas 
narrativas não são mais do que uma súplica para que o tempo 
tenha sentido.”28 Tem de ser assim, porque ainda não podemos 
saber o significado das nossas vidas, porque esse significado é 
Deus e, como Tomás de Aquino nos diz, o que Deus é não o po-
demos saber. Estamos destinados “[a]o que o olhar não viu, o 
ouvido não escutou, nem o coração humano concebeu, ao que 
Deus preparou para aqueles que o amam” (1Cor 2,9). A chegada 
significa que temos de passar pela morte. É então que tudo será 
efetivamente desfeito para que possamos sair para a plena luz 
do sol de Deus.

Começamos este capítulo com o Momo e o Oscar, os nossos 
jovens peregrinos. São jovens, e os jovens são sempre um sinal 
de esperança, porque estão no começo. Santo Agostinho diz que 
“Deus é mais jovem do que tudo o mais”.29 Nós envelhecemos, 
mas Deus permanece sempre mais novo que nós. A esperança 
exprime a eterna juventude de Deus. No famoso poema de Péguy 
sobre a esperança, ele a vê simbolizada na sua filha de nove anos. 
“Agora, esta menininha esperança é quem sempre começa.”30

Todos os anos festejamos o nosso aniversário. Lembramo-
-nos de que estamos um ano mais velhos, com mais uma vela 

28	 H. Rayment-Pickard, op. cit., p. 16.
29	 De Genesi 8, 26, 48.
30	 O pórtico do mistério da segunda virtude.
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no bolo. Mas, no Natal, não festejamos a grande idade de Jesus 
com um imenso bolo. Ele é sempre o Emanuel, Deus conosco, 
recém-nascido, novo e a começar apenas. O Natal é a festa da 
eterna novidade de Deus. Eu visitei Ruanda depois do genocídio 
e encontrei um dos meus irmãos, um dominicano canadense, 
desolado. Quase todos os seus amigos tinham morrido. Tudo o 
que tinha conseguido estava destruído. Parecia não haver futuro 
algum. Mas depois, no Natal seguinte, enviou-me uma foto dele 
com dois rechonchudos bebês ruandeses e escreveu abaixo: “A 
África tem um futuro”. Todos os Natais, quando lembramos o 
nascimento de Cristo criança, podemos dizer: “A humanidade 
tem um futuro”.

Mas Oscar e Momo são crianças que enfrentam a morte. Os-
car enfrenta a sua própria morte com a ajuda de Mamie Rose, a 
extraordinária lutadora, e Momo tem de testemunhar a morte 
do seu mestre sufi. Esta confrontação dos jovens com a mor-
te simboliza, hoje, a fragilidade da nossa esperança. O Estudo 
dos Valores Europeus mostra que um número crescente de jovens 
europeus está preocupado com a morte. Talvez o colapso das 
grandes narrativas que, no último século, prometiam um fu-
turo para a humanidade nos tenha feito concentrar no nosso 
destino pessoal. Por alguma razão, muitos jovens católicos acre-
ditam no Céu, enquanto os jovens protestantes apenas acredi-
tam na “vida depois da morte”. Há menos pessoas hoje a ser 
batizadas ou a casar na igreja, mas muita gente ainda olha para 
a Igreja para que cuide delas quando morrem. A França é um 
dos países mais secularizados da Europa, mas 70% dos fran-
ceses ainda deseja que a Igreja os enterre. Mesmo o Presidente 
Mitterand, como bem se sabe um agnóstico, deixou antes da 
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morte uma enigmática instrução: “Une messe est possible”.31 E 
teve duas simultâneas.

O sinal de Jesus, na Última Ceia, foi muito belo. Se é para 
falar de esperança em face da morte, tem de ser reconstituído 
com beleza. O ensino da Igreja é, frequentemente, recebido com 
suspeita. Dogma é uma palavra feia na nossa sociedade. Mas 
a beleza tem a sua autoridade própria. Dá voz à esperança, es-
cassamente estruturada, de que exista afinal um sentido para 
as nossas vidas. A beleza exprime a esperança de que a peregri-
nação da existência se dirige, de fato, a algum lado, mesmo se 
não sabemos dizer aonde e como. A beleza não é a cobertura do 
bolo litúrgico. Faz parte da sua essência. C. S. Lewis escreveu 
que a beleza surge do desejo “da nossa pátria remota”,32 do lar 
que sempre desejamos e nunca vimos. Quando Ellen MacArthur 
estava chegando ao fim da sua viagem em volta do mundo, a sós, 
no seu barco, soube que estava perto de casa quando sentiu o 
cheiro da terra muito antes de a poder ver. A beleza traz-nos o 
odor do Reino.

George Steiner, em Real Presences, defende que a criação ar-
tística é o que de mais perto nos aproxima do sentido da criati-
vidade de Deus: “Bem no fundo, dentro de qualquer ‘ato de arte’, 
está o sonho de um salto para fora do nada, da invenção de uma 
forma anunciadora, tão nova, tão única para o seu criador, que 
ultrapassaria literalmente o mundo”.33 Uma bela obra de arte 
evoca o primeiro fiat, quando Deus disse “Faça-se luz”. Perante 

31	 G. Davie, op. cit., pp. 61s.
32	 Citado por R. Harries, Art and the Beauty of God: A Christian Understanding, 

London, 1993, p. 4.
33	 G. Steiner, Real Presences: Is There Anything in What We Say?, London, 1989, p. 

202 (ed. portuguesa: Presenças reais, Presença).
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a morte, é a beleza que exprime a nossa esperança de recriação 
e eternidade. Yeats disse que ninguém “pode criar como fizeram 
Shakespeare, Homero, Sófocles sem acreditar, com todo o seu 
sangue e nervo, que a alma do homem é imortal”.34

George Patrick O’Dwyer, o terrível e irascível Arcebispo de 
Birmingham, estava presidindo uma Eucaristia paroquial, no 
final da década de 1960. A equipe litúrgica da paróquia tinha 
trabalhado muito para preparar uma festa rica com os cânticos 
mais modernos. Havia imensas guitarras. No meio de uma das 
canções, o arcebispo fechou com estrondo o livro e gritou: “Basta 
destas cançõezinhas banais. Vamos cantar qualquer coisa decen-
te. Abram na página 82”, ou qualquer do gênero. No fim da missa, 
o pároco agradeceu a cada um a sua contribuição e, depois, pediu 
publicamente desculpas pela horrível incorreção do arcebispo. 
Houve um terrível silêncio e o arcebispo disse: “Tenho uma coisa 
a dizer. Há pelo menos um padre corajoso nesta diocese”.

Apesar da sua tremenda incorreção, muitos de nós podemos 
simpatizar com o arcebispo. Muitas vezes, o que nos é oferecido 
na Eucaristia não tem a beleza que pode exprimir a esperança 
transcendente. O último salmo do Saltério diz: “Louvai-o ao som 
da trombeta, louvai-o com a harpa e a cítara! Louvai-o com tam-
bores e danças, louvai-o com instrumentos de corda e flautas!”. 
Oxalá o fizéssemos realmente, em vez de contradizermos redon-
damente o sentido das palavras debitando-as monotonamente! 
Se a Igreja quer oferecer esperança aos jovens, temos de proceder 
a um amplo reflorescimento de beleza nas nossas igrejas. Muitos 
momentos de renovação do cristianismo foram realizados com 

34	 Citado por G. Steiner, op. cit., p. 228.
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uma nova estética, seja o cantochão na Idade Média, a música 
barroca a seguir ao Concílio de Trento ou os hinos metodistas de 
Wesley, nos finais do século XVIII.

John Donne acreditava que a palavra com a qual Deus criou 
o mundo era uma canção. Este é um tema que percorre toda a 
nossa tradição, desde os salmistas que cantaram o modo como 
toda a Criação louva o Senhor até as teorias medievais sobre “a 
música das estrelas” ou as modernas teorias sobre a matéria e 
as suas harmonias.35 Michio Kaku disse: “A Física não é mais do 
que as leis da harmonia. O universo seria uma sinfonia destas 
cordas vibrantes e, assim, a mente de Deus, de que Einstein es-
creveu, a mente de Deus seria música cósmica, música cósmica 
a ressoar através do hiperespaço de dez dimensões”.36 Por isso, é 
também com música que exprimimos a nossa esperança daque-
le lugar no qual, segundo Donne, haverá não “ruído ou silêncio 
mas sim uma música uniforme, não temores ou esperanças mas 
sim uma constante possessão, não inimigos ou amigos mas sim 
uma duradoura comunhão e identidade, não fins ou princípios 
mas sim uma permanente eternidade”.37

Assim, um dos sinais de que precisamos, em face da morte, é 
música, colcheias e semínimas numa página. À noite, quando o 
salmista se sente tentado pelo desespero, canta: “Despertai, lira 
e cítara: quero acordar a aurora”. É, acima de tudo, a música que 
vence as trevas e exprime uma esperança daquilo que não pode-
mos imaginar. Quando o meu pai estava para morrer, pediu-nos 

35	 Por exemplo B. Green, The Elegant Universe, New York, 1999.
36	 BBC 4, Frontiers, 11 de maio de 2005, apresentação de Peter Evans.
37	 G. Potter e E. Simpson (ed.), The Sermons of John Donne, vol. 8, Berkeley, 1953-

62, p. 191.
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que comprássemos um walkman para poder ouvir música. É a 
mais corpórea e a mais abstrata das artes, significado encarnado 
que nenhuma força bruta pode suprimir.

“Esperança” é a coisa com penas 
Que se empoleira na alma 
E canta a melodia sem palavras 
E nunca para – absolutamente.38

38	 E. Dickinson, The Complete Poems, ed. T. H. Johnson, London e Boston, 1975, 
254, p. 116.
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