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Para minha mde,

cuja vida responde a questdo.
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Prefacio

imothy Radcliffe foi mestre-geral da Ordem dos Pregadores

(dominicanos) entre os anos 1992 e 2001. O seu brilhantismo
na pregacio, quer na escrita quer na homilética ou em retiros e
conferéncias, foi entdo mais divulgado e conhecido, tornando-o
um best-seller mundial, ndo sé entre os meios tradicionalmente
ligados ao cristianismo e a vida religiosa em concreto, mas tam-
bém no mundo dos nio crentes e dos fiéis de outras religides

(didlogo inter-religioso).

Este livro, agora publicado em portugués, é bem eloquente
do que tem sido toda a vida deste frade pregador: profundamen-
te convencido do tesouro que constitui o Evangelho de Jesus
Cristo, sente que nio pode subtrair-se a responsabilidade de
partilhad-lo com os outros - seja os que pura e simplesmente nio
o conhecem, seja aqueles que foram vitimas de catequeses tan-
tas vezes distorcidas.

Partilhar um tesouro, dar a conhecer o Evangelho, é feito
como uma proposta, nunca como uma imposicdo violenta nem
tampouco como uma persuasio desonesta e “facilista”. Mas o
autor acredita que os valores mais defendidos na nossa cultu-
ra ocidental, desde os primérdios da modernidade até hoje — a
liberdade, a justica, a igualdade, o gozo de viver, a importancia
da razdo humana e das descobertas cientificas que lhe estio as-

sociadas, o bem-estar, a arte, a ética, a solidariedade etc. —, sdo



B POR QUE SER CRISTAO?

os valores que se descobrem nos fundamentos da vida de Jesus
e da sua Boa-Nova (= Evangelho), embora tenham sido drama-
ticamente postos em choque nessa relacio entre cristianismo e
cultura, que sempre deveria ser de didlogo entre realidades que
se sabem auténomas e nunca de oposi¢cdo/ruptura ou fusio/
identificacio.

Se hoje se pode falar e apresentar o cristianismo de forma se-
rena e credivel nesta nossa cultura secularizada, e em vastas zo-
nas impregnada de indiferentismo, entdo este livro de Timothy
Radcliffe é o exemplo acabado dessa possibilidade. Uma obra,

pois, indispensavel. Recomendada e a recomendar.

José Nunes op
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Introducio

“Por que ser cristdo?”, perguntou-me recentemente um ami-
go. Confesso que fiquei surpreendido com a pergunta. Fui
educado como cristido, mas nunca me interessei muito pela mi-
nha fé até me perguntar se seria ou nio verdade. Se era verdade
que a humanidade estava destinada a tomar parte na inexprimi-
vel felicidade do préprio Deus, entdo esse deveria ser o objetivo
da minha vida. Se ni3o era verdade, deveria evidentemente dei-
xar a Igreja. Por isso, respondi a esse meu amigo, “porque é ver-
dade”. Mas isto ndo o satisfez minimamente. “Mas que sentido

tem ser cristdo? Qual é o objetivo?”

Manifestamente, ndo estdvamos nos entendendo. Se o cris-
tianismo é verdade, ndo tem outro sentido sendo o de apontar
para Deus, que é o sentido, o dpice de tudo. Se nos interrogamos
sobre o sentido de algo, do que fazemos e, em tultima analise,
levarmos adiante essa interrogacio, e o assunto for suficiente-
mente sério, acabamos por nos questionar sobre o sentido de
tudo, sobre o objetivo final e o sentido das nossas vidas, e é dis-
so que as religides tratam. Uma religido que tente fazer publi-
cidade de si mesma, “vender-se”, porque seria util para outras
coisas — porque nos ajuda a levar uma vida estavel, porque li-
berta do estresse ou porque nos faz ricos —, estd causando a sua
propria ruina. Se ela tem de justificar-se, pondo-se ao servico de

um outro objetivo, ela ndo pode ser uma religido séria, credivel.

11



B POR QUE SER CRISTAO?

O sentido de qualquer religido é o de nos transmitir o sentido de
Deus, que é o sentido de tudo. E por isso que “nédo faz sentido”
perguntarem-nos se acreditar em Deus é significativo, porque

Deus é a medida de todo o significado.

Mas o meu amigo nio estava convencido: “O que vocé ganha
com isso? Que diferenca é que isso faz para vocé?”. Comecei a
entender o que é que ele tinha em vista. Estas verdades a que
aderimos devem ter consequéncias na vida de cada um, como
tém implicacbes a verdade da lei da gravidade ou o fato de que
a Terra seja um globo. Porque podem projetar-se avides que le-
vantem voo e, se voarem numa determinada dire¢io, eventual-
mente regressardo ao ponto de partida. Se as verdades do ensino
cristio ndo tém nenhum efeito na nossa vida, que espécie de ver-
dades serdo? Se Deus é o sentido de tudo, ser religioso, estar-se
orientado para Deus como para o seu objetivo derradeiro, tem de

transparecer de alguma forma na vida de uma pessoa.

Por isso, o cristianismo tem de fazer alguma diferenca, mes-
mo se nio se é cristdo para obter essa diferenca. Por exemplo, se
se viesse a descobrir que os cristdos sdo mais calmos e descon-
traidos do que as outras pessoas, nio seria por isso que se iria
pressionar as pessoas a partilhar a nossa fé para andarem menos
estressadas: “Faca-se cristio e dormira melhor a noite”. Isso se-
ria fazer da religiio um mero acessoério, util para o nosso modo
de viver, como fazer gindastica. Seria promover Deus como utili-
tario para mim, como um 6leo de banho ou a aromaterapia. Mas
o fato de a fé de alguém o tornar apenas como exemplo, mais
descontraido ou feliz ou corajoso, podera sugerir que as preten-
sbes de verdade do cristianismo nio sdo banais e que valera a

pena investigar. Se orientar a prépria vida para Deus, como seu
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INTRODUCAO

destino derradeiro, tem consequéncias — na liberdade, tal como
irei defender —, nio é por isso que se vai dizer as pessoas: “Facga-
-se cristdo, porque isso o fard livre”. Mas se os cristdos forem vis-
tos como pessoas livres de forma atraente e intrigante, os outros
podem interessar-se em saber por que e, por fim, interessar-se

também no Deus que adoramos.

O cardeal Suhard, arcebispo de Paris na década de 1940, es-
creveu: “Ser testemunha nio consiste em empenhar-se em pro-
paganda nem sequer em agitar as pessoas, mas em ser um misté-
rio vivo. Significa viver de tal forma, que a vida nio teria sentido
se Deus nio existisse”.! Deveria haver alguma coisa nos cristaos
que levasse os outros a interrogarem-se e a quererem saber o que
estd no coracgdo das nossas vidas.

No século segundo ou terceiro, um cristio anénimo escreveu
a Epistola a Diogneto, em que aprofunda o que hé de diferente nos

cristios:

Os cristdos nio se distinguem dos demais homens nem pela na-
cionalidade nem pela lingua nem pelos costumes. Nem, em parte
alguma, habitam em cidades peculiares, nem usam alguma lin-
gua distinta, nem vivem uma vida de natureza singular. Nem
uma doutrina desta natureza deve a sua descoberta a invencio
ou conjectura de homens de espirito irrequieto, nem defendem,
como alguns, uma doutrina humana. Habitando cidades gregas e
barbaras, conforme coube em sorte a cada um, e seguindo os usos
e costumes das regides, no vestudrio, no regime alimentar e no
resto da vida, revelam unanimemente uma maravilhosa e para-
doxal constituicio no seu regime de vida politico-social. Habitam

1 E.SUHARD, Essor ou déclin de Z’Eglise, Paris, 1947; citado por S. HAUERWAS, Sanc-
tify the Time, Edinburg, 1998, p. 38.
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B POR QUE SER CRISTAO?

patrias préprias, mas como peregrinos: participam de tudo como
cidad&os e tudo suportam como estrangeiros.?

A afirmacio é, portanto, de que ha qualquer coisa de inega-
velmente diferente na maneira de viver dos cristdos, que podera
levar os outros a estranhar e a interrogar-se. Tertuliano escre-
veu, no século segundo, que as pessoas se espantavam de ver os
cristdos amarem-se uns aos outros. Havera algo de espantoso na

nossa maneira de viver?

Entre os jovens hd uma imensa fome espiritual. O Inquérito
Europeu de Valores de 1999 mostrou que um nimero crescente de
jovens se declara religioso.® Buscam um sentido para as suas vi-
das. Estdo, muitas vezes, mais interessados em “espiritualidade”
do que em doutrina, e ndo lhes agrada pertencer a qualquer for-
ma institucional de religido que possa limitar a sua autonomia.
Nas palavras de Grace Davie, uma sociéloga que tem estudado a
religido na Europa, acreditam sem afiliacdo alguma.* Frequen-
temente, estdo mais interessados noutras religides do que no
cristianismo.

Como cristdo, acredito que a minha fé é “uma boa noticia”,
que é o sentido literal da palavra “Evangelho”. Por que é que tao
frequentemente nio é vista como tal pelos jovens, vista como
maravilhosa e atraente? Por que sio as afirmacées que fazemos
acerca da nossa fé tdo pouco convincentes ou mesmo aborreci-

das? Sera porque ndo ha nada de inegavelmente diferente nas

2 Citado de A Diogneto (ed. bilingue), trad. de M. L. Marques, col. Philokalia 2,
Lisboa, Alcal4, 2001, pp. 51ss.

Y. LAMBERT, “A Turning Point in Religious Evolution in Europe”, in The Journal
of Contemporary Religion, vol. 19, n. 1, 2004, pp. 29-45.

*  G. DAVIE, Religion in Modern Europe: A Memory Mutates, Oxford, 2000, p. 3.
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INTRODUCAO

nossas vidas? Habitualmente, nada h4 que desconcerte e leve a
interrogacio, de tal modo que as nossas vidas ndo teriam senti-
do se Deus nio existisse.

Todas as Igrejas cristas fizeram, nos tltimos anos, um grande
esfor¢o para anunciar o Evangelho. Na Igreja Catélica, tem havi-
do, sem duvida, muitos discursos sobre evangelizacio. Dioceses
e pardquias delinearam ambiciosos planos para dar a conhecer a
nossa fé. Habitualmente, deram muito pouco resultado. Falamos
de amor, liberdade, felicidade e coisas assim, mas enquanto as
nossas Igrejas ndo forem realmente vistas como locais onde as
pessoas sdo livres e corajosas, como ird alguém acreditar em nés?
Jesus falava com autoridade, ndo como os escribas e fariseus, e
a sua autoridade vinha da sua manifesta liberdade e alegria. As
suas palavras impressionavam, porque estavam inseridas numa
vida admirdvel, aberta aos outros, festejando com prostitutas,
sem medo de ninguém. Assim, neste livro, desejo refletir sobre a
diferenca que a fé podera representar na nossa maneira de viver.

Quero que fique claro, ja de inicio, que o que pode ser ine-
gavelmente diferente nio é que os cristdos sejam melhores do
que os outros. Nio se pode provar que o sejam. Jesus disse: “Nio
vim chamar os justos, mas os pecadores” (Mc 2,17), e é o que
continua a fazer. Ele comeu e bebeu com os de ma reputacgio. A
Igreja é um lar para todos, especialmente para aqueles cujas vi-
das sdo um caos. Justamente, o primeiro cristdo a ir para o céu
foi o ladrao crucificado ao lado de Jesus. Segundo um poema si-
riaco primitivo, o anjo que trata dessas coisas tentou impedi-lo
de entrar, porque nio era o género de pessoa para aquele lugar!®

> Cf. S. TUGWELL OP, Human Immortality and the Redemption of Death, London,
1990, p. 171.
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B POR QUE SER CRISTAO?

De qualquer modo, uma comunidade que fundasse a sua exis-
téncia na pretensio de superioridade moral seria nio s6 repulsi-
va, como levaria inevitavelmente as pessoas a averiguar os seus
fracassos e a divulga-los com regozijo. Se as Igrejas sdo tdo fre-
quentemente atacadas nos meios de comunicagio, e cada um dos
nossos pecados da lugar a manchetes, é porque, em geral, embora
erradamente, se pensa que o sentido de ser cristio é o de ser me-

lhor do que os outros.

Este livro nio vai tentar descobrir o ingrediente especial do
cristianismo, o segredo da sua atratividade, como o misterioso
ingrediente especial do licor da Chartreuse ou da Pepsi-Cola.
Vai, antes, considerar alguns dos diferentes aspectos da fé cris-
ta, aprofundando aqueles que nos possam levar a divergir da
cultura dominante da nossa aldeia global. S4o estas diferencas
que explicam as afirmag¢des que fazemos acerca da fé. Se as nos-
sas vidas nao forem, em certo sentido, diferentes, se adotamos
apenas o conformismo, as nossas palavras a respeito da fé serdo

vazias de sentido.

Como animais que compreendem as coisas falando delas, a
nossa fé tem de tomar a forma de afirmac¢des. Asseveramos que
as coisas sio verdadeiras. S0 Tomds de Aquino, um dominicano
do século XIII, defendeu que a nossa fé ndo visa as palavras em
si mesmas, mas aquilo para que as palavras apontam, isto é, o
nosso Deus que estd para 14 das palavras.® O que nio significa
que as palavras ndo tenham importancia. Muito pelo contrario.
Sdo0 a escada que subimos para o mistério. Mas as palavras s6

comunicam se apontarem para além de si mesmas.

& Summa Theologiae (a partir daqui ST) I, I, 1, 2 ad 2.
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INTRODUCAO

Hugo de Saint-Cher, um outro dominicano do século XIII,
afirmou que, “no estudo, o arco estd tenso e, depois, na prega-
¢do, a seta é lancada”. Adaptando esta metéfora, as nossas afir-
macoes de fé sdo como as setas de um arqueiro. A finalidade das
setas é serem apontadas a um alvo e atiradas na sua dire¢do. Se o
arqueiro andar com uma seta no arco, mas nunca disparar a cor-
da, a seta ndo serve para nada. E o mesmo se passa com as nossas
afirmacées de fé. S6 tém sentido se forem como que projetadas
em direcdo a Deus, que estd para 14 de todo o conceito. Sio os
aspectos intrigantes da vida cristd que dio ao que dizemos o seu
sentido e projetam as nossas afirma¢des para o mistério. Por
exemplo, qualquer um pode dizer “Deus é amor”. Mas s6 sera
uma afirmagéo com algum sentido cristio, se o seu contexto for
o de uma comunidade que, embora pobremente e com inime-
ros fracassos, realmente ame. Se dissermos que Jesus ressusci-
tou dos mortos, mas nio houver sinais de ressurreicio na nossa
vida, bem podemos falar de ressurreicdo até o advento do Reino,
que as nossas palavras nio terdo nenhum sentido. Seria como
um homem que, num pais em que o dlcool fosse proibido, falasse
do prazer de beber vinho — uma atividade tipicamente domini-
cana, como veremos. As suas palavras nio teriam o contexto que

lhes daria algum sentido.

Muitas vezes, queixamo-nos da imensa ignorancia dos jo-
vens relativamente ao cristianismo. Mas serd uma pura perda de
tempo produzirmos mais documentos, videos, programas de ra-
dio e de televisdo, se ndo nos esforcarmos também por fazer da
Igreja um lugar de coragem, alegria e esperanca evidentes. De-
vemos escolher com cuidado as palavras que usamos. A Verdade

conta. Mas as nossas palavras serdo inuteis, se ndo estiverem
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B POR QUE SER CRISTAO?

ancoradas em comunidades que mostrem como estio apontadas
para além de n6és mesmos, para Aquele que nos procurou e nos
deu a sua Palavra. Santo Anténio, o pregador franciscano do sé-
culo XIII, queixava-se de que a Igreja estava “farta” de palavras.
As coisas ndo mudaram muito. Continuamos a produzir gran-
des quantidades de documentos, longos e aborrecidos sermées,
mas se nio se apreender uma lufada de liberdade nas nossas vi-
das, as nossas palavras corromperio radicalmente a prega¢io do

Evangelho.

O sentido do cristianismo é o de orientar para Deus, como o
sentido das nossas vidas. Ter esperanca é agarrarmo-nos a con-
fianca de que haverd um sentido derradeiro para a existéncia hu-
mana. Se ndo h4, o cristianismo - e qualquer outra religido - é
pura perda de tempo. Assim, o primeiro capitulo vai considerar
o que significa ter esperanca e como isso pode manifestar-se na
nossa vida. Com efeito, todo este livro é uma busca acerca da nos-
sa esperanca. Mas a nossa fé nio consiste em que tenhamos de
fazer arduamente uma caminhada para Deus, como Frodo e Sam
na sua penosa aproximacio de Mordor.* A nossa fé consiste em
que Deus nos procurou e encontrou. Deus esté presente na vida
dos seres humanos, mesmo quando nio é nomeado e néo é reco-
nhecido. Por isso, o objetivo da nossa esperanca, o nosso destino
final, j& est4 de certo modo presente. Os Pregadores nio trazem
as pessoas para Deus; damos nome ao Deus que esteve sempre
14, antes de nés. Como cristios, acreditamos que esta presenca
de Deus entre nés toma a forma de liberdade, felicidade e amor.

S&o as primicias do Reino. Por isso, os capitulos 2 e 3 abordam

* O autor faz aqui alusdo a conhecida obra de J. R. R. TOLKIEN, O senhor dos anéis,

e aos seus personagens principais. (N.E.)
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INTRODUCAO

a maneira como o cristianismo nos convida a uma forma nova e
provocadora de liberdade e felicidade. Talvez possa surpreender,
mas nio dediquei nenhum capitulo ao amor, porque é a forma de
toda a vida cristi e, por isso, cada um dos capitulos deste livro é,

em certo sentido, uma reflexdo sobre o que significa amar.

Nesse momento, tornar-se-a evidente que a entrada na ver-
dadeira liberdade e felicidade exige de nés uma profunda trans-
formacio. A liberdade nédo é apenas a escolha entre alternati-
vas, e a felicidade nio é apenas uma alegre emogio. Sdo uma
participagdo na vida de Deus, o que exige de nés uma espécie
de morte e ressurreicdo. Isto é assustador. Precisamos de cora-
gem para permitir que o Deus que esta conosco nos liberte e nos
encha de alegria. E o assunto do capitulo 4 e é a virtude de que
mais urgentemente, hoje, necessitamos na Igreja. Tornar-se-
-4 evidente também, espero, que se tornar livre e feliz nio sio
apenas processos mentais. Ser humano implica, profundamen-
te, 0s nossos corpos. Nio s6 temos corpos, mas também somos
corpos. A condicio corporal é fundamental para quase todo o
ensino cristdo. Ndo se pode entender a nossa esperanca, a nossa
felicidade e a nossa liberdade, se nio se tiver alguma percep¢io
do que significa ser corporal. E o que aprofundaremos no capi-
tulo 5. No capitulo 6, examinaremos se ser cristio significa que
compreendemos a verdade de maneira diferente. Mais uma vez,
nio é que os cristios sejam mais verdadeiros do que os outros, e
possam reclamar uma superioridade moral. Isso ndo é demons-
travel. Mas temos uma compreensio bem pouco habitual do que

significa ser verdadeiro.

S. Agostinho descreveu a humanidade como “a comunida-

de da verdade”, o que nos leva a questdo seguinte, que é a da
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B POR QUE SER CRISTAO?

unidade da humanidade. Estar orientado para Deus nio é ape-
nas acreditar que Deus é a meta da minha peregrinagio pessoal
através da vida e morte. Acreditamos que é em Deus que toda a
humanidade encontrard o seu sentido e a sua unidade final. Es-
tou incompleto e inacabado sem o todo da humanidade. Assim,
os capitulos 7 e 8 aprofundam o que significa, para nds, acreditar
na unidade final da humanidade e como isso pode influenciar a
maneira como os cristios vivem. Mas a desuniio entre crist3os,
e dentro das nossas Igrejas, fere gravemente o testemunho que
damos acerca da unidade do género humano. Por isso, nos ca-
pitulos 9 e 10, vamos considerar como curar a desuniio e pola-
rizagdo dentro da Igreja. Por fim, acabaremos refletindo acerca
do que significa para nés descansar, guardar o sabbath [ou seja,
o domingo] e, assim, orientar para esse descanso final que a hu-
manidade é chamada a partilhar em Deus. Deste modo, o livro
levar-nos-4 da esperanca ao seu sinal mais eloquente para nés:
ser, agora, homo ludens, estar a vontade, brincando. Nés mostra-
mos a nossa esperanca de que a vida nos ha de finalmente levar
a algum lado, ao Reino, precisamente nio incessantemente nos

esforcando por chegar a qualquer lado.

Agradeco aos meus irmios da comunidade de Blackfriars, em
Oxford, cuja amizade e pregacio me ensinaram a maior parte
do que estd neste livro. Agradeco especialmente a Vivian Boland
OP por ter lido o texto, encorajando-me e ajudando-me. Tenho
consciéncia de que, quando considero o sentido de ser cristédo, o
faco como membro de uma tradi¢io especifica, como dominica-
no e catdlico romano, mas espero que as minhas reflexdes facam
sentido para os cristdos de outras tradi¢ées, para quem também

estou em divida.
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CAPITULO 1

(44 »
Quero acordar a aurora

ual é o sentido de ser cristdo? Em resposta a esta questio,

devemos comegar por nos interrogarmos sobre se ha algum
sentido em alguma coisa. Estarad a nossa vida modelada por uma
meta final que lhe da significado ou ndo? O cristianismo é uma
tentativa de resposta a esta pergunta fundamental, ou nio é
nada. Quando viajava pelo mundo afora, em visita aos irmaos
e irmas, nalguns paises gostavam de terminar os serdes com
cangdes e eu receava sempre o pedido: “Timothy, cante-nos uma
canc¢io”. Por isso, aprendi uma curiosa can¢do do tempo da Peste
Negra, no século XIV, que tinha a grande vantagem de ser curta
e repetitiva, e podia lembrar-me da letra por mais cansado que
estivesse das viagens. Fala-nos de um jovem rapaz que morre e é

confrontado por um cavaleiro que representa o diabo:

“Hei, para onde vais?”, disse o cavaleiro na estrada.
“Vou encontrar o meu Deus”, disse o rapaz e ficou firme.
E ficou firme e enfrentou, e ficou firme muito bem

“Vou encontrar o meu Deus”, disse o rapaz na estrada.

No tempo da peste, o diabo tenta o rapaz a acreditar que a

sua vida nio vai para lugar nenhum, além da cova. Mas o rapaz
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continua a viagem, “com um grande cajado na [minha] mao”.
Resiste a tenta¢io do desespero e prossegue a sua peregrinacio
para o Reino. Esta é a pergunta que hoje inquieta muitas pesso-
as: Vamos para algum lado? Estamos direcionados para algum
fim dltimo? Mas, se ndo estamos, alguma coisa tera algum sen-
tido, mesmo o simples sair da cama de manha? E uma pergunta
que talvez, muitas vezes, nio seja feita, porque temos medo de
que a resposta seja negativa. E a questio de saber se ousamos ter

esperanga ou nao.

Dois dos livros com mais sucesso publicados recentemente
na Europa foram Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran* e Oscar
et la dame rose? de Eric-Emmanuel Schmitt — Oscar vendeu mais
de 400 mil exemplares no primeiro ano. Estio na lista dos livros
mais vendidos na Franca, Bélgica, Alemanha, Espanha e Itélia.
Estes dois livros sdo parte de uma trilogia em que os herdis sdo:
budista, judeu, muculmano e cristdo. Falam de criangas que es-
tdo a procura de Deus. Oscar, que tem dez anos, faz a sua cami-
nhada, na cama, durante a tultima semana da sua vida. Com a
ajuda de uma velha lutadora cristd, Mamie Rose, ele bombardeia
Deus com perguntas. Momo, que é judeu, peregrina para a casa
do seu mestre sufi. Recorrem a qualquer tradi¢io religiosa para
os ajudar no seu caminho.

A expressio natural desta fome religiosa é partir em peregri-
nacdo. Quando estava fazendo o check-in para um voo, no Aero-
porto de Stansted, notei, por cima do balcio, o antncio de um
livro sobre ciéncia e medicina: “Combustivel para a sua viagem

espiritual”. Os céus estio cheios de pessoas viajando e as nossas

1 Paris, 2003.
2 Paris, 2002.
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viagens sdo, muitas vezes, sintoma de uma busca, de uma tenta-
tiva esperancada, embora algumas vezes seja dificil descobrir a
diferenca entre turismo e peregrina¢io. Cinco milhdes de pessoas
vio a Lourdes todos os anos, e dois milhées a Fatima. No verio,
todas as semanas, ha seis mil jovens que vdo a Taizé. A Europa
estd entrecruzada por caminhos de peregrinacido, em dire¢do a
Iona, Walsingham, Chartres, Roma, Medjugorje e Czestochowa.
Esta expressido de fé é partilhada pelos mugulmanos, viajando
para Meca; pelos hindus, para Varanasi; pelos xintoistas, para o
Monte Fuji, e pelos crentes de todas as fés abradmicas, para Jeru-
salém. Ir em peregrinacdo estd enraizado na natureza humana.
As peregrinag¢des podem exprimir uma fé profunda, mas também
ddo espago aos inseguros, aqueles que viajam esperando encon-
trar alguma coisa no caminho ou na meta. Estou constantemente
encontrando pessoas que partem para Santiago de Compostela.
Frequentemente, tém as suas hesita¢des quanto ao que acreditam
e suspeitas quanto a doutrina, mas acreditam que é uma viagem a
fazer. Podem, estatisticamente, ndo pertencer a nenhuma Igreja e
aparecer num oficio religioso semana ap6s semana; nada os atrai,
mas sentem-se bem quando, chegados ao santudrio, vdo abracar a
estitua de Sdo Tiago, que, tal como eles, esta vestido de peregrino.

Os nossos antepassados tinham de fazer uma dificil experi-
éncia, quando partiam em peregrinacdo. Mas, embora moderna-
mente se possam facilitar as coisas, hd milhées que preferem ir
a pé ou de bicicleta. Sem esfor¢o nada se consegue, como dizem.
Segundo Dante, Sido Tiago é o Apoéstolo da Esperanca, e Tomas
de Aquino diz que a esperanga é de um “bonum futurum arduum

possibile”® — de um bem futuro dificil, mas possivel. Nada temos

5 STILII q. 17, 1.
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a dizer aos jovens acerca da nossa fé, se ndo estivermos prepa-
rados para caminharmos com eles, por vezes, em sentido literal,
mas também mentalmente. Sem duvida, o cardeal Basil Hume
era tio estimado porque era, evidentemente, um peregrino, al-
guém que caminhava conosco na nossa busca de Deus. De fato, o

seu livro mais conhecido foi Ser um peregrino.

Devemos estimar e estimular a dnsia de peregrino que hd em
todo o ser humano. E a expressio de, pelo menos, uma esperanca
implicita. O tedlogo franco do século IX Pascdsio Radberto disse:
“O desespero nido tem pés para andar o caminho que é Cristo”.*
Somos como passaros ansiando por migrar quando chega a pri-
mavera ou como salmdes movidos pela profunda necessidade de
nadar contra a corrente, rio acima, e voltar a origem. E certa-
mente por isso que histérias como O senhor dos anéis fascinam
tanta gente. Tocam em certa fome profunda de partir para a
aventura, como Bilbo, irrequieto e incapaz de assentar. Temos de
caminhar com as pessoas, como Jesus fez com os discipulos até
Emats, mesmo se, por vezes, como esses discipulos, nos parecem

partir na dire¢do errada.

Evidentemente, a questio é: essas caminhadaslevam a algum
lado? Achamos aquilo que procuramos? Ou andamos apenas as
voltas em circulos, como os israelitas no deserto? O livro do es-
critor peruano Mario Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina,®
fala-nos de duas pessoas que procuram o paraiso: Paul Gauguin
e a sua excéntrica avo, Flora Tristdn. Gauguin procurava-o num

paraiso tropical, ainda incélume da sociedade industrial do

4 De fide, spe et caritate, liber II, caput IV, 1; citado por J. PIEPER, On Hope, San
Francisco, 1977, p. 50.
5> Madrid, 2000.
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Ocidente. A av6 procurava-o na transformacio dessa sociedade,
um mundo justo no futuro, em que todos os seres humanos fos-
sem iguais, especialmente homens e mulheres. Ele procurava o
paraiso numa sobrevivéncia do passado e ela, numa antecipagio

do futuro. Ambos ficaram decepcionados.

A mais famosa das pinturas de Gauguin intitula-se D'ou
venons-nous? Qui sommes-nous? Ou allons-nous? (Donde vimos?
Quem somos? Para onde vamos?). Foi pintada em 1897 e foi o ul-
timo testamento de Gauguin, antes de tentar suicidar-se no ano
seguinte. Tinha fugido do Ocidente em busca de um paraiso no
Taiti, mas achou-o ja em ruinas. Mudou-se, em 1891, para as
Marquesas, mais longinquas, mas a administracdo colonial e os
missionarios ja 14 tinham chegado antes. J4 ndo havia paraiso e

ficou desesperado.

Quem somos? Esta pergunta situa-se entre outras sobre o
passado e o futuro. S6 poderemos saber quem somos, se tiver-
mos uma histdria mais longa que olhe para tras e para a fren-
te. Os nossos antepassados cristidos viveram dentro da histéria
que olha para tras, para a Criagdo, e para a frente, para o Reino.
Vimos de Deus e voltamos outra vez para Deus. A caminhada
das peregrinagdes exprimia essa esperanca. A nossa sociedade
perdeu, em larga medida, essa histéria comum. A confian¢a nas
esperancas seculares também estd mais fraca. O sonho de Flora
Tristdn, de um paraiso politico, em grande parte caiu por terra
e ha muito poucos lugares para onde se possa fugir dos ruino-
sos efeitos do industrialismo moderno. E, assim, o Paraiso esta
grandemente ausente da nossa imaginacao coletiva. Ja néo ca-
minhamos juntos para um destino comum. Talvez seja por isso

que uma percentagem sempre crescente de jovens europeus
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acredita numa vida pessoal depois da morte. Se ja nio possa
contar uma histéria acerca do destino da humanidade, posso ao

menos agarrar-me a alguma promessa quanto ao meu futuro.

Quando era jovem frade, no final da década de 1960, havia
uma enorme consciéncia da promessa do futuro. Tudo parecia
possivel. Nos meus tempos de estudante, a frase “L'imagination
au pouvoir” (A imaginac¢io ao poder) estava escrita por todo lado
nas paredes de Paris. Mesmo na Inglaterra dos Beatles, as coi-
sas pareciam promissoras. Podiam encontrar-se coxas de ra e
caracdis nos restaurantes e minha mie comecou a por alho na
comida, se o meu pai nio estivesse vendo. Por isso, o Reino devia
estar préximo. Foi o dltimo eco da confianca dos nossos ante-
passados vitorianos. Como Dickens, o perfeito vitoriano, escre-
veu: “O tempo flui para um fim, e o mundo estd — naquilo que é
mais essencial — melhor, mais agradavel, mais tolerante e mais

esperancado, no seu fluir”.?

Mas essa confianca, em grande parte, desapareceu. Parado-
xalmente, um momento fulcral desta perda foi a queda do Muro
de Berlim, em 1989. Na famosa frase de Fukuyama, a histéria ti-
nha acabado. Os sonhos de uma transformacao radical da huma-
nidade enfraqueceram. Oliver Bennett, da Universidade de Wa-
rwick, defende’ que, apesar da explosio de riqueza em muitos
paises ocidentais, sofremos de depressido coletiva. Ha violéncia
crescente nas nossas cidades, o aumento das guerras de gangs, a
escalada nas drogas e, no mundo em geral, cresce a desigualdade

entre ricos e pobres, propaga-se a Aids, existe a ameaga de um

6 Citado em A. N. Wilson, The Victorians, London, 2002, p. 85.
7 0. BENNET, Cultural Pessimism: Narratives of Decline in the Postmodern World,
Edinburg, 2001.
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desastre ecolégico e, acima de tudo, surge o choque entre reli-

gides e a expansio do terrorismo.

Sem a promessa de um futuro, que podemos nés — a “Gera-
¢do do Agora” [Now Generation] — fazer senio viver no presente?

Hugh Rayment-Pickard escreveu:

A nossa volta vemos as religides da New Age oferecendo piedade
individualista e satisfacio imediata; uma sociedade dominada
pelo consumismo; uma busca do imediato nas comunica¢bes; uma
desconfianca das “ideologias”; governo politico a curto prazo; apa-
tia dos votantes; e as Igrejas cristds cada vez mais absorvidas em
questdes de organizacio interna, de conversio pessoal e de com-
portamento moral individual. A crenca moderna de que podemos
realmente tornar melhor o mundo estd enfraquecendo. O presen-
te é o nosso novo horizonte temporal, o nosso porto de abrigo se-
guro no oceano do tempo.?

Naio deixa de ser ir6nico que as nossas crian¢as crescam com
um sentido do tempo mais alargado do que qualquer outra gera-
¢do. Toda criancga sabe que vivemos entre o Big Bang e a frieza ab-
soluta.* No Ocidente, muitas criancas sabem mais de dinossau-
ros do que de vacas e ovelhas. Distinguem com mais facilidade
um triceratope de um tiranossauro do que uma vaca holandesa
de uma charolesa. Mas, nesta histdria, do nosso Universo e até
do nosso Planeta, nés, os seres humanos, nio temos um lugar es-
pecial. Provavelmente, ndo teriamos comecado a existir quando

o altimo dinossauro morreu e, quando nos extinguirmos, havera

8  H. RAYMENT-PICKARD, The Myths of Time: From St. Augustine to American Beau-
ty, London, 2004, p. 99.
* O Autor faz alusio ao titulo do filme Big Chill (O reencontro, 1983). (N.E.)
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ainda provavelmente inimeras espécies de besouros. A tnica di-
ferenca que a humanidade pode fazer é negativa: criando um de-
sastre ecolégico pela nossa cupidez ou pelas nossas bombas. Nio
é uma histdria que nos prometa alguma coisa. Darwin, esse outro
vitoriano tipico, ajudou-nos a descobrir uma histéria, mas uma
histéria que nos tira toda a importancia. A sua narrativa é um
sinal da enorme confianca dos vitorianos, mas nio nos oferece
nenhuma base para a nossa prépria confiang¢a no futuro. Desde
11 de setembro de 2001, temos evidentemente outra narrativa
acerca do futuro, a guerra contra o terrorismo ou a jihad contra o
Ocidente. O que nada promete a ndo ser continua violéncia. Que
poderd constituir uma vitéria? Sir Martin Rees, presidente da
Royal Society, publicou recentemente um livro em que se inter-

roga se o século XXI serd ou no o nosso ultimo século.’

Contudo, potencialmente, este é um momento maravilhoso
para o cristianismo. Se formos capazes de encontrar maneiras
de viver e partilhar a nossa esperanca cristd, ofereceremos aqui-
lo de que o mundo esta sedento. A esperan¢a dos nossos ante-
passados cristdos era suportada pelo otimismo da sociedade.
Era uma espécie de batismo da nossa imperial confianca. A so-
ciedade acreditava que estava a caminho de um glorioso futuro
material. E nos, cristios, acreditivamos que a estrada levava um
pouco mais longe, até o Reino de Deus. Agora, temos algo de raro
e extraordindrio a oferecer, que é a esperanca despojada das suas
muletas seculares, nova, fresca e desejavel. Como vamos ofere-
cer isto? Frequentemente, as nossas Igrejas sofrem elas préprias

de certa crise de falta de esperanca. Assistimos a diminui¢io

® M. REES, Our Final Century? Will the Human Race Survive the Twenty-first Cen-
tury?, London, 2004.
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da prética religiosa, a perda de audicia, as divisdes internas. As
principais Igrejas estio elas préprias desencorajadas. Portanto,
que esperanca temos nds para partilhar?

Serd que oferecemos uma histéria alternativa do futuro?
Acreditamos no triunfo final do bem sobre o mal. Acreditamos
na vinda do Reino e no fim de todo o sofrimento e morte. Mas
nio temos uma histdria para contar como isso pode acontecer.
Nio podemos consultar o livro do Apocalipse e dizer: “Ougam
todos, esta tudo bem. Cinco pragas ja passaram, sé faltam duas”.
Nio temos informagdes privilegiadas sobre o que vai acontecer a

humanidade nos préximos cem ou mil anos.

E é bom que nio as tenhamos. O século XX foi crucificado
por aqueles que sabiam bem demais para onde a humanidade se
dirigia e como esta deveria la chegar. Rayment-Pickard conside-
ra que as raizes deste futuro imposto estdo na crenca do Ilumi-
nismo de que o futuro deve nio s6 ser esperado mas construido.
O que tem necessariamente resultados brutais:

Uma vez que ha um plano, deve ser cumprido, e os seus recursos,
controlados e administrados. Aqueles que nio concordam com
o plano ou nio colaboram com ele também tém de ser “geridos”.
Qualquer projeto para fazer aparecer um futuro planejado requer
a imposi¢io do que Adorno e Horkheimer chamam “a razio ins-
trumental” uma racionalidade controladora, que for¢a tudo e to-
dos ao servico dos objetivos escolhidos.™

O objetivo do plano pode, frequentemente, ter sido a liber-
dade humana mas, no ultimo século, vimos que muitas vezes

apenas a destroi.

0 H.RAYMENT-PICKARD, op. cit., p. 119.
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Em julho de 2004, visitei Auschwitz pela primeira vez. H4 um
grande mapa que mostra as linhas férreas de toda a Europa, con-
duzindo ao campo de exterminio. As linhas terminam nas cima-
ras de gas. Literalmente, elas sdo o fim da linha. Todo aquele pla-
no e elaboracio de mapas terminou em desespero e em milhdes
de mortos. O rabino Hugo Gryn conta como, quando chegou a
Auschwitz, a entrada do campo estava coberta com tefillin jogados
fora. Os tefillin eram usados na oracio didria dos judeus. Era o sinal
de que no campo nio tinha sentido continuar a rezar. Auschwitz
tornou-se uma espécie de lugar de peregrina¢io. Jovens vestidos
de preto entoam, em alta voz, os nomes dos que morreram, com
ritmo e alternadamente, como se cantassem salmos. E uma pere-

grinacdo que coloca o maior dos desafios a nossa esperanca.

Muitos temem que a “guerra contra o terrorismo” se possa
tornar um outro desses itinerarios, trazendo mais violéncia. Um
dos colaboradores do presidente Bush acusou os democratas de
pertencerem A “comunidade fundada na realidade”, aqueles que
“acreditam que as solugdes virdo do criterioso estudo da realida-
de perceptivel”. E o colaborador insistiu: “Ja ndo é assim que o
mundo realmente funciona. Agora somos um Império e, ao agir-
mos, criamos a nossa propria realidade. Somos protagonistas da
histéria, e vés, todos vés, ficareis apenas para estudar o que nés
fizermos”.** Depois do Iraque e do Afeganistio, quem vai ser o
préximo no itinerario? A Siria? A Coreia do Norte? Isto ndo quer
dizer que tenhamos de aguardar passivamente o futuro. Mas te-
mos de estar atentos aqueles que tém um plano global e forcam

tudo a conformar-se com ele.

1 Michael Northcote, referindo-se a um artigo no The New York Magazine, em

“The Triumph of Imperial Politics”, in The Tablet, 6 de novembro de 2004, p. 4.
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O cristianismo nio oferece um itinerario, mas tem uma his-
téria. O 4mago da nossa histéria estd naqueles trés dias que nos
levam da Ultima Ceia ao Tamulo Vazio. Mas a Ultima Ceia foi
também o momento em que os discipulos perderam a histéria que
tinham para contar no futuro. No caminho para Jerusalém, ti-
nham estado animados por uma “certa” histéria do que iria acon-
tecer. Ndo sabemos com exatiddo o que seria, mas com certeza que
falaria de romanos expulsos de Jerusalém, da restaurac¢io de Isra-
el e da entronizag¢do de Jesus como rei guerreiro. Como os discipu-
los no caminho de Emats confessaram a Jesus: “Nés esperdvamos
que fosse Ele o que viria redimir Israel” (Lc 24,21). Qualquer que
fosse a histéria contada por eles, desmoronou-se nessa noite. Ju-
das tinha vendido Jesus; Pedro iria nega-lo. Os outros discipulos
fugiriam com medo. Perante a sua Paixdo e Morte, eles deixaram
de ter uma histdria para contar. No momento em que esta fragil
comunidade est4 se desfazendo, Jesus tomou o pio, abengoou-o e

o deu-lhe dizendo: “Isto é o meu corpo, entregue por vés”.

Este é o paradoxo fundamental do cristianismo. Como cris-
tdos, reunimo-nos para relembrar a histéria daquela Ultima
Ceia. E a nossa histéria fundacional, aquela na qual encontra-
mos o significado das nossas vidas. E, no entanto, é uma his-
téria que nos narra o momento em que néo havia histéria para
contar, em que o futuro tinha desaparecido. Reunimo-nos como
uma comunidade em volta do altar e relembramos a noite em
que a comunidade se desfez: a nossa histéria fundacional é a do
desmoronar de toda e qualquer histéria e a nossa comunidade

recorda o momento em que se desfez em pedagos.

Mas o paradoxo é ainda mais profundo do que isso. Os do-

cumentos que descrevem este acontecimento, os Evangelhos,
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parecem ter sido postos por escrito na tentativa de dar sentido
a um segundo tempo de crise, quando mais uma vez a histéria
do futuro desmoronou. Depois da Ressurrei¢do, os discipulos
parecem ter rapidamente fixado as suas esperan¢as numa outra
narrativa do futuro. Levaram o Evangelho as maiores cidades do
Império, sofrendo perseguicdes, altercando entre eles, mas, em
breve, tudo estaria bem: Jesus viria de novo. O Fim estava pré-
ximo. Estas esperancas parecem ter sido especialmente intensas
quando a Igreja de Roma foi perseguida por Nero, no final da dé-
cada de 60. Pedro e Paulo tinham sido martirizados, mas muitos
cristdos tinham-se atraicoado uns aos outros. Parecia que a Igre-
ja estava a beira da derrocada. Seguramente, Jesus estava mesmo
para vir. Mas ndo veio. Mais uma vez, estes primeiros cristdos
suportaram a crise de perder o desenlace da sua histéria.'? E pro-
vavel que os Evangelhos, especialmente o de Marcos, fossem o
resultado dessa luta contra a crise. Assim, Jesus nio veio em glé-
ria, mas a Palavra fez-se carne nas palavras novas do Evangelho.

Deste modo, cada vez que nos reunimos como comunidade
para celebrar a Eucaristia, lembramos o momento em que Jesus
fez face a morte e ao abandono, quando os discipulos ficaram de
repente sem poder dizer para onde iam. E fazemo-lo com palavras
dos Evangelhos, que foram escritos a luz da segunda grande per-
da de uma histéria do futuro, quando afinal Jesus néo voltou em
gléria. Portanto, deveriamos saber por experiéncia que esperar o
Reino nio nos d4 um itinerario. Pelo contrério, fa-lo desaparecer.

Em ambos os casos, a intimidade com o Senhor cresceu, quando

2 Para aprofundar esta teoria ver T. RADCLIFFE OP, “The Coming of the Son of

Man: Mark’s gospel and the subversion of the apocalyptic imagination”, in B.
DAVIES (ed.), Language, Meaning and God: Essays in Honour of Herbert McCabe OP,
London, 1987, pp. 176-89.
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aqueles cristios das origens perderam as suas certezas a respeito
do que vinha depois. No primeiro momento, fez-lhes o dom do
seu corpo e, no segundo, dos Evangelhos. Nao devemos por isso
ter receio de crises. A Igreja nasceu numa crise de esperanca. As
crises sdo a nossa spécialité de la maison. Rejuvenescem-nos. Aque-

la por que estamos passando presentemente é bem pequena.

Neste momento, vejamos o que Jesus fez, porque Ele orde-
nou-nos que o fizéssemos também em sua memoéria. E esta me-
moria que nos faz ser um povo com esperanca. Vivemos dentro
do espago de esperanc¢a que este gesto abriu. Voltarei repetida-

mente a ele neste livro. Como foi isto sinal de esperanca?

A Ultima Ceia foi o choque de duas espécies de poder. Havia o
poder das autoridades religiosas e politicas. Era um poder brutal
e cego. Era o poder de apanhar Jesus pela for¢a, de o prender,
de o humilhar e de o matar. Era o poder de Pilatos que disse a
Jesus: “Néo sabes que tenho poder de te libertar e poder de te
crucificar?” (Jo 19,10). Mas a histéria de Jesus, especialmente
no Evangelho de Jo3o, é acerca de um outro tipo de poder, que é
o poder do sinal e da palavra. Jesus realiza sinais, muda a dgua
em vinho, abre os olhos do cego, faz os mudos falar e ressuscita
Lazaro. Ndo é um poder magico, como se Ele fosse um Gandalf
do século I e Pedro um outro Frodo.* E o poder do significado e

14

da verdade. E, por isso, Jesus diz a Pilatos: ““Para isto nasci, para
isto vim ao mundo: para dar testemunho da verdade. Todo aque-
le que é da verdade, escuta a minha voz”. Pilatos respondeu: “O
que é a verdade?” (Jo 18,37-38). E manifestamente nio esperou

por uma resposta. Ndo precisava dela, pois tinha os soldados.

*

Alusio a personagens de O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien. (N.E.)

33



B POR QUE SER CRISTAO?

A Ultima Ceia é assim o choque entre o poder da forca bruta e
o poder do sinal. H4 o poder de Pilatos e o poder do homem fraco
e vulneravel, que toma o pio e o parte e partilha em face da mor-
te. Toda Eucaristia é a celebracio da nossa confianca de que, em
Cristo, o sentido triunfard de maneiras que nio podemos adivi-
nhar ou prever. Vaclav Havel, dramaturgo e antigo presidente da
Republica Checa, define-o assim: “A esperan¢a nio é a convicgio
de que alguma coisa acabard bem, mas a certeza de que alguma
coisa tem sentido, independentemente do modo como acabar”.*?
E a convic¢io de que acabaremos por descobrir que tudo aquilo
para que vivemos, felicidade e desgosto, vitéria e derrota, tem
algum sentido. Apesar da loucura do ultimo século, com as suas
guerras mundiais, bombas nucleares, genocidio e Holocausto, a

existéncia nido estd condenada ao absurdo.

A nossa esperanca do Paraiso nio tem que ver com o triunfo
de alguma forca bruta: de exércitos, de economias capitalistas
ou comunistas, ou de qualquer raca ou classe. E a derradeira e
inimaginavel vitéria do significado. A nossa histéria comeca
com Deus dizendo uma palavra, e a Cria¢io vindo a existéncia.
“[Ele] disse: ‘Faca-se a luz’. E a luz foi feita” (Gn 1,3). Ele cria com
o que S. Maximo o Confessor chamou “a incomensuréavel forca
da sabedoria”.** Existir ndo é um fato bruto. E ser mantido no
ser pela Palavra de Deus. Por isso, compreender as coisas nio é
impor-lhes um significado arbitrario: é entrar em contato com
o Criador que lhes da existéncia. E sempre, desde que Adio deu
nome aos animais, temos tido a voca¢io de partilhar pela fala

essa palavra, até que ela nos traga o pleno cumprimento da

3 Citado por S. HEANEY, Redress of Poetry, London e New York, 1995, p. 4.
*  Discursos Dirigidos a Thalassius Quaestio 63, tradu¢io do Breviario.
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Criagdo: o Reino. Sempre que falamos uns aos outros ou uns dos
outros, ou estamos sendo colaboradores de Deus na Cria¢io ou

tentando subverté-la.

Esta espécie de poder pode parecer bastante ineficaz, com-
parada com os poderes deste mundo: os poderes da forca e do
dinheiro. Isto pode parecer evidente especialmente aqueles que
cresceram no mundo da Revolucio Industrial. Era um mundo
que foi fundado no aproveitamento da for¢a bruta, a for¢a do
vapor e do carvio, o poder da eletricidade e, por fim, o poder do
atomo. E estava em ligacdo com o triunfo dos poderes militares
imperiais em competicdo para dominar o mundo inteiro. Era a
forca bruta ao servico de uma histdria particular, que era a do
triunfo do Ocidente. Os ingleses, particularmente, eram condu-
zidos por um mito: serem o povo eleito de Deus, e que toda a for-
¢a bruta se justificava ao servico dessa histéria. No presente, os
americanos sio os herdeiros deste mesmo mito. Nesta espécie de
mundo, pode parecer bastante ineficaz argumentar que sinais e
palavras sdo muito poderosos. Significado é aquilo que acontece
na nossa cabeca. E nesta espécie de mundo, a religido teve de se
esforcar muito para ser levada a sério. Basta lembrar a famosa

pergunta de Stdlin: Quantas divisdes de tanques tem o Papa?

Mas o nosso mundo estd num processo de profunda mu-
danca. No Ocidente, todos podemos ver os sinais do fim da
Revolugdo Industrial. As suas antigas industrias pesadas estio
grandemente moribundas. Vive-se num novo mundo, que Zyg-
munt Bauman, das Universidades de Leeds e Varsévia, chama

Modernidade liquida.*> Neste novo mundo, o que circula nio sdo

¥ Z.BAUMAN, Liguid Modernity, Cambridge, 2000.
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tanto os bens pesados - aco, carvio e coisas do género -, mas
imagens, simbolos e sinais. Vivemos na chamada “sociedade sa-
turada de simbolos”.*® Neste novo mundo, a estranha insisténcia
cristd no poder dos sinais pode acabar por ndo parecer assim tio
tola. Se pudermos encontrar sinais de esperanca, o mundo pres-
tard atencdo e transmiti-los-4 num instante a todo o globo pela
internet. Pensem naquela pequena figura vulnerével, diante
de um tanque, na Praca de Tiananmen. Em poucas horas, a sua
imagem era visivel em toda a parte do globo, e o governo de um
quarto da humanidade foi abalado.

Sao Francisco foi um homem que falou através de gestos
simbélicos a um mundo que estava, como o nosso, em profunda
transformacio. G. K. Chesterton escreveu:

As coisas que disse foram mais memoréveis do que as coisas que
escreveu. As coisas que fez foram mais imaginativas do que as coi-
sas que disse [...]. Desde o momento em que rasgou as suas vestes
e as atirou aos pés de seu pai até ao momento em que, para morret,
se estendeu na terra nua em forma da cruz, a sua vida foi feita des-
tas atitudes inconscientes, destes gestos sem hesita¢do."”

Por isso, Giotto foi o artista perfeito para Francisco. Os seus
frescos tornam permanentemente visivel o significado do que
Francisco fez. Ecoam e prolongam estes gestos criativos. Nés, os
dominicanos, tivemos Fra Angélico. A internet oferece-nos um
veiculo semelhante. Como poderemos usar a rede, tal como os
franciscanos e os dominicanos usaram os melhores artistas do
seu tempo?

¥ S.LasH e J. URRY, Economics of Signs and Space, London, 1994, p. 222.
7 G. K. CHESTERTON, St. Francis of Assisi, London, 1939, p. 106.
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Obviamente, os terroristas que planejaram o 11 de setem-
bro compreenderam muito bem a importéincia de atos simboli-
cos. A destruicio da vida e os danos materiais foram terriveis e
inexprimiveis, mas tudo foi planejado como um evento simbéli-
co, com os simbolos da comunica¢io moderna, os avides a jato,
esmagando-se contra os simbolos do poder militar e comercial
americano, o Pentagono e as Torres Gémeas. Foi um aconteci-
mento simbdlico violento que exprimiu a nio comunicacgio. E
é por isso que as Unicas respostas verdadeiramente efetivas s6
podem ser outros gestos que exprimam criatividade e ndo des-
truicdo, perdio e ndo violéncia. E, para muitos de nés, a primeira
coisa que registramos depois da crise foi a chegada dos bombei-
ros, prontos para dar a vida. Lembramos também o seu capelio

franciscano, Mychael Judge, que morreu com eles.

Alguns dominicanos americanos decidiram comemorar o
primeiro aniversario do 11 de setembro com um més de jejum,
consumindo apenas agua. Entre eles, havia irmaos, irmas e uma
dominicana leiga, Sheila Provender, que em seguida passou
a guerra do Iraque em Bagda. Alguns outros juntaram-se-lhes
apenas por um curto periodo, como é o meu caso. E uma 6tima
maneira de perder peso! Como a ameaca da guerra cresceu, isso
tornou-se um outro ponto central. Tinhamos todos camisetas
que proclamavam “Tem que haver outra maneira”. Acampava-
mos na Union Square, imediatamente ao norte do Marco Zero,
e todos os dias faldvamos com centenas de pessoas que vinham
interrogar-nos e ler os nossos panfletos. Muitos judeus e mu-
culmanos juntaram-se a nés em oragio, trés vezes ao dia. O que
me admirou foi que o significado simbélico do jejum foi ime-

diatamente compreendido, mesmo pelos jovens — com exce¢io

31



B POR QUE SER CRISTAO?

daquele rapaz que, todos os dias, vinha comer o seu hamburguer
com batatas fritas junto de nds, e o hamburguer tinha cada dia
um cheiro mais delicioso. Este ato simbdlico falou. Diariamente,

havia cAmaras de televisio e jornalistas para transmiti-lo.

Admitamos que parece nio ter tido muitas consequéncias.
Nao ha registros de que o presidente Bush tenha telefonado ao
primeiro-ministro britdnico para combinar o cancelamento da
guerra porque os dominicanos estavam a fazer jejum em Nova
York. Mas é por sinais que dizem a nossa esperanca que abrimos
janelas para a graca transformante de Deus no mundo. E por
atencdo ao significado e nio a for¢a bruta que tomamos parte
no ato de Deus dizendo uma palavra que atrai o Reino, que diz:
“Que os seres crescam’, e é o que fazemos. Em O mercador de
Veneza, Pércia diz: “Que longe aquela pequena candeia lanca os

seus raios / assim brilha uma boa a¢do num mundo maldoso”.*®

Jesus ndo abriu os olhos a todos os cegos em Israel. Podemos
mesmo interrogar-nos sobre se curar um cego teria feito alguma
diferenca. Ndo resolveu os problemas de todas as bodas em que
o vinho veio a faltar. Mas estes pequenos sinais eram parte de
uma palavra de Deus que cria e recria. E a prépria fragilidade
e pequenez destes gestos que os faz falar mais poderosamente.
O Senhor nio deixou Gededo derrotar os madianitas enquanto
o seu exército nio foi reduzido de 32 mil homens para 300. Na
Biblia, o pequeno é belo. Jesus diz que tudo o que se fizer ao ul-
timo, ao mais pequeno dos seus, a Ele o fazemos. Pequenos atos
sdo tanto as ora¢des para que o Reino venha como o dizer aquela

palavra de Deus que o torna mais perto.

18 W. SHAKESPEARE, O mercador de Veneza, Ato V, cena 1.
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Jesus ndo fez apenas um sinal qualquer. No momento em que
estava para ser entregue nas maos dos seus inimigos, o que Ele
fez foi um ato criador e transformante. Seria entregue por um
dos seus discipulos ao poder brutal do Império. Nio se limitou a
aceitd-lo passivamente: transformou-o num momento de graca.
Fez da traicio um momento de dom. Disse: “Entregais-me e fugis.

Eu tomo esta infidelidade e fa¢o dela um dom pessoal por vés”.

Ter esperanca ndo é apenas apostar que a bondade é mais
forte do que o mal. N&o é apenas a confianca de que Deus terd a
ultima palavra, como um heréi num filme que chega a galope no
ultimo momento para nos salvar. Por este gesto, Jesus assume
este ato supremamente sombrio, o assassinato do Filho tnico de
Deus, e torna-o frutuoso. Por isso, nada ha na histéria humana
que nio possa, de certa forma, de maneira que ndo podemos an-
tever, ser assumido e dar fruto. Karl Barth dizia que a musica de
Mozart era tio poderosa porque continha um grande “N&o” en-
golido num “Sim” triunfante. Como Rowan Williams escreveu:
“A luz estad no coragio da escuridio; a aurora chega quando se

entra plenamente na noite”.*’

Eu fui pela primeira vez ao Burundi durante o recomeco dos
conflitos étnicos entre hutus e tutsis, que tém crucificado aquele
belo pais. Desejava visitar a comunidade de monjas dominicanas
no norte do pais. Era realmente muito perigoso ir por estrada
e, por isso, planejamos voar com um pequeno avido das Nacdes
Unidas, que ia 14 de vez em quando. Mas, por causa da violéncia
crescente, as Na¢oes Unidas retiraram-se do pais e, assim, tive-

mos de confiar que tudo correria bem e fomos de carro. Foi uma

¥ R.WILLIAMS, Open to Judgment, London, 1994, p. 100.
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viagem penosa. Fomos parados pelo exército, que tentou evitar
que avang¢dssemos, porque havia combates na estrada. Encon-
tramos um carro cheio de gente morta. Houve tiros, penso que
dirigidos contra nés. Todo o pais estava carbonizado e moribun-
do. As colheitas tinham sido queimadas. E, depois, a distancia,

vimos uma colina verde: era o mosteiro.

Seis das monjas eram tutsi e seis hutu. Era um dos poucos
lugares em que os dois grupos étnicos viviam juntos em paz e
amor. Todas tinham perdido quase toda a sua familia na matan-
¢a. Apenas uma, uma jovem noviga, tinha passado até ai sem luto
familiar e, quando estdvamos 14, chegou a noticia da destruicio
da sua familia. Eu perguntei-lhes como conseguiam viver em
paz umas com as outras. Responderam que, além da sua oragdo
comum, ouviam as noticias juntas para poderem partilhar tudo
0 que acontecia. Nenhuma deveria ser deixada sé na sua dor.
Pouco a pouco, pessoas de todos os grupos étnicos souberam que
os terrenos do mosteiro eram um lugar seguro e juntaram-se na
sua igreja para rezar, e fizeram as suas plantag¢ées na vizinhan-
¢a. Era um espaco verde numa terra queimada — e um sinal de

esperanca.

Quando o Papa Jodo Paulo II foi a Jerusalém, muitos israe-
litas, segundo o rabino Jonathan Sachs, estavam céticos. Que
diferenca poderia fazer aquela visita? Mais palavras. Mas ele
transformou a situacido quando foi ao Muro das Lamentagdes e,
em siléncio, tomou o seu lugar com outros judeus que lamenta-
vam a destruicdo do Templo. Partilhou a sua desolagdo. Ficaram
comovidos “pela visdo daquele individuo fragil e solitario, de pé,
junto ao muro do que fora outrora o Templo, carregando em si

o peso de séculos de alheamento, decidido a arrepender-se do
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passado e a tracar um novo caminho para a frente”.?° Sinais que
falam, s3o eficazes.

No Ocidente, a Igreja foi colocada perante a sua propria
traicdo, que deve assumir: trata-se dos abusos sexuais cometi-
dos por uma pequena percentagem do clero. Muitos responsa-
veis eclesidsticos parecem ter tido a esperanca de acordar uma
manha e descobrir que esse pesadelo tinha desaparecido, e que
poderiam continuar como dantes. Ousamos acreditar que este
sofrimento também pode ser encarado com clareza e esperanga.
Tal como Jesus assumiu a traicio de Judas, podemos ousar enca-
rar a traicdo que isto representa, confiando que possa dar fruto.
Enda McDonagh pergunta se ousamos partilhar o desespero da-
queles que foram abusados: “Estamos condenados ao desespero,
o desespero que perseguiu as vitimas [de abuso sexual], durante
décadas, enquanto procuravam uma maio caridosa, pastoral que
os acompanhasse através da sua escuridao? E ai que todos deve-
riamos estar, como irmaos e irmis em Cristo, tentando partilhar
a dor, a escuridio e o desespero”.?* Com eles, podemos descobrir
uma esperanca nova e dindmica. Se fugimos, o momento serd
estéril, como se Jesus tivesse escapado pela porta dos fundos em

vez de encarar aquela sombria noite de traicio.

O nosso Sacramento da Esperanca [a Eucaristia] é celebrado
num tempo em que parecia nio haver esperanca. No era apenas
um apontar para o futuro. Num certo sentido, o futuro faz-se
nele presente. O que [Jesus e os discipulos] desejavam foi ante-
cipado nesse momento. Diante da morte, comeram e beberam e

fizeram festa. A eternidade irrompe ento. Os soldados podem

20 The Times, 9 de abril de 2005.
2 E.McDONAGH, “Shared Despair”, in The Furrow, maio de 2002, p. 261.
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estar se aproximando, mas é agora o momento de Jesus partir o

pdo. Agora é o inico momento que existe.

Como cristdos, pomos a esperanca na eternidade. Mas a eter-
nidade nio é o que acontece no fim dos tempos, quando tiver-
mos morrido. Comeca agora, sempre que tomamos parte na vida
de Deus. Aparece sempre que superamos o 6dio com o amor. Efe-
tivamente, a “Gera¢io do Agora” nio vive no momento presente,
mas para aquilo que estd quase a acontecer, para a gratificagio
que estd quase a ser dada, para a aquisi¢do iminente, o consumo
antecipado. Ansiamos pelo telecomando. A esperanca significa a
ousadia de deixar a eternidade de Deus romper através das nu-
vens do agora. Ter esperanca é viver neste preciso momento pre-
sente em que alguma coisa pode acontecer. Como escreveu Mes-
tre Eckhart, o dominicano do século XIV: “O que é hoje? Hoje é a
eternidade”. Assim, a celebra¢do da Eucaristia é o sacramento da
nossa esperanga do Reino. Mas o Reino é vislumbrado agora. Po-
demos saborear agora a sua futura alegria. Precisamos de sinais

que falem do futuro.

Em 1966, o Papa Paulo VI e o arcebispo Michael Ramsey ce-
lebraram juntos uma liturgia ecuménica na Basilica de Sio Pau-
lo Extramuros, em Roma. Assinaram uma declaracdo comum,
afirmando o seu desejo de unidade. E, depois, Paulo VI tomou
o Arcebispo a parte para lhe mostrar uns afrescos. De repente,
pediu a Ramsey que tirasse o anel. Este ficou profundamente
intrigado, mas fé-lo. O Papa pés-lhe no dedo o seu préprio anel,
que tinha usado como Arcebispo de Mildo. Ramsey desatou a
chorar e usou o anel até o fim da sua vida. E o anel que o ar-
cebispo Rowan Williams usou quando foi visitar Jodo Paulo II.

Tem sido frequentemente observado que ha alguma incoeréncia
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entre este gesto de reconhecimento e a recusa catélica oficial de
reconhecer a validade das ordenag¢des anglicanas. Mas um gesto
destes ndo é tanto uma expressdo do que é a situagdo atual, mas
mais uma extensio para o futuro. Ao exprimir uma esperanca,
torna-a mais préxima. As nossas Igrejas podem ainda estar se-
paradas, podemos nio estar ainda em comunhio, mas este é um
gesto que alcanca o que estd para vir. A reunificagdo das Igrejas
pode nio ser o Paraiso, mas pelo menos seria o fim de um escan-

daloso contratestemunho.

Em abril de 2002, em visita ao Cairo, fui levado pelo Prior [da
comunidade] a uma parte da cidade que nunca é visitada pelos
turistas: Mukatam. E o local onde vivem os que recolhem o lixo.
Ha uns 300 mil, muitos dos quais sdo cristdos. E o lugar mais
sujo e malcheiroso que ja visitei. Mesmo as crian¢as parecem
velhas e jogam apaticamente futebol nas ruas. Todos os dias, le-
vam as suas carrogas puxadas por burros a cidade para trazer o
lixo que examinam para ver se alguma coisa pode ser preserva-
da e reciclada. Mas, no regresso, podem ver as grandes falésias
por detras da cidade. Nelas, um artista polonés pintou imagens
de Cristo em gléria: a Ressurreigio de Cristo, a sua Ascensio ao
Céu e a sua Parusia. Ao voltar a casa, eles veem estes sinais e
lembram-se de que nio sio apenas os cidadios de Mukatam,

mas também do Reino. Estes sinais falam do que vai acontecer.

Quando uma vez contei esta experiéncia, foi-me objetado
que isto podia ser uma maneira de oferecer o 6pio da religido,
de os “reconciliar” com a sua sorte. A crenca na gléria futura
pode encoraja-los a resignarem-se com o sofrimento presente e
a nio lutarem por justica. E pode ser assim. Mas o objetivo da-

queles gestos e imagens é precisamente dar-nos esperanca para
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que possamos vencer a apatia e o sentimento de impoténcia, e
atuemos. Quando estava no Cairo, fui também levado a ver um
projeto num bairro degradado, no qual colaboram cristdos e mu-
culmanos para instalar 4gua potével e esgotos. Os sinais prome-
tem o futuro e, por isso, libertam-nos da apatia, de modo a que

possamos organizar-nos e fazer alguma coisa.

John Cleese disse no filme Clockwise [O homem que perdeu a
hora]: “Nio é o desespero que me preocupa; é a esperan¢a que ndo
posso suportar”. A esperanca desafia o nosso fatalismo e, por
isso, é tao perturbante. Eric Hoffer escreveu que “os que quises-
sem transformar uma na¢ido ou o mundo nio o poderiam fazer
criando e canalizando o descontentamento ou demonstrando a
razio e a conveniéncia das mudancas desejadas ou obrigando as
pessoas a outro tipo de vida. Tém de saber como acender e atigar
uma esperanca extravagante”.?? Cerca de um sexto da popula¢io
mundial vive em extrema pobreza.?® Ela mata cerca de 20 mil
pessoas por dia. Morrem pela tnica razio de serem pobres. Nao
é de forma alguma irrealista defender que podemos eliminar
a extrema pobreza no primeiro quarto do século XXI. Ha cem
anos, cerca da mesma propor¢io da populacio da Gri-Bretanha
vivia em extrema pobreza e algumas pessoas diziam que ndo po-
dia ser de outro modo: mas estavam enganadas. Como cristdos
deveriamos recusar o fatalismo e lutar para erradicar a pobreza
extrema. Como cristdos, ndo temos nenhuma intui¢io politica
ou econdmica especial sobre como isso pode ser feito, mas reali-

zamos sinais que exprimem a nossa esperanca. Isto exige de nés

22 E. HOFFER, The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements, New
York, 1951, p. 98.

2 J.SAcHS, The End of Poverty: How We can Make it Happen in Our Lifetime, London,
2005.
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imaginacdo e audacia. Se as pessoas vissem que os cristdos sdo
capazes de gestos um pouco loucos, em vez de recuarem sempre
timidamente, porque parece que nio sio capazes ou porque 0s
outros nio apreciam o que eles fazem, poderiam captar uma lu-

fada da nossa extravagante esperanga.

“Todos os desgostos podem ser suportados, se os enquadrar-
mos numa histéria ou contarmos uma histdria acerca deles.”*
E geralmente aceito que é contando histérias que nés, os huma-
nos, damos sentido as nossas vidas, com as suas tristezas e as
suas alegrias. Individual e comunitariamente, vivemos gracas a
histérias que ddo forma e sentido as nossas experiéncias. Nos,
cristdos, encontramos esperanca em viver no seio de uma his-
toria. E ela que d4 forma ao ano cristio, do Advento a Festa de
Cristo Rei. E retine-nos em volta do altar todos os domingos. A
histéria que partilhamos contém uma promessa. Mas podera
essa histdria nio ser verdadeira? Um amigo meu, que é um pre-
lado do Vaticano, citou, de forma bastante imprevisivel, a can-
¢do A life of surprises [Uma vida de surpresas] do grupo Prefab
Sprout numa importante conferéncia internacional: “O mundo
precisa dos seus sonhadores / Ainda que eles nunca acordem”.
Houve certo alarme na sala porque o tradutor para francés pen-
sou que ele tinha dito “o mundo precisa dos seus extremistas”.
Serdo os cristdos apenas uns sonhadores que ainda nio acorda-
ram para o frio absurdo da realidade? Serd que a vida é apenas
“uma histéria contada por um idiota, cheia de som e furia, nada

significando”??

2 1. DINESEN, citado por R. GAITA, A Common Humanity: Thinking About Love and
Truth and Justice, London, 1998, p. 98.
25 W. SHAKESPEARE, Macbheth, V. 5.
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D. H. Lawrence escreveu:

O otimista constréi para si seguranca dentro de uma cela
E pinta as paredes interiores do azul do firmamento
E tranca a porta

E diz que estd no céu.?®

Talvez a Igreja passe por momentos de crise para que Deus
possa demolir as celas otimistas nas quais nos refugiamos. Dei-
ta abaixo as paredes azuis, para que a luz do sol entre brilhan-
do e possamos sair. Numa profissio solene, o entdo Provincial
da Provincia inglesa Ian Hislop fez a prega¢io. Era um escocés

abrupto e agreste, convertido do presbiterianismo. Ele disse:

Eu estou chegando ao fim da minha vida religiosa e vocés estido
agora come¢ando a de vocés. Ao olhar para trds, para a minha
vida religiosa que foi bem longa, penso em tudo o que me esfor-
cei por construir e apoiar. Esforcei-me, muitas vezes, seriamente,
por construir alguma coisa, por deixar algum monumento que me
sobrevivesse; mas, inevitavelmente, um idiota qualquer apareceu
depois de mim e deitou abaixo tudo o que eu tinha construido, e
chamou isso de progresso. Por isso, desejo dar-vos este conselho,
sejam quais forem os esquemas que possam maquinar, os planos
que possam formular, estejam seguros de uma coisa: Deus vai
frustrar tudo isso!*’

Parece pessimismo calvinista, mas n3o é. Os nossos sonhos

sdo demasiado pequenos e, se Deus os desfaz, é para que nos

% D.H.LAWRENCE, “The otimist”, cit. por RAYMENT-PICKARD, op. cit., p. Xi.
27 Sermio de A. WHITE OP, The Acts of the Provincial Chapter of the English Province
of the Order of Preachers, Oxford, 2000, p. 66.
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possamos aventurar no espaco mais vasto da sua Vida. Deus li-
berta-nos de pequenas ambi¢des para que possamos aprender a

ter uma esperanca mais extravagante.

Nem o ano littrgico nem a Eucaristia nos proporcionam al-
gum esclarecimento sobre o que nos espera. “A narrativa do tem-
po avanca na fé sobre um abismo de desconhecimento. As nossas
narrativas nio sio mais do que uma suplica para que o tempo
tenha sentido.””® Tem de ser assim, porque ainda nio podemos
saber o significado das nossas vidas, porque esse significado é
Deus e, como Tomds de Aquino nos diz, o que Deus é nio o po-
demos saber. Estamos destinados “[aJo que o olhar nio viu, o
ouvido nio escutou, nem o coracdo humano concebeu, ao que
Deus preparou para aqueles que o amam” (1Cor 2,9). A chegada
significa que temos de passar pela morte. E entio que tudo sera
efetivamente desfeito para que possamos sair para a plena luz
do sol de Deus.

Comegamos este capitulo com o Momo e o Oscar, 0s nossos
jovens peregrinos. S3o jovens, e 0s jovens sdo sempre um sinal
de esperanca, porque estdo no comeco. Santo Agostinho diz que
“Deus é mais jovem do que tudo o mais”.?® Nés envelhecemos,
mas Deus permanece sempre mais novo que nés. A esperanga
exprime a eterna juventude de Deus. No famoso poema de Péguy
sobre a esperanga, ele a vé simbolizada na sua filha de nove anos.

“Agora, esta menininha esperanca é quem sempre comega.”?’

Todos os anos festejamos o nosso aniversario. Lembramo-

-nos de que estamos um ano mais velhos, com mais uma vela

% H.RAYMENT-PICKARD, op. cit., p. 16.
2% De Genesi 8, 26, 48.
30 Opértico do mistério da segunda virtude.
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no bolo. Mas, no Natal, ndo festejamos a grande idade de Jesus
com um imenso bolo. Ele é sempre o Emanuel, Deus conosco,
recém-nascido, novo e a comegar apenas. O Natal é a festa da
eterna novidade de Deus. Eu visitei Ruanda depois do genocidio
e encontrei um dos meus irmios, um dominicano canadense,
desolado. Quase todos os seus amigos tinham morrido. Tudo o
que tinha conseguido estava destruido. Parecia ndo haver futuro
algum. Mas depois, no Natal seguinte, enviou-me uma foto dele
com dois rechonchudos bebés ruandeses e escreveu abaixo: “A
Africa tem um futuro”. Todos os Natais, quando lembramos o
nascimento de Cristo crian¢a, podemos dizer: “A humanidade

tem um futuro”.

Mas Oscar e Momo sio criangas que enfrentam a morte. Os-
car enfrenta a sua prépria morte com a ajuda de Mamie Rose, a
extraordinaria lutadora, e Momo tem de testemunhar a morte
do seu mestre sufi. Esta confrontacdo dos jovens com a mor-
te simboliza, hoje, a fragilidade da nossa esperanca. O Estudo
dos Valores Europeus mostra que um nimero crescente de jovens
europeus estd preocupado com a morte. Talvez o colapso das
grandes narrativas que, no ultimo século, prometiam um fu-
turo para a humanidade nos tenha feito concentrar no nosso
destino pessoal. Por alguma razio, muitos jovens catdlicos acre-
ditam no Céu, enquanto os jovens protestantes apenas acredi-
tam na “vida depois da morte”. H4 menos pessoas hoje a ser
batizadas ou a casar na igreja, mas muita gente ainda olha para
a Igreja para que cuide delas quando morrem. A Franca é um
dos paises mais secularizados da Europa, mas 70% dos fran-
ceses ainda deseja que a Igreja os enterre. Mesmo o Presidente

Mitterand, como bem se sabe um agndstico, deixou antes da
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morte uma enigmatica instrucio: “Une messe est possible”*' E

teve duas simultaneas.

O sinal de Jesus, na Ultima Ceia, foi muito belo. Se é para
falar de esperanca em face da morte, tem de ser reconstituido
com beleza. O ensino da Igreja é, frequentemente, recebido com
suspeita. Dogma é uma palavra feia na nossa sociedade. Mas
a beleza tem a sua autoridade prépria. D4 voz a esperanga, es-
cassamente estruturada, de que exista afinal um sentido para
as nossas vidas. A beleza exprime a esperanca de que a peregri-
nacdo da existéncia se dirige, de fato, a algum lado, mesmo se
nio sabemos dizer aonde e como. A beleza nio é a cobertura do
bolo litirgico. Faz parte da sua esséncia. C. S. Lewis escreveu
que a beleza surge do desejo “da nossa patria remota”,* do lar
que sempre desejamos e nunca vimos. Quando Ellen MacArthur
estava chegando ao fim da sua viagem em volta do mundo, a s6s,
no seu barco, soube que estava perto de casa quando sentiu o
cheiro da terra muito antes de a poder ver. A beleza traz-nos o

odor do Reino.

George Steiner, em Real Presences, defende que a criagdo ar-
tistica é o que de mais perto nos aproxima do sentido da criati-
vidade de Deus: “Bem no fundo, dentro de qualquer ‘ato de arte’,
estd o sonho de um salto para fora do nada, da invenc¢io de uma
forma anunciadora, tio nova, tdo dnica para o seu criador, que
ultrapassaria literalmente o mundo”.?®* Uma bela obra de arte

evoca o primeiro fiat, quando Deus disse “Faca-se luz”. Perante

31 G. DAVIE, op. cit., pp. 61s.

32 Citado por R. HARRIES, Art and the Beauty of God: A Christian Understanding,
London, 1993, p. 4.

33 G. STEINER, Real Presences: Is There Anything in What We Say?, London, 1989, p.
202 (ed. portuguesa: Presengas reais, Presenca).
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a morte, é a beleza que exprime a nossa esperanca de recria¢io
e eternidade. Yeats disse que ninguém “pode criar como fizeram
Shakespeare, Homero, Sé6focles sem acreditar, com todo o seu

sangue e nervo, que a alma do homem é imortal”.?*

George Patrick O’'Dwyer, o terrivel e irascivel Arcebispo de
Birmingham, estava presidindo uma Eucaristia paroquial, no
final da década de 1960. A equipe litargica da pardquia tinha
trabalhado muito para preparar uma festa rica com os cinticos
mais modernos. Havia imensas guitarras. No meio de uma das
cangdes, o arcebispo fechou com estrondo o livro e gritou: “Basta
destas can¢dezinhas banais. Vamos cantar qualquer coisa decen-
te. Abram na pagina 82", ou qualquer do género. No fim da missa,
o paroco agradeceu a cada um a sua contribuic¢io e, depois, pediu
publicamente desculpas pela horrivel incorrecdo do arcebispo.
Houve um terrivel siléncio e o arcebispo disse: “Tenho uma coisa

a dizer. H4 pelo menos um padre corajoso nesta diocese”.

Apesar da sua tremenda incorre¢do, muitos de nés podemos
simpatizar com o arcebispo. Muitas vezes, o que nos é oferecido
na Eucaristia nio tem a beleza que pode exprimir a esperanca
transcendente. O dltimo salmo do Saltério diz: “Louvai-o ao som
da trombeta, louvai-o com a harpa e a citara! Louvai-o com tam-
bores e dancas, louvai-o com instrumentos de corda e flautas!”.
Oxald o fizéssemos realmente, em vez de contradizermos redon-
damente o sentido das palavras debitando-as monotonamente!
Se aIgreja quer oferecer esperanca aos jovens, temos de proceder
aum amplo reflorescimento de beleza nas nossas igrejas. Muitos

momentos de renovacio do cristianismo foram realizados com

34 Citado por G. STEINER, op. cit., p. 228.
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uma nova estética, seja o cantochdo na Idade Média, a musica
barroca a seguir ao Concilio de Trento ou os hinos metodistas de

Wesley, nos finais do século XVIII.

John Donne acreditava que a palavra com a qual Deus criou
o mundo era uma cang¢io. Este é um tema que percorre toda a
nossa tradi¢do, desde os salmistas que cantaram o modo como
toda a Criacdo louva o Senhor até as teorias medievais sobre “a
musica das estrelas” ou as modernas teorias sobre a matéria e
as suas harmonias.*® Michio Kaku disse: “A Fisica ndo é mais do
que as leis da harmonia. O universo seria uma sinfonia destas
cordas vibrantes e, assim, a mente de Deus, de que Einstein es-
creveu, a mente de Deus seria musica césmica, musica césmica
a ressoar através do hiperespaco de dez dimensées”.*® Por isso, é
também com miusica que exprimimos a nossa esperanca daque-
le lugar no qual, segundo Donne, havera nio “ruido ou siléncio
mas sim uma musica uniforme, nio temores ou esperanc¢as mas
sim uma constante possessdo, ndo inimigos ou amigos mas sim
uma duradoura comunhio e identidade, nio fins ou principios

mas sim uma permanente eternidade”.*”

Assim, um dos sinais de que precisamos, em face da morte, é
musica, colcheias e seminimas numa pagina. A noite, quando o
salmista se sente tentado pelo desespero, canta: “Despertai, lira
e citara: quero acordar a aurora”. E, acima de tudo, a musica que
vence as trevas e exprime uma esperanc¢a daquilo que ndo pode-

mos imaginar. Quando o meu pai estava para morrer, pediu-nos

% Por exemplo B. GREEN, The Elegant Universe, New York, 1999.

% BBC 4, Frontiers, 11 de maio de 2005, apresentacio de Peter Evans.

37 G.POTTER e E. SIMPSON (ed.), The Sermons of John Donne, vol. 8, Berkeley, 1953-
62, p. 191.
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que comprassemos um walkman para poder ouvir musica. E a
mais corpdrea e a mais abstrata das artes, significado encarnado
que nenhuma forca bruta pode suprimir.

“Esperanca” é a coisa com penas
Que se empoleira na alma
E canta a melodia sem palavras

E nunca para — absolutamente.*

% E. DICKINSON, The Complete Poems, ed. T. H. Johnson, London e Boston, 1975,

254, p. 116.
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