
98a edição

2017

Tradução de 
ERIC NEPOMUCENO

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Miolo Cem anos de solida�o DS.indd   3 10/04/17   11:12



Miolo Cem anos de solida�o DS.indd   6 10/04/17   11:12



OO
  C

as
am

en
to

  R
el

aç
õe

s 
nã

o 
m

at
ri

m
on

ia
is

  F
ilh

os
  F

ilh
os

 a
do

tiv
os

Á
R

V
O

R
E

 G
E

N
E

A
LÓ

G
IC

A
 D

O
S 

B
U

E
N

D
ÍA

 
Jo

sé
 A

rc
ad

io
  O

O
  Ú

rs
ul

a 
Ig

ua
rá

n
 (

pr
im

os
)

R
eb

ec
a 

 O
O

  J
o

sé
 A

rc
ád

io
 

A
m

ar
an

ta
 

C
or

on
el

 A
ur

el
ia

no
  O

O
  R

em
éd

io
s 

M
o

sc
ot

e

Pi
la

r 
Te

rn
er

a

Sa
nt

a 
So

fí
a 

de
 l

a 
Pi

ed
ad

  O
O

  A
rc

ád
io

 
A

ur
el

ia
no

 Jo
sé

  
  C

ar
m

el
it

a 
M

on
ti

el
 

17
 A

ur
el

ia
no

s

 
 

(c
om

 d
ife

re
nt

es
 e

sp
os

as
)

Fe
rn

an
da

 d
el

 C
ar

pi
o

  O
O

  A
ur

el
ia

no
 S

eg
un

do
 

R
em

éd
io

s, 
a 

be
la

 
Jo

sé
 A

rc
ád

io
 S

eg
un

do

Pe
tr

a 
C

ot
es

M
au

ri
ci

o
 B

ab
il

ôn
ia

  
  M

em
e 

Jo
sé

 A
rc

ád
io

 
A

m
ar

an
ta

 Ú
rs

ul
a 

 O
O

  G
as

tó
n

 
A

ur
el

ia
no

 B
ab

il
ôn

ia

A
ur

el
ia

no
(�

m
 d

a 
es

tir
pe

)

1ª
 g

er
aç

ão

2ª
 g

er
aç

ão

3ª
 g

er
aç

ão

4ª
 g

er
aç

ão

5ª
 g

er
aç

ão

6ª
 g

er
aç

ão

7ª
 g

er
aç

ão

Miolo Cem anos de solida�o DS.indd   7 10/04/17   11:12



—  9  —

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, 

o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela 

tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o 

gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de pau a pique 

e telhados de sapé construídas na beira de um rio de águas diáfanas 

que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enor-

mes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas 

coisas careciam de nome, e para mencioná-las era preciso apontar 

com o dedo. Todos os anos, lá pelo mês de março, uma família de 

ciganos esfarrapados plantava sua tenda perto da aldeia e com um 

grande alvoroço de apitos e tímbalos mostrava as novas invenções. 

Primeiro levaram o ímã. Um cigano corpulento, de barba indomada 

e mãos de pardal, que se apresentou com o nome de Melquíades, fez 

uma truculenta demonstração pública do que ele mesmo chamava 

de oitava maravilha dos sábios alquimistas da Macedônia. Foi de 

casa em casa arrastando dois lingotes metálicos e todo mundo se 

espantou ao ver que os caldeirões, as caçarolas, os alicates e os foga-

reiros caíam de onde estavam, e as madeiras rangiam por causa do 

desespero dos pregos e parafusos tentando se soltar, e até mesmo os 

objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham sido 

procurados e se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros 

mágicos de Melquíades. “As coisas têm vida própria” — apregoava 
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o cigano com sotaque áspero —, “é só questão de despertar suas al-

mas.” José Arcádio Buendía, cuja desaforada imaginação ia sempre 

mais longe que o engenho da natureza, e muito além do milagre e 

da magia, pensou que era possível servir-se daquela invenção inútil 

para desentranhar ouro da terra. Melquíades, que era um homem 

honrado, avisou: “Para isso, não serve.” Mas naquele tempo José 

Arcádio Buendía não acreditava na honradez dos ciganos, e tro-

cou sua mula e uma partida de bodes pelos dois lingotes imantados. 

Úrsula Iguarán, sua mulher, que contava com aqueles animais para 

espichar o minguado patrimônio doméstico, não conseguiu dissuadi-

-lo. “Dentro de muito pouco haverá ouro de sobra para ladrilhar esta 

casa”, replicou seu marido. Durante vários meses se empenhou em 

demonstrar o acerto de suas conjecturas. Explorou a região palmo a 

palmo, inclusive o fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro 

e recitando em voz alta o sortilégio de Melquíades. A única coisa que 

conseguiu foi desenterrar uma armadura do século XV com todas as 

suas partes soldadas por uma casca de ferrugem, cujo interior tinha a 

ressonância oca de uma enorme cabaça cheia de pedras. Quando José 

Arcádio Buendía e os quatro homens de sua expedição conseguiram 

desmontar a armadura, encontraram dentro dela um esqueleto cal-

ci�cado que levava dependurado no pescoço um relicário de cobre 

com um cacho de cabelo de mulher. 

Em março os ciganos voltaram. Dessa vez traziam uma luneta e 

uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o 

último descobrimento dos judeus de Amsterdã. Sentaram uma ciga-

na num extremo da aldeia e instalaram a luneta na tenda. A troco 

de cinco pesos, as pessoas chegavam até a luneta e viam a cigana 

ao alcance da mão. “A ciência eliminou as distâncias”, apregoava 

Melquíades. “Daqui a pouco, o homem vai poder ver o que acon-

tece em qualquer lugar da terra sem sair de casa.” Num meio-dia ar-

dente �zeram uma assombrosa demonstração com a lupa gigantesca: 
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juntaram um montão de capim seco no meio da rua e puseram fogo 

por meio da concentração dos raios solares. José Arcádio Buendía, 

que ainda não tinha acabado de se consolar do fracasso de seus ímãs, 

concebeu a ideia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra. 

Melquíades, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas acabou aceitando 

os dois lingotes imantados e três peças de dinheiro colonial a troco 

da lupa. Úrsula chorou de consternação. Aquele dinheiro fazia parte 

de um cofre de moedas de ouro que seu pai tinha acumulado ao lon-

go de uma vida inteira de privações e que ela havia enterrado debai-

xo da cama à espera de uma boa ocasião para investi-las. José Arcádio 

Buendía, entregue por inteiro às suas experiências táticas com a ab-

negação de um cientista e até mesmo pondo em risco a própria vida, 

nem tentou consolá-la. Tratando de demonstrar os efeitos da lupa 

sobre a tropa inimiga, ele se expôs à concentração de raios solares e 

sofreu queimaduras que se transformaram em úlceras e demoraram 

muito a curar. Enfrentando os protestos de sua mulher, alarmada por 

tão perigosa inventiva, quase incendiou a casa. Passava longas horas 

em seu quarto, fazendo cálculos sobre as possibilidades estratégicas 

de sua arma inovadora, até que conseguiu elaborar um manual de 

uma assombrosa clareza didática e um poder de convicção irresistí-

vel. Despachou-o para as autoridades acompanhado de numerosos 

depoimentos sobre suas experiências e de vários maços de desenhos 

explicativos, aos cuidados de um mensageiro que atravessou a serra, 

se extraviou em pântanos desmesurados, subiu rios tormentosos e 

esteve a ponto de perecer debaixo do açoite das feras, do desespero e 

da peste, até conseguir um atalho para encontrar as mulas do correio. 

Apesar de, naquele tempo, a viagem até a capital ser pouco menos que 

impossível, José Arcádio Buendía prometia tentar chegar lá assim que 

recebesse ordens do governo, com o objetivo de fazer demonstra-

ções práticas de seu invento diante dos poderes militares e adestrá-los 

pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante vários 
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anos esperou pela resposta. No �m, cansado de esperar, lamentou-se 

com Melquíades do fracasso de sua iniciativa, e o cigano deu então 

uma prova convincente de honradez: devolveu a ele os dois dobrões 

em troca da lupa, e além disso deixou uns mapas portugueses e vá-

rios instrumentos de navegação. De próprio punho e letra escreveu 

uma apertada síntese dos estudos do monge Hermann, que deixou à 

sua disposição para que pudesse tirar bom proveito do astrolábio, da 

bússola e do sextante. José Arcádio Buendía passou os longos meses 

de chuva trancado num quartinho que construiu nos fundos da casa 

para que ninguém perturbasse suas experiências. Tendo abandona-

do completamente as obrigações domésticas, passou noites inteiras no 

quintal vigiando os astros e quase contraiu uma insolação por tentar 

estabelecer o método exato para achar o meio-dia. Quando se tornou 

perito no uso e manejo de seus instrumentos, chegou a uma noção 

do espaço que permitiu a ele navegar por mares incógnitos, visitar 

territórios desabitados e travar relações com seres esplêndidos, sem a 

necessidade de abandonar seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu 

o hábito de falar sozinho, zanzando pela casa sem se importar com 

ninguém, enquanto Úrsula e as crianças se arrebentavam de traba-

lhar na horta cuidando da banana e da batata-doce, do aipim e do 

inhame, da abóbora e da berinjela. De repente, sem nenhum aviso, 

sua atividade febril se interrompeu e foi substituída por uma espécie 

de fascinação. Passou vários dias feito um enfeitiçado, repetindo para 

si mesmo em voz baixa uma �eira de assombrosas conjecturas, sem 

dar crédito ao próprio entendimento. Finalmente, numa terça-feira 

de dezembro, na hora do almoço, soltou de um golpe só toda a carga 

de seu tormento. As crianças haveriam de recordar pelo resto de sua 

vida a augusta solenidade com que seu pai sentou-se à cabeceira da 

mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigília e pela 

ferida aberta de sua imaginação, e revelou a elas sua descoberta: 

— A terra é redonda feito uma laranja. 
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Úrsula perdeu a paciência. “Se é para �car louco, pois que �-

que você, sozinho”, gritou. “Não trate de pregar nas crianças suas 

ideias de cigano.” José Arcádio Buendía, impassível, não se deixou 

amedrontar pelo desespero da mulher, que numa explosão de cólera 

estraçalhou o astrolábio no chão. Construiu outro, reuniu no quar-

tinho os homens da aldeia e demonstrou a eles, com teorias que para 

todos eram incompreensíveis, a possibilidade de regressar ao ponto 

de partida navegando sempre rumo ao Oriente. A aldeia inteira es-

tava convencida de que José Arcádio Buendía havia perdido o juízo, 

quando Melquíades chegou para pôr as coisas em ordem. Ele exaltou 

em público a inteligência daquele homem que através da pura espe-

culação astronômica havia construído uma teoria já comprovada na 

prática, embora até então desconhecida em Macondo, e como prova 

de sua admiração deu a ele um presente que haveria de exercer uma 

in�uência decisiva no futuro da aldeia: um laboratório de alquimia. 

Naquela altura, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez as-

sombrosa. Em suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José 

Arcádio Buendía. Mas, enquanto José Arcádio conservava sua força 

descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo agarrando-o pelas 

orelhas, o cigano parecia arruinado por um mal tenaz. Era, na verda-

de, o resultado de múltiplas e raras doenças contraídas em suas incon-

táveis viagens ao redor do mundo. Segundo ele mesmo contou a José 

Arcádio Buendía enquanto o ajudava a montar o laboratório, a morte 

o seguia por todos os lugares, pisando seus calcanhares, mas sem se de-

cidir a dar o golpe �nal. Era um fugitivo de todas as pragas e catástro-

fes que haviam �agelado o gênero humano. Sobrevivera à pelagra na 

Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malásia, à lepra em Alexandria, 

ao beribéri no Japão, à peste bubônica em Madagascar, ao terremoto 

da Sicília e a um naufrágio multitudinário no estreito de Magalhães. 

Aquele ser prodigioso, que dizia possuir o código de Nostradamus, era 

um ser lúgubre, envolto numa aura triste, com um olhar asiático que 
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parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e 

preto, como as asas esticadas de um corvo, e um colete de veludo pa-

tinado pelo limo dos séculos. Mas apesar de sua imensa sabedoria e de 

sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma condição terrestre 

que o mantinha enredado nos minúsculos problemas da vida cotidia-

na. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais insigni�cantes 

percalços econômicos e havia deixado de rir fazia muito tempo, por-

que o escorbuto tinha arrancado seus dentes. No sufocante meio-dia 

em que revelou seus segredos, José Arcádio Buendía teve a certeza de 

que aquele era o princípio de uma grande amizade. As crianças se as-

sombraram com seus relatos fantásticos. Aureliano, que não tinha mais 

que cinco anos, haveria de recordá-lo pelo resto da vida do jeito que 

o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante 

da janela, alumbrando com sua profunda voz de órgão os territórios 

mais escuros da imaginação, enquanto deixava jorrar pela sua fronte 

a gordura derretida pelo calor. José Arcádio, seu irmão mais velho, 

haveria de transmitir aquela imagem maravilhosa, como uma recorda-

ção hereditária, a toda a sua descendência. Úrsula, porém, conservou 

uma lembrança desagradável daquela visita, porque entrou no quarto 

no momento em que Melquíades quebrou por distração um frasco de 

bicloreto de mercúrio.

— É o cheiro do demônio — disse ela.

— De jeito nenhum — corrigiu Melquíades. — Está comprovado 

que o demônio tem propriedades sulfúricas, e isto aqui não passa de 

um pouco de sublimado corrosivo. 

Sempre didático, fez uma sábia exposição sobre as virtudes dia-

bólicas do sulfeto de mercúrio, mas Úrsula não lhe deu importância: 

levou as crianças para rezar. Aquele cheiro forte de aguarrás �caria 

para sempre em sua memória, vinculado à lembrança de Melquíades.

O laboratório rudimentar — sem contar uma profusão de ca-

çarolas, funis, retortas, �ltros e coadores — era composto por uma 
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tubulação primitiva, uma proveta de cristal de gargalo comprido e 

estreito, imitação do ovo �losofal, e um destilador construído pelos 

próprios ciganos de acordo com as descrições modernas do alambi-

que de três braços de Maria, a Judia. Além dessas coisas, Melquíades 

deixou amostras dos sete metais correspondentes aos sete planetas, as 

fórmulas de Moisés e de Zósimo para a duplicação do ouro, e uma sé-

rie de anotações de desenhos sobre os processos do Grande Magistério, 

que permitiam a quem soubesse interpretá-los tentar a fabricação da 

pedra �losofal. Seduzido pela simplicidade das fórmulas para dupli-

car o ouro, José Arcádio Buendía cortejou Úrsula durante várias se-

manas, para que o deixasse desenterrar suas moedas coloniais e mul-

tiplicá-las tantas vezes quanto fosse possível subdividir o azougue. 

Úrsula cedeu, como sempre, diante da inquebrantável obstinação do 

marido. Então José Arcádio Buendía jogou trinta dobrões numa ca-

çarola e os fundiu com raspa de cobre, sulfato de arsênico, enxofre e 

chumbo. Pôs tudo para ferver em fogo forte num caldeirão de óleo 

de rícino até obter um xarope espesso e pestilento mais parecido 

com uma calda banal do que com o ouro magní�co. Em temerários 

e desesperados processos de destilação, fundida com os sete metais 

planetários, trabalhada com o mercúrio impenetrável e com o vitrío-

lo do Chipre, e cozida de novo em banha de porco na falta de óleo 

de nabo, a preciosa herança de Úrsula �cou reduzida a um torresmo 

carbonizado que não se soltou do fundo do caldeiro.

Quando os ciganos voltaram, Úrsula havia predisposto contra 

eles a população inteira. Mas a curiosidade foi mais forte que o 

temor, porque daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo 

um ruído ensurdecedor com tudo que é tipo de instrumento mu-

sical, enquanto o pregoeiro anunciava a exibição do mais fabuloso 

achado dos antigos de Nacianço. E todo mundo foi até a tenda, e 

mediante o pagamento de um centavo todos viram um Melquíades 

juvenil, reposto, desenrugado, com uma dentadura nova e radiante. 
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Quem recordava suas gengivas destruídas pelo escorbuto, suas faces 

�ácidas e seus lábios murchos, estremeceu de pavor diante daquela 

prova determinante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor 

se converteu em pânico quando Melquíades tirou os dentes, in-

tactos, engastados nas gengivas, e mostrou-os ao público por um 

instante — um instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem 

decrépito dos anos anteriores — e colocou-os outra vez e sorriu de 

novo com um domínio pleno da juventude restaurada. Até mesmo 

o próprio José Arcádio Buendía considerou que os conhecimentos 

de Melquíades haviam chegado a extremos intoleráveis, mas dei-

xou-se levar por um saudável alvoroço quando o cigano explicou a 

ele, a sós, o mecanismo da dentadura postiça. Aquilo pareceu-lhe 

ao mesmo tempo tão simples e prodigioso, que da noite para o dia 

perdeu todo interesse nas investigações de alquimia; sofreu uma 

nova crise de mau humor, não tornou a comer de forma regular e 

passava o dia dando voltas pela casa. “No mundo estão acontecendo 

coisas incríveis”, dizia a Úrsula. “Ali mesmo, do lado de lá do rio, 

existe tudo que é tipo de aparelho mágico, enquanto nós continua-

mos vivendo feito burros.” Quem o conhecia desde os tempos da 

fundação de Macondo se assombrou com o quanto ele havia muda-

do debaixo da in�uência de Melquíades.

No começo, José Arcádio Buendía era uma espécie de patriarca 

juvenil, que dava instruções para o plantio e conselhos para criar 

�lhos e animais e colaborava com todos, inclusive no trabalho fí-

sico, para os avanços da comunidade. E como sua casa foi desde o 

primeiro momento a melhor da aldeia, as outras foram arruma-

das à sua imagem e semelhança. Tinha uma salinha ampla e bem 

iluminada, uma sala de jantar na forma de terraço com �ores de 

cores alegres, dois dormitórios, um quintal com uma castanheira 

gigantesca, um jardim bem plantado, com horta e pomar, e um 

curral onde viviam em comunidade pací�ca os bodes, os porcos 
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e as galinhas. Os únicos animais proibidos não só na casa, mas na 

aldeia inteira, eram os galos de briga.

A diligência de Úrsula andava passo a passo com a de seu marido. 

Ativa, miúda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantáveis, e que 

em nenhum momento de sua vida alguém ouviu cantar, parecia estar 

em todas as partes do amanhecer até alta noite, sempre perseguida pelo 

suave sussurro de suas anáguas rendadas. Graças a ela, os chãos de terra 

batida, os muros de barro sem caiar, os rústicos móveis de madeira 

construídos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas 

onde era guardada a roupa exalavam um perfume morno de alfavaca.

José Arcádio Buendía, que era o homem mais empreendedor que 

a aldeia conheceu e jamais veria outro igual, havia disposto de tal 

modo a posição das casas que de todas elas era possível chegar ao rio 

e abastecer-se de água com o mesmo esforço, e traçou as ruas com 

tanta sabedoria que nenhuma casa recebia mais sol que a outra na 

hora do calor. Em poucos anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada 

e laboriosa que qualquer outra que seus 300 habitantes tivessem co-

nhecido. Era de verdade uma aldeia feliz, onde ninguém tinha mais 

de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.

Desde os tempos da fundação, José Arcádio Buendía construía 

alçapões e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupiões, canários, 

azulões e tiês-sangue não só a própria casa, mas todas as da aldeia. 

O concerto de tantos pássaros diferentes chegou a ser tão atordoante 

que Úrsula tapou os ouvidos com cera de abelha para não perder o 

senso da realidade. A primeira vez que a tribo de Melquíades chegou 

vendendo bolas de vidro para dor de cabeça, todo mundo se sur-

preendeu que eles tivessem conseguido encontrar aquela aldeia per-

dida no marasmo do pantanal, e os ciganos confessaram que tinham 

se orientado pelo canto dos pássaros. 

Aquele espírito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo, 

arrastado pela febre dos ímãs, dos cálculos astronômicos, dos sonhos 
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de transmutação e das ânsias de conhecer as maravilhas do mundo. 

De empreendedor e limpo, José Arcádio Buendía transformou-se 

num homem de aspecto folgazão, descuidado no vestir, com uma 

barba selvagem que Úrsula conseguia aparar a duras penas com uma 

faca de cozinha. Não faltou quem o considerasse vítima de algum 

estranho sortilégio. Mas até os mais convencidos de sua loucura 

abandonaram trabalho e famílias para segui-lo quando jogou sobre 

os ombros suas ferramentas de desbastar matos e bosques e pediu a 

participação de todos para abrir uma picada que pusesse Macondo 

em contato com os grandes inventos.

José Arcádio Buendía ignorava por completo a geogra�a da re-

gião. Sabia que para os lados do oriente estava a serra impenetrável, 

e do outro lado da serra, a antiga cidade de Riohacha, onde em épo-

cas passadas — segundo havia contado a ele o primeiro Aureliano 

Buendía, seu avô — sir Francis Drake se dava ao esporte de caçar 

jacarés a tiros de canhão, que depois mandava remendar e rechear de 

palha e despachava para a rainha Elizabeth. Na sua juventude, José 

Arcádio e seus homens, com mulheres e crianças e animais e todo 

tipo de utensílios domésticos, atravessaram a serra buscando uma 

saída para o mar, e ao cabo de vinte e seis meses desistiram da aven-

tura e fundaram Macondo para não ter que empreender o caminho 

de volta. Era, pois, um caminho que não lhe interessava, porque só 

podia conduzir ao passado. Ao sul estavam as lagoas cobertas por 

uma eterna nata vegetal e o vasto universo do pântano grande, que 

de acordo com o depoimento dos ciganos carecia de limites. Esse 

pantanal se confundia ao ocidente com uma extensão aquática sem 

horizontes, onde havia cetáceos de pele delicada com cabeça e torso 

de mulher, que faziam os navegantes se perderem com o feitiço de 

suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa 

rota antes de alcançar o cinturão de terra �rme por onde passavam 

as mulas do correio. De acordo com os cálculos de José Arcádio 
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Buendía, a única possibilidade de contato com a civilização era a rota 

do norte. Por isso, entregou foices, machados, facões e armas de caça 

aos mesmos homens que o acompanharam na fundação de Macondo, 

en�ou numa mochila seus instrumentos de orientação e seus mapas, 

e lançou-se à temerária aventura.

Nos primeiros dias não encontraram obstáculo apreciável. 

Desceram pela pedregosa ribeira do rio até o lugar onde anos antes 

haviam encontrado a armadura do guerreiro, e por ali penetraram 

o bosque por uma trilha de laranjeiras silvestres. No �m da primeira 

semana mataram e assaram um veado, mas se conformaram em co-

mer a metade e salgar o resto para os próximos dias. Tratavam de 

adiar com essa precaução a necessidade de continuar comendo araras, 

cuja carne azul tinha um áspero sabor de almíscar. Depois, durante 

mais de dez dias, não tornaram a ver o sol. O chão tornou-se mole 

e úmido, feito cinza vulcânica, e a vegetação �cou cada vez mais 

insidiosa e se �zeram cada vez mais distantes os gritos dos pássaros 

e a algazarra dos macacos, e o mundo �cou triste para sempre. Os 

homens da expedição sentiram-se angustiados por suas recordações 

mais antigas naquele paraíso de umidade e silêncio, anterior ao peca-

do original, onde as botas afundavam em poços de óleo fumegante 

e os facões destroçavam lírios sangrentos e salamandras douradas. 

Durante uma semana, quase sem falar, avançaram como sonâmbulos 

por um universo de desassossego, alumbrados apenas por uma tê-

nue reverberação de insetos luminosos e com os pulmões agoniados 

por um sufocante cheiro de sangue. Não podiam regressar, porque 

a trilha que abriam enquanto caminhavam tornava a se fechar num 

instante, com uma vegetação nova que quase viam crescer diante de 

seus olhos. “Não importa”, dizia José Arcádio Buendía. “O essencial 

é não perder a direção.” Sempre atento à bússola, continuou guiando 

seus homens rumo a um norte invisível, até que conseguiram sair da 

região encantada. Era uma noite densa, sem estrelas, mas a escuridão 
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estava impregnada por um ar novo e limpo. Exauridos pela longa 

travessia, dependuraram suas redes e dormiram pesado pela primeira 

vez em duas semanas. Quando despertaram, já com o sol alto, �ca-

ram pasmos de fascinação. Diante deles, rodeado de samambaias e 

palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manhã, estava 

um enorme galeão espanhol. Ligeiramente inclinado para estibordo, 

de seus mastros intactos pendiam �apos esquálidos do velame, entre 

cordoalhas adornadas por orquídeas. O casco, tapado por uma res-

plandecente couraça de rêmoras petri�cadas e musgo tenro, estava 

�rmemente cravado num solo de pedras. Toda a estrutura parecia 

ocupar um âmbito próprio, um espaço de solidão e de esquecimento, 

vedado aos vícios do tempo e aos costumes dos pássaros. No interior, 

que os expedicionários exploraram com um fervor sigiloso, não ha-

via nada além de um espesso bosque de �ores.

Achar o galeão, indício da proximidade do mar, estraçalhou o ím-

peto de José Arcádio Buendía. Considerava uma ironia de seu travesso 

destino ter buscado o mar sem encontrá-lo, ao preço de sacrifícios e 

penas sem conta, e ter encontrado o mar sem buscá-lo, atravessado em 

seu caminho como um obstáculo invencível. Muitos anos depois, o 

coronel Aureliano Buendía tornou a atravessar a região, quando já era 

uma rota regular do correio, e a única coisa que encontrou do galeão 

foi o esqueleto carbonizado no meio de um campo de amapolas. Só 

então, convencido de que aquela história não tinha sido uma arti-

manha da imaginação de seu pai, se perguntou como o galeão tinha 

conseguido entrar até aquele ponto na terra �rme. Mas José Arcádio 

Buendía não teve essa inquietação quando encontrou o mar, depois 

de outros quatro dias de viagem, a doze quilômetros de distância do 

galeão. Seus sonhos terminavam diante daquele mar cor de cinza, es-

pumoso e sujo, que não merecia os riscos e sacrifícios de sua aventura.

— Caralho! — gritou. — Macondo está cercada de água por to-

dos os lados.
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A ideia de uma Macondo peninsular prevaleceu durante mui-

to tempo, inspirada no mapa arbitrário que José Arcádio Buendía 

desenhou quando regressou de sua expedição. Traçou-o com raiva, 

exagerando de má-fé as di�culdades de comunicação, como castigan-

do-se a si mesmo pela absoluta falta de noção com que escolhera o 

destino da sua marcha. “Nunca chegaremos a nenhum lugar”, la-

mentava-se para Úrsula. “Aqui vamos apodrecer em vida, sem re-

ceber os benefícios da ciência.” Essa certeza, ruminada vários meses 

no quartinho do laboratório, levou-o a conceber o projeto de levar 

Macondo para um lugar mais propício. Só que desta vez Úrsula se 

antecipou aos seus desígnios febris. Num secreto e implacável tra-

balho de formiguinha ela predispôs as mulheres da aldeia contra as 

veleidades de seus homens, que já começavam a se preparar para as 

mudanças. José Arcádio Buendía não soube em que momento, nem 

graças a que forças adversas, seus planos foram se enredando em um 

emaranhado de pretextos, contratempos e evasivas, até se converte-

rem em pura e simples ilusão. Úrsula observou-o com uma atenção 

inocente e até chegou a sentir por ele um pouco de piedade, na 

manhã em que o encontrou no quartinho dos fundos comentando 

entre dentes seus sonhos de mudança, enquanto colocava nas caixas 

originais as peças do laboratório. Deixou que ele terminasse. Deixou 

que pregasse as caixas e com um pincel lambuzado de tinta pusesse 

suas iniciais em cima, sem fazer reparo algum, mas já sabendo que 

ele sabia (porque ouviu o que ele dizia em seus monólogos surdos) 

que os homens da aldeia não o seguiriam em sua aventura. Só quan-

do começou a desmontar a porta do quartinho Úrsula se atreveu a 

perguntar por que estava fazendo aquilo, e ele respondeu com uma 

certa amargura: “Já que ninguém quer ir embora, vamos sozinhos.” 

Úrsula não se alterou.

— Não vamos não — disse ela. — Nós �camos aqui, porque aqui 

tivemos um �lho.
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— Mas ainda não temos um morto — disse ele. — E a gente não 

é de lugar nenhum enquanto não tem um morto debaixo da terra 

deste lugar.

Úrsula replicou, com uma suave �rmeza:

— Pois se for preciso que eu morra para que vocês �quem aqui, 

então eu morro.

José Arcádio Buendía não acreditou que fosse tão rígida a vontade 

da sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feitiço da sua fantasia, com 

a promessa de um mundo prodigioso onde bastava jogar uns líquidos 

mágicos na terra para que as plantas dessem frutos de acordo com a 

vontade dos homens, e onde se vendia por quase nada todo tipo de 

artefato contra a dor. Mas Úrsula foi insensível à sua clarividência.

— Em vez de andar pensando em suas maluquices fantasiosas, vo-

cê devia é cuidar dos seus �lhos — replicou. — Olha só como estão, 

largados de mão feito os burros.

José Arcádio Buendía tomou ao pé da letra as palavras de sua 

mulher. Olhou pela janela e viu os dois meninos descalços na horta 

ensolarada, e teve a impressão de que só naquele instante haviam 

começado a existir, concebidos pelo pedido determinado de Úrsula. 

Alguma coisa então aconteceu dentro dele; algo misterioso e de�ni-

tivo que o desenraizou do tempo presente levou-o à deriva por uma 

região inexplorada de recordações. Enquanto Úrsula continuava var-

rendo a casa que agora tinha certeza de não abandonar pelo resto 

da vida, ele permanecia contemplando os meninos com um olhar 

absorto, até que os olhos se umedeceram e ele os secou com o dorso 

da mão, e exalou um profundo suspiro de resignação.

— Bom — falou. — Diga a eles que venham me ajudar a tirar as 

coisas dos caixotes.

José Arcádio, o mais velho dos meninos, havia feito catorze anos. 

Tinha a cabeça quadrada, os cabelos espessos e emaranhados e a per-

sonalidade voluntariosa do pai. Embora tivesse o mesmo impulso de 
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crescimento e solidez, já naquele tempo era evidente que carecia de 

imaginação. Foi concebido e dado à luz durante a penosa travessia da 

serra, antes da fundação de Macondo, e seus pais deram graças aos céus 

ao comprovar que não tinha nenhum órgão de animal. Aureliano, o 

primeiro ser humano que nascera em Macondo, ia completar seis anos 

em março. Era silencioso e retraído. Tinha chorado no ventre de sua 

mãe e nasceu com os olhos abertos. Enquanto cortavam seu umbigo 

movia a cabeça de um lado a outro reconhecendo as coisas do quarto, 

e examinava o rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro. 

Depois, indiferente aos que chegavam perto para conhecê-lo, manteve 

a atenção concentrada no teto de sapé, que parecia a ponto de desmo-

ronar debaixo da tremenda pressão da chuva. Úrsula não tornou a se 

lembrar da intensidade daqueles olhares até o dia em que o pequeno 

Aureliano, na idade de três anos, entrou na cozinha no momento em 

que ela retirava do fogão e punha na mesa uma panela de barro com 

caldo fervendo. O menino, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A pa-

nela estava bem posta no centro da mesa, mas assim que o menino deu 

o anúncio, começou um movimento irremediável rumo à borda, co-

mo impulsionada por um dinamismo interior, e se espatifou no chão. 

Úrsula, alarmada, contou o episódio ao marido, que o interpretou co-

mo sendo um fenômeno natural. Assim foi sempre, alheio à existência 

de seus �lhos, em parte porque considerava a infância um período de 

insu�ciência mental, em parte porque estava sempre absorto demais 

em suas próprias especulações quiméricas.

Mas desde a tarde em que chamou os meninos para ajudá-lo a de-

sempacotar as coisas do laboratório, dedicou a eles suas melhores ho-

ras. No quartinho afastado, cujas paredes foram se enchendo pouco a 

pouco de mapas inverossímeis e grá�cos fabulosos, ensinou-os a ler e 

a escrever e a fazer contas, e falou a eles das maravilhas do mundo não 

apenas até onde iam seus conhecimentos, mas forçando a extremos 

incríveis os limites de sua imaginação. Foi assim que os meninos 
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acabaram aprendendo que no extremo meridional da África havia 

homens tão inteligentes e pací�cos que sua única distração era sen-

tar e pensar, e que era possível atravessar a pé o mar Egeu saltando 

de ilha em ilha até o porto de Salônica. Aquelas sessões alucinantes 

�caram de tal modo impressas na memória dos meninos que, muitos 

anos mais tarde, um segundo antes que o o�cial dos exércitos re-

gulares desse a ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento, o coronel 

Aureliano Buendía tornou a viver a tarde morna de março em que 

seu pai interrompeu a lição de física e �cou fascinado, com a mão 

no ar e os olhos imóveis, ouvindo à distância os pífanos e tambores 

e pandeiros dos ciganos que uma vez mais chegavam à aldeia, apre-

goando o último e assombroso descobrimento dos sábios de Mên�s.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conhe-

ciam a própria língua, exemplares formosos de pele oleosa e mãos 

inteligentes, cujas danças e músicas semearam nas ruas um pânico 

de alvoroçada alegria, com seus papagaios pintados de todas as cores 

que recitavam romanças, e a galinha que punha uma centena de ovos 

de ouro ao som da pandeireta, e o mico amestrado que adivinhava 

o pensamento, e a máquina múltipla que servia ao mesmo tempo 

para pregar botões e baixar a febre, e o aparelho para esquecer as 

más lembranças, e o emplastro para enganar o tempo, e um milhar 

de invenções a mais, tão engenhosas e insólitas que José Arcádio 

Buendía bem que gostaria de inventar a máquina da memória para 

poder se lembrar de todas elas. Num instante transformaram a aldeia. 

Os habitantes de Macondo se encontraram de repente perdidos em 

suas próprias ruas, aturdidos pela feira multitudinária.

Levando um menino em cada mão para não perdê-los no tumul-

to, tropeçando com saltimbancos de dentes encouraçados de ouro e 

malabaristas de seis braços, sufocado pelo confuso bafo de esterco e 

sândalo que a multidão exalava, José Arcádio Buendía andava feito 

louco buscando Melquíades em todas as partes, para que lhe revelasse 
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os in�nitos segredos daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a vários 

ciganos que não entenderam sua língua. Finalmente chegou até o lu-

gar onde Melquíades costumava plantar sua tenda, e encontrou um 

armênio taciturno que anunciava em castelhano um xarope para se 

tornar invisível. Havia tomado de um golpe só uma taça da substância 

ambarina, quando José Arcádio Buendía abriu caminho aos empurrões 

entre o grupo absorto que presenciava o espetáculo e conseguiu fazer 

a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atônito de seu olhar, antes 

de se transformar num charco de alcatrão pestilento e fumegante so-

bre o qual �cou �utuando a ressonância de sua resposta: “Melquíades 

morreu.” Aturdido pela notícia, José Arcádio Buendía permaneceu 

imóvel, tratando de superar a a�ição, até que o grupo se dispersou 

convocado por outros artifícios e o charco do armênio taciturno se 

evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos con�rmaram que 

de fato Melquíades havia sucumbido às febres nas dunas de Singapura, 

e que seu corpo havia sido arrojado no lugar mais profundo do mar de 

Java. Os meninos não se interessaram pela notícia. Estavam obstinados 

em que seu pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos 

sábios de Mên�s, anunciada na entrada de uma tenda que, pelo que 

diziam, tinha pertencido ao rei Salomão. Tanto insistiram, que José 

Arcádio Buendía pagou os trinta pesos e os conduziu até o centro da 

tenda, onde havia um gigante de torso peludo e cabeça raspada, com 

um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no torno-

zelo, custodiando um cofre de pirata. Ao ser destapado pelo gigante, 

o cofre deixou escapar um hálito glacial. Dentro só havia um enorme 

bloco transparente, com in�nitas agulhas internas nas quais a claridade 

do crepúsculo se despedaçava em estrelas coloridas. Desconcertado, 

sabendo que os meninos esperavam uma explicação imediata, José 

Arcádio Buendía atreveu-se a murmurar:

— É o maior diamante do mundo.

— Não — corrigiu o cigano. — É gelo. 
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José Arcádio Buendía, sem entender, estendeu a mão até o blo-

co de gelo, mas o gigante não deixou. “Para tocar, são mais cinco 

pesos”, disse. José Arcádio Buendía pagou, e então pôs a mão sobre 

o gelo, e a manteve por vários minutos, enquanto seu coração se 

inchava de temor e de júbilo graças ao contato com o mistério. Sem 

saber o que dizer, pagou mais dez pesos para que seus �lhos vivessem 

a prodigiosa experiência. O pequeno José Arcádio se negou a tocar. 

Aureliano, porém, deu um passo adiante, pôs a mão e a retirou no 

ato. “Está fervendo”, exclamou assustado. Mas seu pai não prestou 

atenção. Embriagado pela evidência do prodígio, naquele momento 

esqueceu a frustração de seus empreendimentos delirantes e o corpo 

de Melquíades abandonado ao apetite das lulas. Pagou mais cinco 

pesos e, com a mão no bloco de gelo, como que prestando um de-

poimento e jurando sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.
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