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uitos anos depois, diante do pelotio de fuzilamento,

o coronel Aureliano Buendia havia de recordar aquela

tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o
gelo. Macondo era entio uma aldeia de vinte casas de pau a pique
e telhados de sapé construidas na beira de um rio de aguas diafanas
que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enor-
mes como ovos pré-historicos. O mundo era tio recente que muitas
coisas careciam de nome, e para menciona-las era preciso apontar
com o dedo. Todos os anos, 1a pelo més de mar¢o, uma familia de
ciganos esfarrapados plantava sua tenda perto da aldeia e com um
grande alvoroco de apitos e timbalos mostrava as novas invengoes.
Primeiro levaram o imi. Um cigano corpulento, de barba indomada
e maos de pardal, que se apresentou com o nome de Melquiades, fez
uma truculenta demonstracao publica do que ele mesmo chamava
de oitava maravilha dos sabios alquimistas da Macedonia. Foi de
casa em casa arrastando dois lingotes metalicos e todo mundo se
espantou ao ver que os caldeirdes, as cacarolas, os alicates e os foga-
reiros calam de onde estavam, e as madeiras rangiam por causa do
desespero dos pregos e parafusos tentando se soltar, e até mesmo os
objetos perdidos ha muito tempo apareciam onde mais tinham sido
procurados e se arrastavam em debandada turbulenta atras dos ferros

magicos de Melquiades. “As coisas tém vida propria” — apregoava



o cigano com sotaque aspero —, “é s6 questio de despertar suas al-
mas.” José Arcadio Buendia, cuja desaforada imaginagdo ia sempre
mais longe que o engenho da natureza, e muito além do milagre e
da magia, pensou que era possivel servir-se daquela invencio inutil
para desentranhar ouro da terra. Melquiades, que era um homem
honrado, avisou: “Para isso, nio serve.” Mas naquele tempo José
Arcadio Buendia ndo acreditava na honradez dos ciganos, e tro-
cou sua mula e uma partida de bodes pelos dois lingotes imantados.
Ursula Iguardn, sua mulher, que contava com aqueles animais para
espichar o minguado patrimonio doméstico, nio conseguiu dissuadi-
-lo. “Dentro de muito pouco havera ouro de sobra para ladrilhar esta
casa”, replicou seu marido. Durante varios meses se empenhou em
demonstrar o acerto de suas conjecturas. Explorou a regido palmo a
palmo, inclusive o fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro
e recitando em voz alta o sortilégio de Melquiades. A nica coisa que
conseguiu foi desenterrar uma armadura do século XV com todas as
suas partes soldadas por uma casca de ferrugem, cujo interior tinha a
ressonancia oca de uma enorme cabaca cheia de pedras. Quando José
Arcadio Buendia e os quatro homens de sua expedi¢do conseguiram
desmontar a armadura, encontraram dentro dela um esqueleto cal-
cificado que levava dependurado no pescoco um relicario de cobre
com um cacho de cabelo de mulher.

Em mar¢o os ciganos voltaram. Dessa vez traziam uma luneta e
uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o
ultimo descobrimento dos judeus de Amsterda. Sentaram uma ciga-
na num extremo da aldeia e instalaram a luneta na tenda. A troco
de cinco pesos, as pessoas chegavam até a luneta e viam a cigana
ao alcance da mio. “A ciéncia eliminou as distancias”, apregoava
Melquiades. “Daqui a pouco, o homem vai poder ver o que acon-
tece em qualquer lugar da terra sem sair de casa.” Num meio-dia ar-

dente fizeram uma assombrosa demonstracio com a lupa gigantesca:
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juntaram um montio de capim seco no meio da rua e puseram fogo
por meio da concentragdo dos raios solares. José Arcadio Buendia,
que ainda ndo tinha acabado de se consolar do fracasso de seus imis,
concebeu a ideia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra.
Melquiades, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas acabou aceitando
os dois lingotes imantados e trés pecas de dinheiro colonial a troco
da lupa. Ursula chorou de consternacio. Aquele dinheiro fazia parte
de um cofre de moedas de ouro que seu pai tinha acumulado ao lon-
go de uma vida inteira de privacoes e que ela havia enterrado debai-
x0 da cama a espera de uma boa ocasido para investi-las. José Arcadio
Buendia, entregue por inteiro as suas experiéncias taticas com a ab-
negacio de um cientista e até mesmo pondo em risco a propria vida,
nem tentou consola-la. Tratando de demonstrar os efeitos da lupa
sobre a tropa inimiga, ele se expos a concentragao de raios solares e
sofreu queimaduras que se transformaram em ulceras e demoraram
muito a curar. Enfrentando os protestos de sua mulher, alarmada por
tdo perigosa inventiva, quase incendiou a casa. Passava longas horas
em seu quarto, fazendo calculos sobre as possibilidades estratégicas
de sua arma inovadora, até que conseguiu elaborar um manual de
uma assombrosa clareza didatica e um poder de convicc¢io irresisti-
vel. Despachou-o para as autoridades acompanhado de numerosos
depoimentos sobre suas experiéncias e de varios magos de desenhos
explicativos, aos cuidados de um mensageiro que atravessou a serra,
se extraviou em pantanos desmesurados, subiu rios tormentosos e
esteve a ponto de perecer debaixo do acoite das feras, do desespero e
da peste, até conseguir um atalho para encontrar as mulas do correio.
Apesar de, naquele tempo, a viagem até a capital ser pouco menos que
impossivel, José Arcadio Buendia prometia tentar chegar 13 assim que
recebesse ordens do governo, com o objetivo de fazer demonstra-
¢Oes praticas de seu invento diante dos poderes militares e adestra-los

pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante varios



anos esperou pela resposta. No fim, cansado de esperar, lamentou-se
com Melquiades do fracasso de sua iniciativa, e o cigano deu entio
uma prova convincente de honradez: devolveu a ele os dois dobrdes
em troca da lupa, e além disso deixou uns mapas portugueses e va-
rios instrumentos de navegacio. De proprio punho e letra escreveu
uma apertada sintese dos estudos do monge Hermann, que deixou a
sua disposi¢do para que pudesse tirar bom proveito do astrolabio, da
bussola e do sextante. José Arcadio Buendia passou os longos meses
de chuva trancado num quartinho que construiu nos fundos da casa
para que ninguém perturbasse suas experiéncias. Tendo abandona-
do completamente as obrigacdes domésticas, passou noites inteiras no
quintal vigiando os astros e quase contraiu uma insola¢io por tentar
estabelecer o método exato para achar o meio-dia. Quando se tornou
perito no uso e manejo de seus instrumentos, chegou a uma nog¢io
do espaco que permitiu a ele navegar por mares incoégnitos, visitar
territorios desabitados e travar relagdes com seres espléndidos, sem a
necessidade de abandonar seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu
o habito de falar sozinho, zanzando pela casa sem se importar com
ninguém, enquanto Ursula e as criancas se arrebentavam de traba-
lhar na horta cuidando da banana e da batata-doce, do aipim e do
inhame, da abdbora e da berinjela. De repente, sem nenhum aviso,
sua atividade febril se interrompeu e foi substituida por uma espécie
de fascinagdo. Passou varios dias feito um enfeiti¢ado, repetindo para
s mesmo em voz baixa uma fieira de assombrosas conjecturas, sem
dar crédito ao proprio entendimento. Finalmente, numa terca-feira
de dezembro, na hora do almogo, soltou de um golpe s6 toda a carga
de seu tormento. As criangas haveriam de recordar pelo resto de sua
vida a augusta solenidade com que seu pai sentou-se a cabeceira da
mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigilia e pela
ferida aberta de sua imaginagio, e revelou a elas sua descoberta:

— A terra ¢ redonda feito uma laranja.



Ursula perdeu a paciéncia. “Se é para ficar louco, pois que fi-
que voce, sozinho”, gritou. “Nio trate de pregar nas criangas suas
ideias de cigano.” José Arcadio Buendia, impassivel, nao se deixou
amedrontar pelo desespero da mulher, que numa explosio de colera
estracalhou o astrolabio no chio. Construiu outro, reuniu no quar-
tinho os homens da aldeia e demonstrou a eles, com teorias que para
todos eram incompreensiveis, a possibilidade de regressar ao ponto
de partida navegando sempre rumo ao Oriente. A aldeia inteira es-
tava convencida de que José Arcadio Buendia havia perdido o juizo,
quando Melquiades chegou para por as coisas em ordem. Ele exaltou
em publico a inteligéncia daquele homem que através da pura espe-
culacido astronomica havia construido uma teoria ja comprovada na
pratica, embora até entdo desconhecida em Macondo, e como prova
de sua admiragdo deu a ele um presente que haveria de exercer uma
influéncia decisiva no futuro da aldeia: um laboratério de alquimia.

Nagquela altura, Melquiades tinha envelhecido com uma rapidez as-
sombrosa. Em suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José
Arcadio Buendia. Mas, enquanto José Arcidio conservava sua forga
descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo agarrando-o pelas
orelhas, o cigano parecia arruinado por um mal tenaz. Era, na verda-
de, o resultado de multiplas e raras doengas contraidas em suas incon-
tavels viagens ao redor do mundo. Segundo ele mesmo contou a José
Arcadio Buendia enquanto o ajudava a montar o laboratério, a morte
o seguia por todos os lugares, pisando seus calcanhares, mas sem se de-
cidir a dar o golpe final. Era um fugitivo de todas as pragas e catastro-
fes que haviam flagelado o género humano. Sobrevivera a pelagra na
Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malasia, a lepra em Alexandria,
a0 beribéri no Japio, a peste bubonica em Madagascar, ao terremoto
da Sicilia e a um naufrigio multitudinario no estreito de Magalhies.
Aquele ser prodigioso, que dizia possuir o coédigo de Nostradamus, era

um ser ligubre, envolto numa aura triste, com um olhar asiatico que
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parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e
preto, como as asas esticadas de um corvo, e um colete de veludo pa-
tinado pelo limo dos séculos. Mas apesar de sua imensa sabedoria e de
sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma condicio terrestre
que o mantinha enredado nos minasculos problemas da vida cotidia-
na. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais insignificantes
percalcos economicos e havia deixado de rir fazia muito tempo, por-
que o escorbuto tinha arrancado seus dentes. No sufocante meio-dia
em que revelou seus segredos, José Arcadio Buendia teve a certeza de
que aquele era o principio de uma grande amizade. As criangas se as-
sombraram com seus relatos fantasticos. Aureliano, que nao tinha mais
que cinco anos, haveria de recorda-lo pelo resto da vida do jeito que
o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metalica e reverberante
da janela, alumbrando com sua profunda voz de 6rgio os territorios
mais escuros da imaginacgdo, enquanto deixava jorrar pela sua fronte
a gordura derretida pelo calor. José Arcadio, seu irmao mais velho,
haveria de transmitir aquela imagem maravilhosa, como uma recorda-
¢io hereditaria, a toda a sua descendéncia. Ursula, porém, conservou
uma lembranca desagradavel daquela visita, porque entrou no quarto
no momento em que Melquiades quebrou por distracio um frasco de
bicloreto de mercurio.

— E o cheiro do deménio — disse ela.

— De jeito nenhum — corrigiu Melquiades. — Esta comprovado
que o demonio tem propriedades sulfaricas, e isto aqui nio passa de
um pouco de sublimado corrosivo.

Sempre didatico, fez uma sabia exposi¢io sobre as virtudes dia-
bélicas do sulfeto de merctirio, mas Ursula nio lhe deu importincia:
levou as criancas para rezar. Aquele cheiro forte de aguarras ficaria
para sempre em sua memoria, vinculado a lembran¢a de Melquiades.

O laboratério rudimentar — sem contar uma profusido de ca-

carolas, funis, retortas, filtros e coadores — era composto por uma
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tubula¢do primitiva, uma proveta de cristal de gargalo comprido e
estreito, imitacio do ovo filosofal, ¢ um destilador construido pelos
proprios ciganos de acordo com as descricdes modernas do alambi-
que de trés bracos de Maria, a Judia. Além dessas coisas, Melquiades
deixou amostras dos sete metais correspondentes aos sete planetas, as
tormulas de Moisés e de Zbsimo para a duplicagio do ouro, e uma sé-
rie de anotacdes de desenhos sobre os processos do Grande Magistério,
que permitiam a quem soubesse interpreta-los tentar a fabrica¢io da
pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das féormulas para dupli-
car o ouro, José Arcadio Buendia cortejou Ursula durante varias se-
manas, para que o deixasse desenterrar suas moedas coloniais e mul-
tiplica-las tantas vezes quanto fosse possivel subdividir o azougue.
Ursula cedeu, como sempre, diante da inquebrantivel obstinacio do
marido. Entdo José Arcadio Buendia jogou trinta dobrdes numa ca-
carola e os fundiu com raspa de cobre, sulfato de arsénico, enxofre e
chumbo. Pés tudo para ferver em fogo forte num caldeirio de dleo
de ricino até obter um xarope espesso e pestilento mais parecido
com uma calda banal do que com o ouro magnifico. Em temerarios
e desesperados processos de destilagdo, fundida com os sete metais
planetarios, trabalhada com o merctrio impenetravel e com o vitrio-
lo do Chipre, e cozida de novo em banha de porco na falta de dleo
de nabo, a preciosa heranca de Ursula ficou reduzida a um torresmo
carbonizado que nio se soltou do fundo do caldeiro.

Quando os ciganos voltaram, Ursula havia predisposto contra
eles a populacio inteira. Mas a curiosidade foi mais forte que o
temor, porque daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo
um ruido ensurdecedor com tudo que ¢ tipo de instrumento mu-
sical, enquanto o pregoeiro anunciava a exibi¢io do mais fabuloso
achado dos antigos de Nacianco. E todo mundo foi até a tenda, e
mediante o pagamento de um centavo todos viram um Melquiades

juvenil, reposto, desenrugado, com uma dentadura nova e radiante.
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Quem recordava suas gengivas destruidas pelo escorbuto, suas faces
flacidas e seus labios murchos, estremeceu de pavor diante daquela
prova determinante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor
se converteu em panico quando Melquiades tirou os dentes, in-
tactos, engastados nas gengivas, e mostrou-os ao publico por um
instante — um instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem
decrépito dos anos anteriores — e colocou-os outra vez e sorriu de
novo com um dominio pleno da juventude restaurada. Até mesmo
o proprio José Arcidio Buendia considerou que os conhecimentos
de Melquiades haviam chegado a extremos intoleraveis, mas dei-
xou-se levar por um saudavel alvoroco quando o cigano explicou a
ele, a s6s, o mecanismo da dentadura postica. Aquilo pareceu-lhe
a0 mesmo tempo tao simples e prodigioso, que da noite para o dia
perdeu todo interesse nas investigacdes de alquimia; sofreu uma
nova crise de mau humor, nio tornou a comer de forma regular e
passava o dia dando voltas pela casa. “No mundo estao acontecendo
coisas incriveis”, dizia a Ursula. “Ali mesmo, do lado de 14 do rio,
existe tudo que € tipo de aparelho magico, enquanto nds continua-
mos vivendo feito burros.” Quem o conhecia desde os tempos da
funda¢io de Macondo se assombrou com o quanto ele havia muda-
do debaixo da influéncia de Melquiades.

No comego, José Arcaidio Buendia era uma espécie de patriarca
juvenil, que dava instru¢des para o plantio e conselhos para criar
filhos e animais e colaborava com todos, inclusive no trabalho fi-
sico, para os avancos da comunidade. E como sua casa foi desde o
primeiro momento a melhor da aldeia, as outras foram arruma-
das a sua imagem e semelhanca. Tinha uma salinha ampla e bem
iluminada, uma sala de jantar na forma de terraco com flores de
cores alegres, dois dormitérios, um quintal com uma castanheira
gigantesca, um jardim bem plantado, com horta e pomar, e um

curral onde viviam em comunidade pacifica os bodes, os porcos
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e as galinhas. Os Gnicos animais proibidos nio s6 na casa, mas na
aldeia inteira, eram os galos de briga.

A diligéncia de Ursula andava passo a passo com a de seu marido.
Ativa, mitda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantaveis, e que
em nenhum momento de sua vida alguém ouviu cantar, parecia estar
em todas as partes do amanhecer até alta noite, sempre perseguida pelo
suave sussurro de suas anaguas rendadas. Gragas a ela, os chios de terra
batida, os muros de barro sem caiar, os rusticos moveis de madeira
construidos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas
onde era guardada a roupa exalavam um perfume morno de alfavaca.

José Arcadio Buendia, que era o homem mais empreendedor que
a aldeia conheceu e jamais veria outro igual, havia disposto de tal
modo a posicio das casas que de todas elas era possivel chegar ao rio
e abastecer-se de agua com o mesmo esfor¢o, e tragou as ruas com
tanta sabedoria que nenhuma casa recebia mais sol que a outra na
hora do calor. Em poucos anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada
e laboriosa que qualquer outra que seus 300 habitantes tivessem co-
nhecido. Era de verdade uma aldeia feliz, onde ninguém tinha mais
de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.

Desde os tempos da fundacio, José Arcadio Buendia construia
alcapdes e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupides, canarios,
azuldes e tiés-sangue nio s6 a propria casa, mas todas as da aldeia.
O concerto de tantos passaros diferentes chegou a ser tdo atordoante
que Ursula tapou os ouvidos com cera de abelha para nio perder o
senso da realidade. A primeira vez que a tribo de Melquiades chegou
vendendo bolas de vidro para dor de cabe¢a, todo mundo se sur-
preendeu que eles tivessem conseguido encontrar aquela aldeia per-
dida no marasmo do pantanal, e os ciganos confessaram que tinham
se orientado pelo canto dos passaros.

Aquele espirito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo,

arrastado pela febre dos imas, dos calculos astronomicos, dos sonhos
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de transmutacio e das ansias de conhecer as maravilhas do mundo.
De empreendedor e limpo, José Arcadio Buendia transformou-se
num homem de aspecto folgazio, descuidado no vestir, com uma
barba selvagem que Ursula conseguia aparar a duras penas com uma
faca de cozinha. Nio faltou quem o considerasse vitima de algum
estranho sortilégio. Mas até os mais convencidos de sua loucura
abandonaram trabalho e familias para segui-lo quando jogou sobre
os ombros suas ferramentas de desbastar matos e bosques e pediu a
participacio de todos para abrir uma picada que pusesse Macondo
em contato com os grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignorava por completo a geografia da re-
g130. Sabia que para os lados do oriente estava a serra impenetravel,
e do outro lado da serra, a antiga cidade de Riohacha, onde em épo-
cas passadas — segundo havia contado a ele o primeiro Aureliano
Buendia, seu avé — sir Francis Drake se dava ao esporte de cacar
jacarés a tiros de canhio, que depois mandava remendar e rechear de
palha e despachava para a rainha Elizabeth. Na sua juventude, José
Arcadio e seus homens, com mulheres e criangas e animais e todo
tipo de utensilios domésticos, atravessaram a serra buscando uma
saida para o mar, e ao cabo de vinte e seis meses desistiram da aven-
tura e fundaram Macondo para nio ter que empreender o caminho
de volta. Era, pois, um caminho que nio lhe interessava, porque s6
podia conduzir ao passado. Ao sul estavam as lagoas cobertas por
uma eterna nata vegetal e o vasto universo do pantano grande, que
de acordo com o depoimento dos ciganos carecia de limites. Esse
pantanal se confundia ao ocidente com uma extensdo aquitica sem
horizontes, onde havia ceticeos de pele delicada com cabeca e torso
de mulher, que faziam os navegantes se perderem com o feitico de
suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa
rota antes de alcangar o cinturido de terra firme por onde passavam

as mulas do correio. De acordo com os calculos de José Arcadio
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Buendia, a Gnica possibilidade de contato com a civilizacio era a rota
do norte. Por isso, entregou foices, machados, facdes e armas de caga
aos mesmos homens que o acompanharam na funda¢io de Macondo,
enfiou numa mochila seus instrumentos de orientacio e seus mapas,
e lancou-se a temeraria aventura.

Nos primeiros dias nido encontraram obstaculo apreciavel.
Desceram pela pedregosa ribeira do rio até o lugar onde anos antes
haviam encontrado a armadura do guerreiro, e por ali penetraram
o bosque por uma trilha de laranjeiras silvestres. No fim da primeira
semana mataram e assaram um veado, mas se conformaram em co-
mer a metade e salgar o resto para os proximos dias. Tratavam de
adiar com essa precaugao a necessidade de continuar comendo araras,
cuja carne azul tinha um aspero sabor de almiscar. Depois, durante
mais de dez dias, ndo tornaram a ver o sol. O chio tornou-se mole
e tmido, feito cinza vulcanica, e a vegetacdo ficou cada vez mais
insidiosa e se fizeram cada vez mais distantes os gritos dos passaros
e a algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os
homens da expedi¢io sentiram-se angustiados por suas recordagdes
mais antigas naquele paraiso de umidade e siléncio, anterior ao peca-
do original, onde as botas afundavam em pocos de 6leo fumegante
e os facdes destro¢avam lirios sangrentos e salamandras douradas.
Durante uma semana, quase sem falar, avan¢aram como sonambulos
por um universo de desassossego, alumbrados apenas por uma té-
nue reverberacdo de insetos luminosos e com os pulmodes agoniados
por um sufocante cheiro de sangue. Nio podiam regressar, porque
a trilha que abriam enquanto caminhavam tornava a se fechar num
instante, com uma vegetagio nova que quase viam crescer diante de
seus olhos. “Nio importa”, dizia José Arcadio Buendia. “O essencial
€ ndo perder a dire¢do.” Sempre atento a bussola, continuou guiando
seus homens rumo a um norte invisivel, até que conseguiram sair da

regido encantada. Era uma noite densa, sem estrelas, mas a escuridao
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estava impregnada por um ar novo e limpo. Exauridos pela longa
travessia, dependuraram suas redes e dormiram pesado pela primeira
vez em duas semanas. Quando despertaram, ja com o sol alto, fica-
ram pasmos de fascina¢do. Diante deles, rodeado de samambaias e
palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manha, estava
um enorme galedo espanhol. Ligeiramente inclinado para estibordo,
de seus mastros intactos pendiam fiapos esqualidos do velame, entre
cordoalhas adornadas por orquideas. O casco, tapado por uma res-
plandecente couraga de rémoras petrificadas e musgo tenro, estava
firmemente cravado num solo de pedras. Toda a estrutura parecia
ocupar um ambito proprio, um espaco de soliddo e de esquecimento,
vedado aos vicios do tempo e aos costumes dos passaros. No interior,
que os expedicionarios exploraram com um fervor sigiloso, nio ha-
via nada além de um espesso bosque de flores.

Achar o galedo, indicio da proximidade do mar, estracalhou o im-
peto de José Arcadio Buendia. Considerava uma ironia de seu travesso
destino ter buscado o mar sem encontra-lo, ao preco de sacrificios e
penas sem conta, e ter encontrado o mar sem busca-lo, atravessado em
seu caminho como um obstaculo invencivel. Muitos anos depois, o
coronel Aureliano Buendia tornou a atravessar a regiao, quando ja era
uma rota regular do correio, e a Gnica coisa que encontrou do galedo
foi o esqueleto carbonizado no meio de um campo de amapolas. S6
entdo, convencido de que aquela histéria nio tinha sido uma arti-
manha da imagina¢io de seu pai, se perguntou como o galedo tinha
conseguido entrar até aquele ponto na terra firme. Mas José Arcadio
Buendia nio teve essa inquietacio quando encontrou o mar, depois
de outros quatro dias de viagem, a doze quilometros de distancia do
galedo. Seus sonhos terminavam diante daquele mar cor de cinza, es-
pumoso e sujo, que nao merecia os riscos e sacrificios de sua aventura.

— Caralho! — gritou. — Macondo esta cercada de agua por to-

dos os lados.
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A ideia de uma Macondo peninsular prevaleceu durante mui-
to tempo, inspirada no mapa arbitrario que José Arcadio Buendia
desenhou quando regressou de sua expedicdo. Tragou-o com raiva,
exagerando de ma-fé as dificuldades de comunicagdo, como castigan-
do-se a si mesmo pela absoluta falta de no¢do com que escolhera o
destino da sua marcha. “Nunca chegaremos a nenhum lugar”, la-
mentava-se para Ursula. “Aqui vamos apodrecer em vida, sem re-
ceber os beneficios da ciéncia.” Essa certeza, ruminada varios meses
no quartinho do laboratério, levou-o a conceber o projeto de levar
Macondo para um lugar mais propicio. Sé que desta vez Ursula se
antecipou aos seus designios febris. Num secreto e implacavel tra-
balho de formiguinha ela predispds as mulheres da aldeia contra as
veleidades de seus homens, que ja comecavam a se preparar para as
mudangas. José Arcidio Buendia nio soube em que momento, nem
gracas a que for¢as adversas, seus planos foram se enredando em um
emaranhado de pretextos, contratempos e evasivas, até se converte-
rem em pura e simples ilusio. Ursula observou-o com uma atencio
inocente e até chegou a sentir por ele um pouco de piedade, na
manhi em que o encontrou no quartinho dos fundos comentando
entre dentes seus sonhos de mudanca, enquanto colocava nas caixas
originais as pe¢as do laboratéorio. Deixou que ele terminasse. Deixou
que pregasse as caixas e com um pincel lambuzado de tinta pusesse
suas iniciais em cima, sem fazer reparo algum, mas ja sabendo que
ele sabia (porque ouviu o que ele dizia em seus monologos surdos)
que os homens da aldeia nio o seguiriam em sua aventura. S6 quan-
do comecou a desmontar a porta do quartinho Ursula se atreveu a
perguntar por que estava fazendo aquilo, e ele respondeu com uma
certa amargura: “Ja que ninguém quer ir embora, vamos sozinhos.”
Ursula nio se alterou.

— Naio vamos nio — disse ela. — Nos ficamos aqui, porque aqui

tivemos um filho.



— Mas ainda nio temos um morto — disse ele. — E a gente nio
¢ de lugar nenhum enquanto nio tem um morto debaixo da terra
deste lugar.

Ursula replicou, com uma suave firmeza:

— Pois se for preciso que eu morra para que vocés fiquem aqui,
entao eu morro.

José Arcadio Buendia ndo acreditou que fosse tio rigida a vontade
da sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feiti¢o da sua fantasia, com
a promessa de um mundo prodigioso onde bastava jogar uns liquidos
magicos na terra para que as plantas dessem frutos de acordo com a
vontade dos homens, e onde se vendia por quase nada todo tipo de
artefato contra a dor. Mas Ursula foi insensivel 4 sua clarividéncia.

— Em vez de andar pensando em suas maluquices fantasiosas, vo-
ceé devia é cuidar dos seus filhos — replicou. — Olha s6 como estio,
largados de mio feito os burros.

José Arcadio Buendia tomou ao pé da letra as palavras de sua
mulher. Olhou pela janela e viu os dois meninos descalcos na horta
ensolarada, e teve a impressao de que s6 naquele instante haviam
comecado a existir, concebidos pelo pedido determinado de Ursula.
Alguma coisa entdo aconteceu dentro dele; algo misterioso e defini-
tivo que o desenraizou do tempo presente levou-o a deriva por uma
regiio inexplorada de recordacdes. Enquanto Ursula continuava var-
rendo a casa que agora tinha certeza de nio abandonar pelo resto
da vida, ele permanecia contemplando os meninos com um olhar
absorto, até que os olhos se umedeceram e ele os secou com o dorso
da mio, e exalou um profundo suspiro de resignagio.

— Bom — falou. — Diga a eles que venham me ajudar a tirar as
coisas dos caixotes.

José Arcadio, o mais velho dos meninos, havia feito catorze anos.
Tinha a cabe¢a quadrada, os cabelos espessos e emaranhados e a per-

sonalidade voluntariosa do pai. Embora tivesse o mesmo impulso de



crescimento e solidez, ja naquele tempo era evidente que carecia de
imaginag¢io. Foi concebido e dado a luz durante a penosa travessia da
serra, antes da funda¢io de Macondo, e seus pais deram gracas aos céus
ao comprovar que nao tinha nenhum 6rgao de animal. Aureliano, o
primeiro ser humano que nascera em Macondo, ia completar seis anos
em mar¢o. Era silencioso e retraido. Tinha chorado no ventre de sua
mie e nasceu com os olhos abertos. Enquanto cortavam seu umbigo
movia a cabe¢a de um lado a outro reconhecendo as coisas do quarto,
e examinava o rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro.
Depois, indiferente aos que chegavam perto para conhecé-lo, manteve
a aten¢iao concentrada no teto de sapé, que parecia a ponto de desmo-
ronar debaixo da tremenda pressio da chuva. Ursula nio tornou a se
lembrar da intensidade daqueles olhares até o dia em que o pequeno
Aureliano, na idade de trés anos, entrou na cozinha no momento em
que ela retirava do fogio e punha na mesa uma panela de barro com
caldo fervendo. O menino, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A pa-
nela estava bem posta no centro da mesa, mas assim que o menino deu
0 anuncio, come¢ou um movimento irremediavel rumo a borda, co-
mo impulsionada por um dinamismo interior, e se espatifou no chio.
Ursula, alarmada, contou o episddio ao marido, que o interpretou co-
mo sendo um fendmeno natural. Assim foi sempre, alheio a existéncia
de seus filhos, em parte porque considerava a infancia um periodo de
insuficiéncia mental, em parte porque estava sempre absorto demais
em suas proprias especulacdes quimeéricas.

Mas desde a tarde em que chamou os meninos para ajuda-lo a de-
sempacotar as coisas do laboratério, dedicou a eles suas melhores ho-
ras. No quartinho afastado, cujas paredes foram se enchendo pouco a
pouco de mapas inverossimeis e graficos fabulosos, ensinou-os a ler e
a escrever e a fazer contas, e falou a eles das maravilhas do mundo nao
apenas até onde iam seus conhecimentos, mas for¢ando a extremos

incriveis os limites de sua imaginacio. Foi assim que os meninos
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acabaram aprendendo que no extremo meridional da Africa havia
homens tdo inteligentes e pacificos que sua tnica distragdo era sen-
tar e pensar, e que era possivel atravessar a pé o mar Egeu saltando
de ilha em ilha até o porto de Saldnica. Aquelas sessdes alucinantes
ficaram de tal modo impressas na memoria dos meninos que, muitos
anos mais tarde, um segundo antes que o oficial dos exércitos re-
gulares desse a ordem de fogo ao pelotio de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendia tornou a viver a tarde morna de marco em que
seu pai interrompeu a licdo de fisica e ficou fascinado, com a mao
no ar e os olhos imoéveis, ouvindo a distancia os pifanos e tambores
e pandeiros dos ciganos que uma vez mais chegavam a aldeia, apre-
goando o tltimo e assombroso descobrimento dos sibios de Ménfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que s6 conhe-
ciam a propria lingua, exemplares formosos de pele oleosa e mios
inteligentes, cujas dancas e musicas semearam nas ruas um panico
de alvorocada alegria, com seus papagaios pintados de todas as cores
que recitavam romangas, e a galinha que punha uma centena de ovos
de ouro ao som da pandeireta, e o mico amestrado que adivinhava
o pensamento, e a maquina multipla que servia ao mesmo tempo
para pregar botdes e baixar a febre, e o aparelho para esquecer as
mas lembrancas, e o emplastro para enganar o tempo, e um milhar
de inven¢des a mais, tio engenhosas e insdlitas que José Arcadio
Buendia bem que gostaria de inventar a maquina da memoria para
poder se lembrar de todas elas. Num instante transformaram a aldeia.
Os habitantes de Macondo se encontraram de repente perdidos em
suas proprias ruas, aturdidos pela feira multitudinaria.

Levando um menino em cada mio para nio perde-los no tumul-
to, tropecando com saltimbancos de dentes encouragados de ouro e
malabaristas de seis bracos, sufocado pelo confuso bafo de esterco e
sandalo que a multidio exalava, José Arcadio Buendia andava feito

louco buscando Melquiades em todas as partes, para que lhe revelasse
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os infinitos segredos daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a varios
ciganos que nio entenderam sua lingua. Finalmente chegou até o lu-
gar onde Melquiades costumava plantar sua tenda, e encontrou um
armeénio taciturno que anunciava em castelhano um xarope para se
tornar invisivel. Havia tomado de um golpe s6 uma taga da substancia
ambarina, quando José Arcadio Buendia abriu caminho aos empurrdes
entre o grupo absorto que presenciava o espetaculo e conseguiu fazer
a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atonito de seu olhar, antes
de se transformar num charco de alcatrio pestilento e fumegante so-
bre o qual ficou flutuando a ressonancia de sua resposta: “Melquiades
morreu.” Aturdido pela noticia, José Arcadio Buendia permaneceu
imovel, tratando de superar a aflicdo, até que o grupo se dispersou
convocado por outros artificios e o charco do arménio taciturno se
evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos confirmaram que
de fato Melquiades havia sucumbido as febres nas dunas de Singapura,
e que seu corpo havia sido arrojado no lugar mais profundo do mar de
Java. Os meninos nio se interessaram pela noticia. Estavam obstinados
em que seu pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos
sabios de Ménfis, anunciada na entrada de uma tenda que, pelo que
diziam, tinha pertencido ao rei Salomao. Tanto insistiram, que José
Arcadio Buendia pagou os trinta pesos e os conduziu até o centro da
tenda, onde havia um gigante de torso peludo e cabega raspada, com
um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no torno-
zelo, custodiando um cofre de pirata. Ao ser destapado pelo gigante,
o cofre deixou escapar um halito glacial. Dentro s6 havia um enorme
bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas quais a claridade
do creptsculo se despedacava em estrelas coloridas. Desconcertado,
sabendo que os meninos esperavam uma explicacio imediata, José
Arcadio Buendia atreveu-se a murmurar:
— E 0 maior diamante do mundo.

— Nio — corrigiu o cigano. — E gelo.
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José Arcadio Buendia, sem entender, estendeu a mao até o blo-
co de gelo, mas o gigante nio deixou. “Para tocar, sio mais cinco
pesos”, disse. José Arcadio Buendia pagou, e entdo pds a mio sobre
o gelo, e a manteve por varios minutos, enquanto seu coragio se
inchava de temor e de jabilo gragas ao contato com o mistério. Sem
saber o que dizer, pagou mais dez pesos para que seus filhos vivessem
a prodigiosa experiéncia. O pequeno José Arcadio se negou a tocar.
Aureliano, porém, deu um passo adiante, pds a mio e a retirou no
ato. “Esta fervendo”, exclamou assustado. Mas seu pai nio prestou
atenc¢do. Embriagado pela evidéncia do prodigio, naquele momento
esqueceu a frustragio de seus empreendimentos delirantes e o corpo
de Melquiades abandonado ao apetite das lulas. Pagou mais cinco
pesos e, com a mao no bloco de gelo, como que prestando um de-
poimento e jurando sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este ¢ o grande invento do nosso tempo.
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