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A queda da Casa de Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu'on le touche il résonne.*

DE BERANGER

Durante um dia inteiro de outono, escuro, sombrio, silencio-
S0, em que as nuvens pairavam baixas e opressoras nos céus,
passava eu, a cavalo, sozinho, por uma regido singularmente
monotona — e, quando as sombras da noite se estendiam, final-
mente me encontrei diante da melancolica Casa de Usher. Ndo
sei como foi — mas, ao primeiro olhar lancado a construcéo,
uma sensacdo de insuportavel tristeza me invadiu o espirito.
Digo insuportavel, pois aquele sentimento ndo era atenuado
por essa emocao meio agradavel, meio poética, com que a nos-
sa mente recebe, em geral, mesmo as imagens naturais mais
severas da desolacéo e do terrivel. Contemplei a cena que tinha
diante de mim —asimples casa, a simples paisagem caracteristi-
ca da propriedade, os frios muros, as janelas que se assemelha-
vam a olhos vazios, algumas fileiras de carricos e uns tantos
troncos apodrecidos — com uma completa depressdo de alma,
gue ndo posso comparar, apropriadamente, a nenhuma outra
sensacao terrena, exceto a que sente, ao despertar, o viciado em
Opio, com a amarga volta a vida cotidiana, com a atroz descida

'Seu coragao é um alatide suspenso; T&o logo alguém o toca, ele ressoa. (N. do E.)
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do véu. Era uma sensacdo gelada, um abatimento, um aperto
no coracdo, uma aridez irremediavel de pensamento que ne-
nhum estimulo da imaginacdo poderia elevar ao sublime. Que
era aquilo — detive-me a pensar — que era aquilo que tanto me
enervava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério de
todo insolUvel; ndo podia lutar contra as sombrias visdes que se
amontoavam sobre mim enquanto pensava naquilo. Fui obri-
gado a recorrer a concluséo insatisfatoria de que existem, sem a
menor divida, combinacdes de objetos simples que tém o po-
der de nos afetar, embora a andlise desse poder se baseie em
consideragdes que ficam além de nossa compreensao. Era pos-
sivel, refleti, que um arranjo simplesmente diferente de parti-
cularidades da cena, dos detalhes do quadro, fosse o bastante
para modificar, ou, talvez, para aniquilar aquela impressdo do-
lorosa. Agindo de acordo com essa ideia, dirigi meu cavalo até a
margem escarpada do negro e sombrio lago, que estendia o seu
tranquilo brilho junto a casa, e fitei, mas com um estremeci-
mento ainda mais vivo do que antes, as imagens reconstituidas
e invertidas dos carricos cinzentos, dos troncos fantasma-
goricos e das janelas que se assemelhavam a olhos vazios.
Apesar de tudo isso, decidi permanecer algumas semanas
naquela mansao de aspecto soturno. Seu proprietario, Rode-
rick Usher, tinha sido um de meus joviais companheiros de in-
fancia; mas haviam transcorrido muitos anos desde 0 nNosso
altimo encontro. Uma carta, porém, me chegara recentemente
as maos, quando me encontrava numa parte distante do pais,
uma carta dele, cuja natureza, bastante urgente, ndo admitia
sendo a minha prépria presenca. A letra revelava evidente agi-
tacdo nervosa. O autor da carta falava de uma enfermidade fisi-
ca aguda, de um transtorno mental que o oprimia, e de um
desejo ardente de ver-me, como seu melhor e, efetivamente,
Unico amigo pessoal, julgando encontrar, na minha compa-
nhia, algum alivio para o seu mal. Foi a sua maneira de dizer
tudo isso, e muito mais — a maneira suplicante pela qual me
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abria o seu coracgdo — que ndo me permitiu qualquer hesitacdo
e, por conseguinte, obedeci incontinente ao que, ainda assim,
me parecia um convite muito estranho.

Embora, quando meninos, houvéssemos sido bastante
proéximos, eu, na realidade, pouco sabia de meu amigo. Sua re-
serva fora sempre excessiva e habitual. Sabia, contudo, que sua
familia, muito antiga, se distinguira, desde tempos imemoriais,
por uma peculiar sensibilidade de temperamento, revelada,
através dos séculos, em muitas obras de arte de exaltada inspi-
racdo, e manifestada, havia muito, em repetidos atos de estu-
penda mas recatada caridade, bem como por uma apaixonada
devocéo as dificuldades, talvez mais do que as belezas facilmen-
te reconheciveis e ortodoxas da ciéncia musical. Tive também
noticias do fato, bastante notavel, de que do tronco da estirpe
dos Usher, por mais antigo e glorioso que fosse, ndo surgira
nunca, em tempo algum, qualquer ramo duradouro; em ou-
tras palavras, sabia que a familia se perpetuara sempre em linha
direta, salvo insignificantes e passageiras excecdes. Semelhante
deficiéncia, pensava eu, enquanto repassava em minha imagi-
nacdo a perfeita concordancia existente entre o carater daque-
las premissas e a indole atribuida aquela gente, e enquanto
refletia sobre a possivel influéncia que um de seus ramos pode-
ria ter exercido, durante a longa passagem dos séculos, sobre o
outro — era aquela auséncia de linhagem colateral, talvez, e a
consequente e direta transmissao, de pai para filho, do pa-
trimdnio e do nome, o que havia, por fim, identificado a am-
bos, acabando por unir o titulo original da propriedade a
arcaica e equivoca denominacdo de “Casa de Usher”, denomi-
nacdo que parecia incluir, no espirito dos que a usavam, tanto a
familia como a mansé&o.

Ja disse que o Unico efeito de minha experiéncia um tanto
pueril — a de fitar o interior do lago — foi tornar ainda mais
profunda aquela primeira impressdo. Nao pode haver davida
de que a consciéncia do rapido aumento de minha supersticéo
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— pois, por que ndo defini-la assim? — serviu principalmente
para acentuar aquela sensacao. Tal é, como sei desde ha muito,
a lei paradoxal de todos os sentimentos baseados no terror. E
talvez fosse por essa Unica razao que, ao erguer novamente 0s
olhos para a casa, afastando-os da imagem refletida no lago,
surgiu em meu espirito uma estranha visdo — realmente t&o es-
tranha e ridicula que apenas a menciono para demonstrar a
viva forca das sensagdes que me oprimiam. Minha imaginacéo
trabalhara tanto, que me parecia haver realmente, em torno da
mansdo e de suas adjacéncias, uma atmosfera peculiar, que
nada tinha em comum com o ar dos céus, mas que emanava das
arvores apodrecidas, das paredes cinzentas e do lago silencioso
—um vapor pestilento e mistico, opaco, pesado, mal discernivel,
cor de chumbo.

Afastando de meu espirito o que ndo podia ser sendo um
sonho, examinei mais atentamente o aspecto real da casa. Sua
caracteristica principal parecia ser a de uma excessiva antigui-
dade. A descoloracdo causada pelos séculos tinha sido grande.
Minusculos cogumelos estendiam-se por todo o exterior, pen-
dendo, em emaranhada e fina tessitura, dos beirais. Mas nada
disso implicava qualquer estrago extraordinario. Nenhuma
parte da alvenaria desmoronara, e parecia haver uma violenta
contradicdo entre aquela ainda perfeita adaptacédo das partes e
o estado individual das pedras desgastadas. Aquilo me lembra-
va muito a enganadora integridade das estruturas de madeira
que, durante longos anos, apodreciam em alguma abobada es-
quecida, sem contato com o sopro do ar exterior. Afora essa
indicacdo de ostensiva decadéncia, a casa ndo apresentava sinal
algum de instabilidade. Talvez o olhar de um observador meti-
culoso pudesse ter descoberto uma fenda imperceptivel, que,
estendendo-se desde o telhado da fachada, descia em zigue-
zague até perder-se nas aguas sombrias do lago.

Observando essas coisas, atravessei, a cavalo, um curto ca-
minho que conduzia a casa. Um lacaio a espera tomou 0 meu
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cavalo, e atravessei 0 arco gotico da entrada. Um mordomo, de
passos furtivos, conduziu-me, em siléncio, por muitos corredo-
res escuros e intrincados, ao quarto de seu amo. Muitas das coi-
sas que encontrei em meu caminho contribuiram, ndo sei
como, para acentuar as vagas sensagdes a que ja me referi. Os
objetos que me rodeavam — os entalhes dos tetos, as sombrias
tapecarias das paredes, a negrura de ébano dos assoalhos e 0s
fantasmagéricos troféus de armas que tilintavam a minha pas-
sagem — eram, para mim, coisas muito conhecidas, com as
quais estava familiarizado desde a infancia, e, embora néo hesi-
tasse em reconhecé-las como tais, fiquei surpreso ante as visdes
insolitas que aquelas imagens ordinarias despertavam em mi-
nhaimaginacdo. Numa das escadas, deparei-me com um médi-
co da familia. Sua fisionomia, pensei, revelava um misto de
astlcia e perplexidade. Saudou-me, um tanto perturbado, e
passou. O mordomo, entéo, abriu uma porta e conduziu-me a
presenca de seu amo.

O aposento em gque me encontrei era muito amplo e alto.
As janelas, compridas, estreitas e ogivais, achavam-se a tal dis-
tancia do negro assoalho de carvalho que se tornavam inteira-
mente inacessiveis pela parte de dentro. Fracos raios de luz
avermelhada atravessavam as vidragas guarnecidas de persia-
nas, tornando suficientemente claros os principais objetos ali
existentes. O olhar, no entanto, esforgava-se em vao para alcan-
car os cantos mais distantes do aposento, ou 0s recessos do teto
abobadado e trabalhado a cinzel. Escuras tapecarias cobriam as
paredes. O mobiliario geral era excessivo, incdmodo, antigo e
estragado. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam espa-
Ihados em torno, mas ndo conseguiam dar vitalidade alguma
ao ambiente. Eu sentia que respirava uma atmosfera de tristeza.
Um ar de severa, profunda e irremissivel melancolia pairava e
tudo envolvia.

A minha entrada, Usher levantou-se do sofa em que estava
estendido por completo e me saudou com calorosa vivacidade,
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na qual havia — conforme pensei a principio — exagerada cor-
dialidade, o compelido esforco de um homem ennuyé? do
mundo. Contudo, langar um olhar ao seu rosto convenceu-me
de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos e, durante alguns
momentos, enquanto ele permaneceu calado, olhei-o com um
sentimento misto de piedade e pavor. Seguramente, jamais ho-
mem algum sofrera téo terrivel transformacéo, em téo curto
espaco de tempo, como Roderick Usher! Era dificil persuadir-
me de que a identidade do homem abatido que tinha a minha
frente era a mesma da de meu companheiro de infancia. Con-
tudo, o carater de sua fisionomia fora sempre notavel. Tez
cadavérica, olhos grandes, transparentes, luminosos sem com-
paracdo; labios um tanto finos e muito palidos, mas de linhas
incomparavelmente belas; nariz de delicado tipo hebraico, mas
de narinas largas, incomuns em semelhante forma; queixo
finamente modelado, a revelar, em sua falta de proeminéncia,
auséncia de energia moral; cabelos que lembravam a macieze a
suavidade de uma teia de aranha. Todos esses tracos, aliados a
um desenvolvimento frontal excessivo, compunham, em con-
junto, uma fisionomia que néo se esquecia com facilidade. E,
naquele momento, no simples fato de se achar acentuado o
carater predominante daquelas feicdes, e na expressao que
mostravam, notava-se tal mudanca que me levara a duvidar
da pessoa com quem falava. A palidez espectral da pele e o
brilho agora extraordinario dos olhos me surpreendiam so-
bremaneira, chegando, mesmo, a aterrar-me. Além disso, dei-
xara crescer, sem nenhum cuidado, os cabelos sedosos, e,
como aquela contextura de teia de aranha mais flutuava do
que caia sobre o rosto, ndo me era possivel, mesmo com esfor-
¢o, relacionar a sua expressao arabesca com qualquer ideia de
simples humanidade.

2Entediado, em francés no original. (N. do E.)
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Chocou-me logo certa incoeréncia — certa contradi¢do —
nas maneiras de meu amigo. N&o tardei em verificar que aquilo
procedia de pequenos e inuteis esfor¢os no sentido de vencer
uma perturbacdo habitual — uma excessiva agitacdo nervosa.
Eu estava preparado para qualquer coisa desse género, ndo s
devido a sua carta, e as lembrancas de alguns de seus tracos
infantis, bem como pelas conclus@es deduzidas de sua peculiar
conformacdo fisica e de seu temperamento. Seus atos eram ora
vivos, ora soturnos. Sua voz variava rapidamente de tom, pas-
sando de uma trémula indeciséo (quando seu ardor parecia cair
em completa ina¢do) a essa espécie de concisdo enérgica, a essa
enuncia¢do abrupta, pesada, lenta — uma enunciacdo oca —, a
essa maneira de falar gutural, plimbea, equilibrada e perfeita-
mente modulada, que se pode observar no bébado perdido ou
no incorrigivel fumante de 6pio durante os periodos de sua
mais intensa agitacao.

Foi assim, pois, que ele falou do objetivo de minha visita, de
seu vivo desejo de ver-me e do alivio que esperava que eu lhe
proporcionasse. Referiu-se, durante bastante tempo, sobre o que
pensava acerca da natureza de sua enfermidade. Era, como disse,
um mal constitucional de familia, para o qual ndo tinha esperan-
ca de encontrar remédio; umasimples afeccdo nervosa, acrescen-
tou logo, que, sem davida, ndo tardaria a passar. Manifestava-se
numa variacao de sensacdes nada naturais. Algumas, enquanto
ele as pormenorizava, me interessaram e confundiram, embora
talvez os termos empregados e a maneira geral da narracao influ-
issem bastante para isso. Sofria muito de uma agudeza morbida
dos sentidos: suportava somente os alimentos mais triviais; nao
podia usar sendo roupas de determinados tecidos; o aroma de
todas as flores o oprimia; a luz, por mais fraca que fosse, tortura-
va-lhe os olhos; e apenas alguns sons peculiares — 0s dos instru-
mentos de corda — ndo Ihe causavam horror.

Vi que era escravo submisso a uma espécie andmala de
terror.
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— Morrerei — disse-me —, devo morrer desta deploravel lou-
cura. Assim, desta forma, e ndo de outra maneira, é como devo
morrer. Aterram-me 0s acontecimentos futuros, ndo por eles
mesmos, mas pelos seus resultados. Tremo ao pensar N0 Mais
trivial incidente, pelo efeito que possa ter sobre esta intoleravel
agitacdo de minha alma. N&o receio, efetivamente, o perigo,
exceto em seu efeito absoluto — o terror. Neste estado de excita-
¢do... nesta lamentavel condicdo... sinto que chegara logo o
momento em que deverei abandonar, a0 mesmo tempo, a vida
e a razdo, em alguma luta com o horrendo fantasma — 0 MEDO.

Também tomei conhecimento, a intervalos, por insinua-
¢Oes interrompidas e ambiguas, de outro trago singular de sua
condicdo mental. Estava acorrentado por certas impressdes su-
persticiosas relativas a mansdo em que vivia, de onde, durante
muitos anos, ndo ousara sair... relativas a uma influéncia cuja
suposta forca era por ele expressa em termos demasiado som-
brios para serem aqui repetidos, uma influéncia que algumas
peculiaridades existentes na simples forma e matéria de sua
casa de familia conseguiram, a custa de longo sofrimento — di-
Zia ele —, exercer sobre o seu espirito um efeito que o fisico das
paredes e das torres cinzentas, bem como do escuro lago em
que tudo se refletia, acabara por fazer pesar sobre o moral de
sua existéncia.

Admitia, porém, embora com hesitacdo, que grande parte
da peculiar tristeza que o afligia podia ser atribuida a uma ori-
gem mais natural e muito mais palpavel; a severa e continua
enfermidade... a morte e a decomposi¢do evidentemente pro-
xima... de uma irmé ternamente amada, sua Unica companhei-
ra durante longos anos, e sua Ultima e Unica parenta sobre a
Terra. A morte dela, disse ele, com uma amargura que jamais
poderei esquecer, fard de mim (o desesperancado, o fraco) o
altimo representante da antiga raca dos Usher.

Enquanto falava, lady Madeline (pois assim se chamava
ela) passou, lentamente, pela parte mais distante do aposento e,
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sem ter notado minha presenca, desapareceu. Olhei-a tomado
de profundo assombro, ndo destituido de terror —e, no entanto,
percebi que me era impossivel explicar tais sentimentos. Uma
sensacdo de estupor me oprimia, enquanto meus olhos se-
guiam seus passos que se afastavam. Quando, por fim, uma
porta se fechou atras dela, meu olhar procurou, instintiva e an-
siosamente, o rosto de seu irmdo — mas ele havia afundado o
rosto nas maos, e so pude observar que uma palidez muito
maior que a habitual se estendera pelos dedos descarnados,
através dos quais gotejavam lagrimas ardentes.

A enfermidade de lady Madeline desafiara durante longo
tempo a ciéncia de seus médicos. Uma apatia constante, um
esgotamento gradual de sua pessoa, bem como frequentes mas
passageiros ataques parcialmente epilépticos, eram o singular
diagnostico. Até entdo, ela suportara com firmeza a pressédo de
sua doenca, sem que se dispusesse a recolher-se ao leito; mas, ao
cair da tarde de minha chegada a casa, sucumbira (como seu
irméo me disse, a noite, com inexprimivel agitacdo) ao poder
prostrador do mal, e soube que o olhar que dirigi a sua pessoa
seria, provavelmente, o Gltimo: que aquela dama, pelo menos
enquanto vivesse, ja ndo seria mais vista.

Pelo espaco de varios dias consecutivos, seu nome ndo foi
mencionado nem por Usher, nem por mim, e, durante esse peri-
odo, esforcei-me vivamente por aliviar a melancolia do meu
amigo. Pintdvamos e liamos juntos, ou, entao, eu escutava, cOmo
num sonho, suas vibrantes improvisacdes a guitarra. E assim, a
medida que uma intimidade cada vez maior me permitia pene-
trar, sem certas reservas, no recesso de seu espirito, mais amarga-
mente percebia a inutilidade de qualquer tentativa no sentido de
alegrar um espirito cujo negrume, como se fosse uma qualidade
positiva e inerente, se esparzia por todos os objetos do universo
fisico e moral, numa irradiacdo incessante de tristeza.

Conservarei sempre a lembranca das muitas horas solenes
que passei s6 em companhia do dono da Casa de Usher. Contu-
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do, ndo me seria possivel tentar dar uma ideia do carater exato
dos estudos, ou das ocupaces, em que ele me envolveu, ou aos
quais me conduziu. Uma idealidade exacerbada, descontrolada,
langava sobre todas as coisas uma luz sulfirea. Suas longas im-
provisacOes flnebres ressoavam sempre em meus ouvidos. En-
tre outras coisas, lembro-me penosamente de certa perversao
singular, amplificada, da &ria impetuosa da Gltima valsa de Von
Weber. Quanto as pinturas a que se entregava a sua incansavel
fantasia — e que se transformavam, traco a traco, em qualquer
coisa vaga que me fazia estremecer com maior emocao, pois eu
estremecia sem saber por qué — dessas pinturas (tdo vividas que
suas imagens ainda se acham presentes em meu espirito), eu
em vao procuraria extrair a minima parte que pudesse estar
contida no ambito das simples palavras escritas. Pela extrema
simplicidade e nudez de seus desenhos, ele detinha e subjugava
a atencéo. Se é que algum mortal jamais pintou uma ideia, esse
mortal foi Roderick Usher. Para mim, ao menos, nas circuns-
tancias que entdo me cercavam, surgia, das puras abstracdes
que o hipocondriaco conseguia lancar em suas telas, um terror
intenso e intoleravel, cuja sombra ndo senti jamais na contem-
placdo dos devaneios, sem duvida refulgentes, mas demasiado
concretos, de Fuseli.

Uma das concepcdes fantasmagoricas de meu amigo, em
que o espirito de abstracdo ndo participava de maneira tdo
rigida, pode ser esbocada, embora debilmente, com palavras.
Um pequeno quadro representava o interior de uma ab6bada
ou tunel imensamente longo e retangular, de muros baixos,
lisos, brancos e sem interrupgdo ou adornos. Certos pontos
acessorios do desenho serviam bem para dar a ideia de que
aquela escavacao se achava numa grande profundidade, sob a
superficie da terra. Ndo se via nenhuma saida ao longo de sua
vasta extensdo, nem se observava qualquer archote ou outra
fonte de luz artificial; ndo obstante, uma onda de raios inten-
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sos inundava tudo, banhando o seu interior de um esplendor
livido e inadequado.

Ja me referi a condi¢do morbida de seu nervo auditivo,
que lhe tornava toda mdasica intoleravel, exceto a de certos
instrumentos de corda. Eram, talvez, os limites estreitos a que
ele se confinava ao tocar guitarra que fizeram nascer, em
grande parte, aquele carater fantastico de suas execuces.
Mas, quanto a férvida facilidade de suas improvisagdes, era
coisa que ndo se podia explicar desse modo. Tinham de ser, e
0 eram, tanto nas notas como nas palavras de suas loucas
fantasias (pois ele, ndo raro, se acompanhava por meio de im-
provisagdes verbais), resultado de intenso recolhimento e
concentracdo mentais, a que me referi como observaveis so-
mente em momentos da mais alta excitacdo artificial. Lem-
bro-me bem das palavras de uma dessas rapsédias. Eu ficava,
talvez, tanto mais fortemente impressionado enquanto ele as
compunha, porque, nas entrelinhas ou tendéncias misiticas
de seus significados, eu imaginava perceber, pela primeira vez,
plena consciéncia, por parte de Usher, do desmoronamento
de sua sublime razdo do trono em que se achava. Os versos,
intitulados O palacio assombrado, eram, pouco mais ou me-
nos, embora ndo ao pé da letra, os sequintes:

No mais verde de nossos vales,

habitado por anjos bons,

antigamente um belo e imponente palacio
— um palacio radiante — se erguia.

Nos dominios do rei Pensamento,

la se achava ele!

Jamais um serafim espalmou a asa

sobre um edificio nem a metade tdo belo.
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Estandartes amarelos, gloriosos, dourados
sobre o seu telhado ondulavam, flutuavam.
(Isso, tudo isso, aconteceu ha muito,
muitissimo tempo.)

E em cada brisa suave que soprava,
naqueles doces dias,

ao longo dos muros péalidos e enfeitados,
se elevava um aroma alado.

Caminhantes que passavam por esse vale feliz

viam, através de duas janelas iluminadas,
espiritos que se moviam musicalmente
ao som de um alatde bem afinado,

em torno de um trono onde, sentado,
(Porfirogénito!)

com majestade digna de sua gloria,
aparecia o senhor do reino.

v

E toda refulgente de pérolas e rubis

era a linda porta do palécio,

através da qual passava, passava e passava,
a refulgir sem cessar,

uma turba de ecos cuja grata missao

era apenas cantar,

com vozes de inexcedivel beleza,

o talento e o saber de seu rei.



\Y

Mas seres maus, trajados de luto,

assaltaram o alto trono do monarca;

(ah, lamentemo-nos, visto que nunca mais a alvorada
despontara sobre ele, o desolado!)

e, em torno de sua mansao, a gloria

que, rubra, florescia,

n&o passa, agora, de uma histéria quase esquecida
dos velhos tempos ja sepultados.

Vi

E agora os caminhantes, nesse vale,

através das janelas de luz avermelhada, veem
grandes vultos que se movem fantasticamente
ao som de desafinada melodia;

enquanto isso, qual rio rapido e medonho,
através da porta descorada,

odiosa turba se precipita sem cessar,

rindo, — mas sem sorrir nunca mais.

Lembro-me muito bem de que as sugestfes suscitadas por
essa balada nos conduziram a uma série de pensamentos em
que se tornou manifesta uma opinido de Usher a que me refiro
nédo apenas devido a sua novidade (pois outros homens® tam-
bém assim pensaram), mas devido a tenacidade com que ele a
mantinha. Essa opinido, em sua forma geral, dizia respeito a
sensibilidade de todos os seres vegetais. Mas, em sua de-
sordenada imaginacdo, a ideia assumira um carater ainda mais
ousado, e invadia, sob certas condicOes, 0 reino das coisas
inorganicas. Faltam-me palavras para exprimir toda a extensdo
ou todo o fervor de seu abandono a essa conviccdo. Tal crenca,

3Watson, Dr. Percival, Spallanzani e, em particular, o bispo de Landaff. (\Ver
Chemical Essays, vol. V. — Nota de Edgar Allan Poe.)
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porém, se relaciona (como ja o insinuei) as pedras cinzentas da
mansao de seus antepassados. As condi¢Bes da sensibilidade es-
tavam ai cumpridas, pensava ele, no método de colocagdo de
tais pedras... na ordem do seu arranjo, bem como na dos nume-
rosos fungos que as cobriam e das arvores doentias que se er-
guiam ao redor — mas, sobretudo, na imutabilidade daquela
disposicéo e em seu desdobramento nas aguas imdveis do lago.
A prova —a prova daquela sensibilidade — estava, dizia ele (e eu
me sobressaltei ao ouvir tal coisa), na gradual, mas evidente
condensacgdo por cima das aguas e em redor dos muros, de uma
atmosfera que lhes era propria. O resultado era discernivel —
acrescentou — nasilenciosa mas importuna e terrivel influéncia
que, durante séculos, moldou os destinos de sua familia, e que
fizera dele aquilo que eu via —aquilo que ele era.

Nossos livros — os livros que, durante anos, haviam consti-
tuido uma parte nao pequena da vida mental do invalido — es-
tavam, como se pode bem imaginar, em perfeito acordo com
aquele carater fantasmagarico. Estudamos, cuidadosamente,
obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belphegor, de
Magquiavel; O céu e o inferno, de Swedenborg; A viagem subter-
ranea de Nicolau Klimm, de Holberg; a Quiromancia, de Robert
Flud, de Jean D’Indaginé e de Dela Chambre; a Viagem pelo
espaco azul, de Tieck, e A cidade do Sol, de Campanella. Um de
seus volumes prediletos era a pequena edi¢do in-octavo do
Directorum Inquisitorum, do dominicano Eymeric de Gironne
— e havia passagens, em Pomponius Mela, sobre os antigos
egipanos e satiros africanos, diante das quais Usher sonhava
durante horas inteiras. Seu principal deleite, no entanto, ele
encontrava na leitura atenta de um raro e curioso livro gotico
em in-quarto — o manual de uma igreja esquecida — intitulado
Vigiliee Mortuorum secundum Chorum Ecclesiee Maguntine .

N&o pude deixar de pensar no estranho ritual desse livro e
em sua estranha influéncia sobre o hipocondriaco, quando,
uma noite, tendo sido informado, abruptamente, de que lady
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Madeline ja ndo existia, ele manifestou a intencao de conservar
0 corpo, durante quinze dias (antes de seu sepultamento final),
numa das numerosas criptas situadas no interior das paredes
principais do edificio. A razdo profana, porém, atribuida a esse
singular procedimento, era uma dessas coisas que eu ndo tinha
liberdade de discutir. O irmao fora levado a essa resolucéo (se-
gundo me disse) devido ao carater incomum da doenca da
morta e uma certa curiosidade importuna e indiscreta por par-
te de seus médicos, bem como a localizagdo distante e exposta
do jazigo da familia. Ndo nego que, ao lembrar-me da fi-
sionomiasinistra do homem com que deparei na escada, no dia
de minha chegada a casa, ndo senti nenhum desejo de me opor
a uma coisa que me parecia, afinal de contas, apenas uma pre-
caucdo inofensiva, mas, de modo algum, insdlita.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparati-
vos daquele sepultamento temporario. Pusemos o corpo no
ataude e, nés dois, sozinhos, o colocamos no lugar de seu re-
pouso. A cripta em que o deixamos (e que estivera fechada du-
rante tanto tempo que 0s nossos archotes, semiapagados
naquela atmosfera sufocante, ndo nos permitiam quase ne-
nhuma investigagao) era pequena, Umida e vedava inteiramen-
te a entrada de qualquer claridade. Achava-se situada, a grande
profundidade, exatamente na parte da casa que ficava embaixo
de meus aposentos. Ao que parecia, fora utilizada, nos remotos
tempos feudais, como masmorra e, em épocas posteriores,
como depdsito de pdlvora ou qualquer outra substancia alta-
mente inflamavel, pois uma parte de seu assoalho e todo o inte-
rior de uma longa abdbada, que atravessamos para chegar até
14, eram cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro
macico, tinha sido também igualmente protegida. Seu imenso
peso fazia com que produzisse um som agudo e aspero, a0 mo-
Ver-se em seus gonzos.

Ap0Os depositar 0 nosso lugubre fardo sobre os suportes,
naquela regido de horror, abrimos um pouco a tampa do atad-
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de, que ndo estava ainda parafusada, e contemplamos o rosto
da ocupante. Chamou-me a aten¢do, antes de mais nada, a ex-
traordinaria semelhanca existente entre irmao e irmé, e Usher,
adivinhando, talvez, os meus pensamentos, murmurou algu-
mas palavras, pelas quais fiquei sabendo que a morta e ele eram
gémeos, e que sempre existira entre ambos certa simpatia de
natureza quase inexplicavel. Nossos olhares, porém, permane-
ceram pouco tempo fixos sobre a morta, pois ndo podiamos
olha-la sem experimentar certo terror. A enfermidade que leva-
ra lady Madeline ao timulo em plena juventude deixara, como
ocorre comumente em todas as doencas de carater estritamen-
te cataléptico, a ironia de uma ligeira coloracéo sobre o seio e 0
rosto e, nos labios, esse sorriso equivocamente parado, que é
téo terrivel na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa do
ataude em seu lugar e, depois de fechar a porta de ferro, volta-
mos, com dificuldade, aos nossos aposentos na parte superior
da casa, 0s quais ndo eram menos tristes.

Entdo, decorridos alguns dias de amargo pesar, verificou-se
uma transformacao visivel nos sintomas da enfermidade men-
tal de meu amigo. Suas maneiras habituais haviam desapare-
cido. Suas ocupac@es ordinarias foram negligenciadas ou
esquecidas. Andava de um aposento para outro com passos
apressados, desiguais e sem finalidade. A palidez de seu rosto
adquirira, se possivel, um tom mais cadavérico — mas a
luminosidade de seus olhos se dissipara por completo. Nao se
ouvia mais, no tom de sua voz, certa aspereza ocasional, como
acontecia antes, e um trémulo balbucio, como de extremo ter-
ror, caracterizava agora, habitualmente, as suas frases. Havia
momentos, contudo, em que eu pensava que seu espirito, in-
cessantemente agitado, se achava em luta com algum segredo
opressor, que ele ndo tinha coragem de divulgar. Outras vezes,
eu era obrigado a atribuir tudo aquilo a meras e inexplicaveis
fantasias produzidas pela loucura, pois o via a olhar para o
vazio durante horas seguidas, numa atitude da mais profunda
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atencdo, como se escutasse algum som imaginario. Nao era de
estranhar que sua condicdo me aterrorizasse... que me conta-
giasse. Sentia que se iam arrastando sobre mim, de modo lento,
mas certo, as violentas influéncias de suas fantasticas, impres-
sionantes supersticoes.

Foi, particularmente, uma noite, no sétimo ou oitavo dia
depois de termos depositado o corpo de lady Madeline na mas-
morra, que experimentei toda a forca de tais sentimentos. O
sono ndo queria aproximar-se de meu leito, enquanto passa-
vam e repassavam as horas. Lutei por afastar, por meio do ra-
ciocinio, 0 nervosismo que se apoderara de mim. Procurei
convencer-me de que muito, sendo tudo, do que sentia era de-
vido a influéncia perturbadora do sombrio mobiliario do apo-
sento — das negras e esfrangalhadas cortinas que, agitadas pelo
sopro de uma tempestade que se iniciava, oscilavam de um
lado para outro nas paredes e farfalhavam inquietas em torno
dos adornos do leito. Mas meus esforgos foram em vao. Um
irreprimivel tremor invadiu, pouco a pouco, meu espirito — e,
por fim, pousou em eu coracdo um verdadeiro pesadelo de so-
bressaltos sem causa. Afastando-o com esforco, arquejante, er-
gui-me sobre os travesseiros e, lancando um olhar perscrutador
pelaintensa escuriddo do quarto, ouvi —ndo sei por qué, exceto
que alguma forca instintiva me agugou o espirito — certos rui-
dos vagos e indefinidos, que vinham, através das pausas da
tormenta, em longos intervalos, ndo sei de onde. Dominado
por uma intensa sensagdo de terror, inexplicavel, ainda que
insuportavel, vesti-me as pressas (pois sentia que ndo poderia
mais dormir aquela noite) e procurei livrar-me, andando de
um lado para outro pelo quarto, do lamentavel estado em que
me encontrava.

Tinha dado apenas umas voltas pelo quarto, quando uns
passos leves, numa escada proxima, me atrairam a atengao. Re-
conheci logo os passos de Usher. Decorrido um momento,
bateu de leve em minha porta e entrou, carregando um castical.
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Seu rosto era, como sempre, de uma palidez cadavérica; mas
havia, ainda, uma espécie de louca hilaridade em seus olhos e,
em toda a sua pessoa, uma histeria evidentemente contida. Seu
aspecto me aterrorizou — mas qualquer coisa era preferivel a
soliddo por mim suportada durante tanto tempo, e acolhi sua
presenca quase como um alivio.

— Ent&o vocé ainda ndo viu isso? — disse ele abruptamente,
depois de haver-me fitado alguns momentos em siléncio. — En-
tdo vocé ndo viu? Mas espere! Vocé vera!

Enqguanto falava, resguardando com a méo a luz do casti-
cal, aproximou-se de uma das janelas e escancarou-a para a
tempestade.

A impetuosa flria das rajadas quase nos ergueu do solo.
Era, realmente, uma noite tempestuosa, mas de uma beleza se-
vera, espantosamente singular em seu terror. Um redemoinho,
ao que parecia, concentrara toda sua forca nas imediacdes, pois
se operavam frequentes e violentas alteracdes na direcdo do
vento, e a excessiva densidade das nuvens (tdo baixas que pare-
ciam pesar sobre os torredes da casa) ndo nos impedia de obser-
var a viva velocidade com que se aproximavam umas das
outras, vindas de todos 0s pontos, sem que se perdessem na
distancia. Digo que nem a sua excessiva densidade impedia que
percebéssemos tal fato e, contudo, ndo vislumbravamos nem a
lua nem as estrelas, como tampouco havia lampejo algum de
relampagos. Mas, sob a superficie das imensas massas de agita-
do vapor, bem como sobre todos os objetos terrestres que nos
cercavam, resplandecia uma claridade sobrenatural, uma ema-
nacdo gasosa que pairava sobre a casa e a envolvianuma morta-
Iha luminosa e bem visivel.

—Vocé ndo deve... vocé ndo contemplard isto! — disse eu,
trémulo, a Usher, e o levei, com suave violéncia, da janela para
uma cadeira. — Essas aparigdes, que o transtornam, ndo passam
de fendmenos elétricos nada extraordinarios... ou pode ser que
tenham sua origem terrivel nos miasmas fétidos do lago. Feche-
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mos esta janela. O ar esta gelado e é perigoso para a sua saude.
Aqui estda um de seus romances preferidos. Vou Ié-lo para
VOCE... &, assim, passaremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que apanhei era o Mad Trist, de Sir
Launcelot Canning; mas eu dissera que era um dos livros favori-
tos de Usher mais em tom de triste gracejo do que a sério, pois, na
verdade, com a sua rude e pobre prolixidade, pouco atrativo po-
deria oferecer a elevada e espiritual idealidade de meu amigo.
Era, no entanto, o Unico livro que eu tinha imediatamente a mao
— e entreguei-me a vaga esperanca de que a excitagdo que entdo
agitava o hipocondriaco talvez pudesse encontrar alivio (pois a
histdria das desordens mentais esté cheia de semelhantes anoma-
lias) até mesmo no exagero das loucuras que eu iria ler. A julgar
pela atitude de intenso e ardente interesse com que escutava, ou
parecia escutar, as frases da narrativa, eu bem poderia ter-me
congratulado pelo éxito de meu intento.

Cheguei ao trecho bastante conhecido da historia em que
Ethelred, o her6i do Trist, tendo buscado em véo entrar pacifi-
camente na morada do ermitdo, resolve 1 entrar a forca. Aqui,
como se recordara, as palavras da narrativa sdo as seguintes:

E Ethelred, que tinha por natureza um coragéo valente, e que
agora se sentia, além disso, muito forte, em decorréncia do
vinho que bebera, ndo esperou mais tempo para falar com o
ermitdo, que tinha, realmente, 0 &nimo propenso a obstina-
¢do e amalicia, e, sentindo a chuva cair-lhe sobre os ombros,
e temendo que se desencadeasse a tormenta, levantou sua
maga e, com repetidos golpes, abriu entdo um caminho atra-
vés das tabuas da porta, fazendo uso de seus guantes; depois,
puxando com eles vigorosamente as tabuas, fez com que
tudo estalasse e se partisse em pedacos, de tal modo que o
ruido da madeira, seco e oco, ecoou por toda a floresta.

Ao terminar de ler essa frase, estremeci e, por um momen-
to, fiz uma pausa, pois me parecera (embora logo concluisse
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gue minha excitada imaginagdo me havia enganado) que, de
uma parte muito distante da manséo, chegava indistintamente
aos meus ouvidos um ruido que, pela sua exata semelhanca,
parecia um eco (mas sufocado e surdo, certamente) dos prépri-
os estalidos e estragos descritos, de maneira tdo minuciosa, por
Sir Launcelot. Era, sem davida alguma, apenas a coincidéncia
gue me atraira a atencao, visto que, em meio ao bater incessan-
te dos caixilhos das janelas e dos ruidos que se misturavam a
tempestade ainda crescente, aquele barulho nada tinha, por
certo, que me pudesse interessar ou perturbar. Continuei, pois,
a historia:

Mas o bom campedo Ethelred, franqueando entéo a porta,
ficou dolorosamente perplexo e irado ao ndo encontrar si-
nal algum do malicioso ermitdo, mas sim, em lugar dele,
um dragdo de aparéncia escamada e prodigiosa, com lin-
gua de fogo, que montava guarda ante um palacio de ouro,
com assoalhos de prata; e sobre a parede havia um escudo
brilhante, no qual se lia a seguinte legenda:

Aquele que aqui entrar, vencedor serg;
Aguele que matar o dragdo, o escudo ganhara.

E Ethelred ergueu a sua maca e desferiu um golpe na
cabega do dragéo, que caiu diante dele, e exalou o seu hélito
pestilento, com um grito tao estridente, aspero e medonho,
que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as maos para
suportar aquele tremendo barulho, tdo forte como jamais
ouvira antes.

Aqui, fiz de novo uma pausa subita, agora com uma sensa-
cao de violento assombro, pois ndo havia davida de que, dessa
vez, ouvira (embora me fosse impossivel dizer de que direcéo
aquilo vinha) um ruido fraco e aparentemente distante, mas
aspero, prolongado, singularmente agudo e dissonante — a
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contraparte exata do grito sobrenatural langado pelo dragdo,
tal como o romancista o descrevera e eu imaginara.

Oprimido, como por certo eu estava, diante daquela segun-
da e extraordinaria coincidéncia, por mil sensa¢des contradito-
rias, entre as quais predominavam um assombro e um pavor
extremos, conservei, ndo obstante, suficiente presenca de espi-
rito para ter o cuidado de ndo excitar, com qualquer observa-
¢do, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. De modo
algum, ndo tinha certeza de que ele tivesse notado os ruidos em
questdo, embora, certamente, uma estranha alteracdo se hou-
vesse verificado, nos Gltimos minutos, em sua atitude. Sentado,
a principio, a minha frente, fizera, aos poucos, girar a cadeira,
de modo a ficar sentado com o rosto voltado para a porta do
aposento. Assim, ndo me era possivel ver sendo uma parte de
sua fisionomia, embora percebesse que seus labios tremiam
como se estivessem murmurando palavras inaudiveis. A cabeca
caira-lhe sobre o peito — mas, ndo obstante, eu sabia que ndo
estava adormecido, pois o olho que eu entrevia do perfil per-
manecia aberto e fixo. Além disso, 0 movimento de seu corpo
contradizia tal ideia, visto que se balancava, de um lado para
outro, com suave, mas constante e uniforme oscilacdo. Tendo
notado, rapidamente, tudo isso, prossegui o relato de Sir
Launcelot, que continuava assim:

E entdo, o campedo, tendo escapado da terrivel furia do
dragdo, e lembrando-se do escudo de bronze e de que o
encantamento que sobre ele pesava estava desfeito, afastou
os destrocos de seu caminho e avancou, corajosamente,
pelo pavimento de prata do castelo, na direcdo do escudo
que estava preso a parede, o qual, na verdade, ndo esperou
que ele chegasse até perto, caindo-lhe aos pés, sobre o
assoalho de prata, com violento e terrivel ruido.

Mal estas Ultimas silabas foram pronunciadas — e como se,
na realidade, um pesado escudo de bronze houvesse caido, na-
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guele momento, sobre um assoalho de prata — ouvi um eco cla-
ro, profundo, metalico e estridente, embora, aparentemente,
abafado. Inteiramente exaltado, pus-me de pé num salto; mas o
movimento oscilante e compassado de Usher continuou,
imperturbavel. Precipitei-me para a cadeira em que estava sen-
tado. Seus olhos achavam-se fixos diante de si, e sua fisionomia
se contraia numa rigidez pétrea. Mas, ao colocar a mao em seu
ombro, um estremecimento percorreu-lhe todo o corpo, um
sorriso imperceptivel tremeu em seus labios e vi que falava
num sussurro apagado, rapido, como se ndo tivesse consciéncia
da minha presenca. Inclinando-me sobre ele, pude, afinal,
compreender o significado horrendo de suas palavras:

— Né&o ouve, agora? Sim, eu 0 ougo, e ouvi antes. Durante
muito, muito tempo, muitos minutos, muitas horas, muitos
dias, tenho ouvido... Mas ndo me atrevia — oh, miseravel infeliz
que sou! —ndo me atrevia... ndo me atrevia a falar! Nos a coloca-
mos viva em sua tumba! Néo lhe disse que os meus sentidos
estdo agucados? Digo-lhe, agora, que ouvi 0s seus primeiros e
quase imperceptiveis movimentos dentro do atatide. Ouvi-os,
ha muitos, muitos dias... mas ndo ousava... ndo ousava falar! E
agora... esta noite... Ethelred — ah, ah, ah! — o arrombamento da
porta do ermitéo, o grito de morte do dragdo, e 0 estrondo do
escudo... diga-se antes, o destrocar de seu atadde, o ranger dos
gonzos de ferro de sua prisdo e a sua luta dentro da cripta
revestida de cobre! Oh, para onde fugirei? Néo estara ela logo
aqui? Néo estara ela correndo a0 meu encontro, para censurar-
me pela minha precipitacdo? Nao ouvi 0s seus passos na esca-
da? Nao percebo o bater horrivel de seu coracdo? Louco!

E, nesse momento, ergueu-se de um salto, proferindo estri-
dentemente as silabas, como se, naquele esforco, a alma se Ihe
exalasse do peito:

— Louco! Digo-lhe que ela esta agora atras da porta!

No mesmo instante, como se a energia sobre-humana de
suas palavras houvesse adquirido a forga de um encantamento,
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as enormes e antigas folhas da porta que ele indicava entreabri-
ram, lentamente, as suas pesadas mandibulas de ébano. Aquilo
era obra de uma rajada de vento, mas, no marco daquela porta,
surgiu, alta e amortalhada, a figura de lady Madeline de Usher.
Suas alvas vestes estavam manchadas de sangue, e havia sinais
de violenta luta em toda a sua palida figura. Durante um mo-
mento, permaneceu, trémula e vacilante, sobre o umbral; de-
pois, com um grito abafado e queixoso, caiu pesadamente sobre
0irmao e,emsuaviolentae, agora, final agonia, o arrastou para
o chdo ja cadaver, vitima dos terrores que havia previsto.

Fugi, aterrorizado, daqueles aposentos e daquela manséo.
A tempestade se desencadeava ainda com toda a sua furia,
quando atravessei o velho caminho. Subitamente, uma luz in-
tensa se projetou diante de mim, e voltei-me para ver de onde
provinha claridade tdo estranha — pois somente a imensa man-
sd0 e suas sombras se achavam para trés. A irradiacdo provinda
da lua cheia, de um vermelho cor de sangue, ja baixa no hori-
zonte, brilhava agora através daquela fenda antes mal percepti-
vel, a que ja me referi, e que se estendia, em zigue-zague, desde
o telhado do edificio até sua base. Enquanto a olhava, a fenda
alargou-se rapidamente — soprou violenta rajada de vento, em
redemoinho — e o disco inteiro do satélite irrompeu de repente
a minha vista. Meu cérebro se transtornou quando vi as pesa-
das paredes se desmoronarem, partidas ao meio; ouviu-se um
longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil cataratas —
e o lago fétido e profundo, a meus pés, se fechou, tétrica e silen-
ciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.
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