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1
A queda da Casa de Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.1

DE BÉRANGER

Durante um dia inteiro de outono, escuro, sombrio, silencio-
so, em que as nuvens pairavam baixas e opressoras nos céus,
passava eu, a cavalo, sozinho, por uma região singularmente
monótona – e, quando as sombras da noite se estendiam, final-
mente me encontrei diante da melancólica Casa de Usher. Não
sei como foi – mas, ao primeiro olhar lançado à construção,
uma sensação de insuportável tristeza me invadiu o espírito.
Digo insuportável, pois aquele sentimento não era atenuado
por essa emoção meio agradável, meio poética, com que a nos-
sa mente recebe, em geral, mesmo as imagens naturais mais
severas da desolação e do terrível. Contemplei a cena que tinha
diante de mim – a simples casa, a simples paisagem característi-
ca da propriedade, os frios muros, as janelas que se assemelha-
vam a olhos vazios, algumas fileiras de carriços e uns tantos
troncos apodrecidos – com uma completa depressão de alma,
que não posso comparar, apropriadamente, a nenhuma outra
sensação terrena, exceto à que sente, ao despertar, o viciado em
ópio, com a amarga volta à vida cotidiana, com a atroz descida

1Seu coração é um alaúde suspenso; Tão logo alguém o toca, ele ressoa. (N. do E.)
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do véu. Era uma sensação gelada, um abatimento, um aperto
no coração, uma aridez irremediável de pensamento que ne-
nhum estímulo da imaginação poderia elevar ao sublime. Que
era aquilo – detive-me a pensar – que era aquilo que tanto me
enervava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério de
todo insolúvel; não podia lutar contra as sombrias visões que se
amontoavam sobre mim enquanto pensava naquilo. Fui obri-
gado a recorrer à conclusão insatisfatória de que existem, sem a
menor dúvida, combinações de objetos simples que têm o po-
der de nos afetar, embora a análise desse poder se baseie em
considerações que ficam além de nossa compreensão. Era pos-
sível, refleti, que um arranjo simplesmente diferente de parti-
cularidades da cena, dos detalhes do quadro, fosse o bastante
para modificar, ou, talvez, para aniquilar aquela impressão do-
lorosa. Agindo de acordo com essa ideia, dirigi meu cavalo até a
margem escarpada do negro e sombrio lago, que estendia o seu
tranquilo brilho junto à casa, e fitei, mas com um estremeci-
mento ainda mais vivo do que antes, as imagens reconstituídas
e invertidas dos carriços cinzentos, dos troncos fantasma-
góricos e das janelas que se assemelhavam a olhos vazios.

Apesar de tudo isso, decidi permanecer algumas semanas
naquela mansão de aspecto soturno. Seu proprietário, Rode-
rick Usher, tinha sido um de meus joviais companheiros de in-
fância; mas haviam transcorrido muitos anos desde o nosso
último encontro. Uma carta, porém, me chegara recentemente
às mãos, quando me encontrava numa parte distante do país,
uma carta dele, cuja natureza, bastante urgente, não admitia
senão a minha própria presença. A letra revelava evidente agi-
tação nervosa. O autor da carta falava de uma enfermidade físi-
ca aguda, de um transtorno mental que o oprimia, e de um
desejo ardente de ver-me, como seu melhor e, efetivamente,
único amigo pessoal, julgando encontrar, na minha compa-
nhia, algum alívio para o seu mal. Foi a sua maneira de dizer
tudo isso, e muito mais – a maneira suplicante pela qual me
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abria o seu coração – que não me permitiu qualquer hesitação
e, por conseguinte, obedeci incontinente ao que, ainda assim,
me parecia um convite muito estranho.

Embora, quando meninos, houvéssemos sido bastante
próximos, eu, na realidade, pouco sabia de meu amigo. Sua re-
serva fora sempre excessiva e habitual. Sabia, contudo, que sua
família, muito antiga, se distinguira, desde tempos imemoriais,
por uma peculiar sensibilidade de temperamento, revelada,
através dos séculos, em muitas obras de arte de exaltada inspi-
ração, e manifestada, havia muito, em repetidos atos de estu-
penda mas recatada caridade, bem como por uma apaixonada
devoção às dificuldades, talvez mais do que às belezas facilmen-
te reconhecíveis e ortodoxas da ciência musical. Tive também
notícias do fato, bastante notável, de que do tronco da estirpe
dos Usher, por mais antigo e glorioso que fosse, não surgira
nunca, em tempo algum, qualquer ramo duradouro; em ou-
tras palavras, sabia que a família se perpetuara sempre em linha
direta, salvo insignificantes e passageiras exceções. Semelhante
deficiência, pensava eu, enquanto repassava em minha imagi-
nação a perfeita concordância existente entre o caráter daque-
las premissas e a índole atribuída àquela gente, e enquanto
refletia sobre a possível influência que um de seus ramos pode-
ria ter exercido, durante a longa passagem dos séculos, sobre o
outro – era aquela ausência de linhagem colateral, talvez, e a
consequente e direta transmissão, de pai para filho, do pa-
trimônio e do nome, o que havia, por fim, identificado a am-
bos, acabando por unir o título original da propriedade à
arcaica e equívoca denominação de “Casa de Usher”, denomi-
nação que parecia incluir, no espírito dos que a usavam, tanto a
família como a mansão.

Já disse que o único efeito de minha experiência um tanto
pueril – a de fitar o interior do lago – foi tornar ainda mais
profunda aquela primeira impressão. Não pode haver dúvida
de que a consciência do rápido aumento de minha superstição

Q550-01(BestBolso).p65 4/2/2010, 18:5423



24

– pois, por que não defini-la assim? – serviu principalmente
para acentuar aquela sensação. Tal é, como sei desde há muito,
a lei paradoxal de todos os sentimentos baseados no terror. E
talvez fosse por essa única razão que, ao erguer novamente os
olhos para a casa, afastando-os da imagem refletida no lago,
surgiu em meu espírito uma estranha visão – realmente tão es-
tranha e ridícula que apenas a menciono para demonstrar a
viva força das sensações que me oprimiam. Minha imaginação
trabalhara tanto, que me parecia haver realmente, em torno da
mansão e de suas adjacências, uma atmosfera peculiar, que
nada tinha em comum com o ar dos céus, mas que emanava das
árvores apodrecidas, das paredes cinzentas e do lago silencioso
– um vapor pestilento e místico, opaco, pesado, mal discernível,
cor de chumbo.

Afastando de meu espírito o que não podia ser senão um
sonho, examinei mais atentamente o aspecto real da casa. Sua
característica principal parecia ser a de uma excessiva antigui-
dade. A descoloração causada pelos séculos tinha sido grande.
Minúsculos cogumelos estendiam-se por todo o exterior, pen-
dendo, em emaranhada e fina tessitura, dos beirais. Mas nada
disso implicava qualquer estrago extraordinário. Nenhuma
parte da alvenaria desmoronara, e parecia haver uma violenta
contradição entre aquela ainda perfeita adaptação das partes e
o estado individual das pedras desgastadas. Aquilo me lembra-
va muito a enganadora integridade das estruturas de madeira
que, durante longos anos, apodreciam em alguma abóbada es-
quecida, sem contato com o sopro do ar exterior. Afora essa
indicação de ostensiva decadência, a casa não apresentava sinal
algum de instabilidade. Talvez o olhar de um observador meti-
culoso pudesse ter descoberto uma fenda imperceptível, que,
estendendo-se desde o telhado da fachada, descia em zigue-
zague até perder-se nas águas sombrias do lago.

Observando essas coisas, atravessei, a cavalo, um curto ca-
minho que conduzia à casa. Um lacaio à espera tomou o meu
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cavalo, e atravessei o arco gótico da entrada. Um mordomo, de
passos furtivos, conduziu-me, em silêncio, por muitos corredo-
res escuros e intrincados, ao quarto de seu amo. Muitas das coi-
sas que encontrei em meu caminho contribuíram, não sei
como, para acentuar as vagas sensações a que já me referi. Os
objetos que me rodeavam – os entalhes dos tetos, as sombrias
tapeçarias das paredes, a negrura de ébano dos assoalhos e os
fantasmagóricos troféus de armas que tilintavam à minha pas-
sagem – eram, para mim, coisas muito conhecidas, com as
quais estava familiarizado desde a infância, e, embora não hesi-
tasse em reconhecê-las como tais, fiquei surpreso ante as visões
insólitas que aquelas imagens ordinárias despertavam em mi-
nha imaginação. Numa das escadas, deparei-me com um médi-
co da família. Sua fisionomia, pensei, revelava um misto de
astúcia e perplexidade. Saudou-me, um tanto perturbado, e
passou. O mordomo, então, abriu uma porta e conduziu-me à
presença de seu amo.

O aposento em que me encontrei era muito amplo e alto.
As janelas, compridas, estreitas e ogivais, achavam-se a tal dis-
tância do negro assoalho de carvalho que se tornavam inteira-
mente inacessíveis pela parte de dentro. Fracos raios de luz
avermelhada atravessavam as vidraças guarnecidas de persia-
nas, tornando suficientemente claros os principais objetos ali
existentes. O olhar, no entanto, esforçava-se em vão para alcan-
çar os cantos mais distantes do aposento, ou os recessos do teto
abobadado e trabalhado a cinzel. Escuras tapeçarias cobriam as
paredes. O mobiliário geral era excessivo, incômodo, antigo e
estragado. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam espa-
lhados em torno, mas não conseguiam dar vitalidade alguma
ao ambiente. Eu sentia que respirava uma atmosfera de tristeza.
Um ar de severa, profunda e irremissível melancolia pairava e
tudo envolvia.

À minha entrada, Usher levantou-se do sofá em que estava
estendido por completo e me saudou com calorosa vivacidade,
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na qual havia – conforme pensei a princípio – exagerada cor-
dialidade, o compelido esforço de um homem ennuyé 2 do
mundo. Contudo, lançar um olhar ao seu rosto convenceu-me
de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos e, durante alguns
momentos, enquanto ele permaneceu calado, olhei-o com um
sentimento misto de piedade e pavor. Seguramente, jamais ho-
mem algum sofrera tão terrível transformação, em tão curto
espaço de tempo, como Roderick Usher! Era difícil persuadir-
me de que a identidade do homem abatido que tinha à minha
frente era a mesma da de meu companheiro de infância. Con-
tudo, o caráter de sua fisionomia fora sempre notável. Tez
cadavérica, olhos grandes, transparentes, luminosos sem com-
paração; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de linhas
incomparavelmente belas; nariz de delicado tipo hebraico, mas
de narinas largas, incomuns em semelhante forma; queixo
finamente modelado, a revelar, em sua falta de proeminência,
ausência de energia moral; cabelos que lembravam a maciez e a
suavidade de uma teia de aranha. Todos esses traços, aliados a
um desenvolvimento frontal excessivo, compunham, em con-
junto, uma fisionomia que não se esquecia com facilidade. E,
naquele momento, no simples fato de se achar acentuado o
caráter predominante daquelas feições, e na expressão que
mostravam, notava-se tal mudança que me levara a duvidar
da pessoa com quem falava. A palidez espectral da pele e o
brilho agora extraordinário dos olhos me surpreendiam so-
bremaneira, chegando, mesmo, a aterrar-me. Além disso, dei-
xara crescer, sem nenhum cuidado, os cabelos sedosos, e,
como aquela contextura de teia de aranha mais flutuava do
que caía sobre o rosto, não me era possível, mesmo com esfor-
ço, relacionar a sua expressão arabesca com qualquer ideia de
simples humanidade.

2Entediado, em francês no original. (N. do E.)
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Chocou-me logo certa incoerência – certa contradição –
nas maneiras de meu amigo. Não tardei em verificar que aquilo
procedia de pequenos e inúteis esforços no sentido de vencer
uma perturbação habitual – uma excessiva agitação nervosa.
Eu estava preparado para qualquer coisa desse gênero, não só
devido à sua carta, e às lembranças de alguns de seus traços
infantis, bem como pelas conclusões deduzidas de sua peculiar
conformação física e de seu temperamento. Seus atos eram ora
vivos, ora soturnos. Sua voz variava rapidamente de tom, pas-
sando de uma trêmula indecisão (quando seu ardor parecia cair
em completa inação) a essa espécie de concisão enérgica, a essa
enunciação abrupta, pesada, lenta – uma enunciação oca –, a
essa maneira de falar gutural, plúmbea, equilibrada e perfeita-
mente modulada, que se pode observar no bêbado perdido ou
no incorrigível fumante de ópio durante os períodos de sua
mais intensa agitação.

Foi assim, pois, que ele falou do objetivo de minha visita, de
seu vivo desejo de ver-me e do alívio que esperava que eu lhe
proporcionasse. Referiu-se, durante bastante tempo, sobre o que
pensava acerca da natureza de sua enfermidade. Era, como disse,
um mal constitucional de família, para o qual não tinha esperan-
ça de encontrar remédio; uma simples afecção nervosa, acrescen-
tou logo, que, sem dúvida, não tardaria a passar. Manifestava-se
numa variação de sensações nada naturais. Algumas, enquanto
ele as pormenorizava, me interessaram e confundiram, embora
talvez os termos empregados e a maneira geral da narração influ-
íssem bastante para isso. Sofria muito de uma agudeza mórbida
dos sentidos: suportava somente os alimentos mais triviais; não
podia usar senão roupas de determinados tecidos; o aroma de
todas as flores o oprimia; a luz, por mais fraca que fosse, tortura-
va-lhe os olhos; e apenas alguns sons peculiares – os dos instru-
mentos de corda – não lhe causavam horror.

Vi que era escravo submisso a uma espécie anômala de
terror.
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– Morrerei – disse-me –, devo morrer desta deplorável lou-
cura. Assim, desta forma, e não de outra maneira, é como devo
morrer. Aterram-me os acontecimentos futuros, não por eles
mesmos, mas pelos seus resultados. Tremo ao pensar no mais
trivial incidente, pelo efeito que possa ter sobre esta intolerável
agitação de minha alma. Não receio, efetivamente, o perigo,
exceto em seu efeito absoluto – o terror. Neste estado de excita-
ção... nesta lamentável condição... sinto que chegará logo o
momento em que deverei abandonar, ao mesmo tempo, a vida
e a razão, em alguma luta com o horrendo fantasma – o MEDO.

Também tomei conhecimento, a intervalos, por insinua-
ções interrompidas e ambíguas, de outro traço singular de sua
condição mental. Estava acorrentado por certas impressões su-
persticiosas relativas à mansão em que vivia, de onde, durante
muitos anos, não ousara sair... relativas a uma influência cuja
suposta força era por ele expressa em termos demasiado som-
brios para serem aqui repetidos, uma influência que algumas
peculiaridades existentes na simples forma e matéria de sua
casa de família conseguiram, à custa de longo sofrimento – di-
zia ele –, exercer sobre o seu espírito um efeito que o físico das
paredes e das torres cinzentas, bem como do escuro lago em
que tudo se refletia, acabara por fazer pesar sobre o moral de
sua existência.

Admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte
da peculiar tristeza que o afligia podia ser atribuída a uma ori-
gem mais natural e muito mais palpável; à severa e contínua
enfermidade... à morte e à decomposição evidentemente pró-
xima... de uma irmã ternamente amada, sua única companhei-
ra durante longos anos, e sua última e única parenta sobre a
Terra. A morte dela, disse ele, com uma amargura que jamais
poderei esquecer, fará de mim (o desesperançado, o fraco) o
último representante da antiga raça dos Usher.

Enquanto falava, lady Madeline (pois assim se chamava
ela) passou, lentamente, pela parte mais distante do aposento e,

Q550-01(BestBolso).p65 4/2/2010, 18:5428



29

sem ter notado minha presença, desapareceu. Olhei-a tomado
de profundo assombro, não destituído de terror – e, no entanto,
percebi que me era impossível explicar tais sentimentos. Uma
sensação de estupor me oprimia, enquanto meus olhos se-
guiam seus passos que se afastavam. Quando, por fim, uma
porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou, instintiva e an-
siosamente, o rosto de seu irmão – mas ele havia afundado o
rosto nas mãos, e só pude observar que uma palidez muito
maior que a habitual se estendera pelos dedos descarnados,
através dos quais gotejavam lágrimas ardentes.

A enfermidade de lady Madeline desafiara durante longo
tempo a ciência de seus médicos. Uma apatia constante, um
esgotamento gradual de sua pessoa, bem como frequentes mas
passageiros ataques parcialmente epilépticos, eram o singular
diagnóstico. Até então, ela suportara com firmeza a pressão de
sua doença, sem que se dispusesse a recolher-se ao leito; mas, ao
cair da tarde de minha chegada a casa, sucumbira (como seu
irmão me disse, à noite, com inexprimível agitação) ao poder
prostrador do mal, e soube que o olhar que dirigi à sua pessoa
seria, provavelmente, o último: que aquela dama, pelo menos
enquanto vivesse, já não seria mais vista.

Pelo espaço de vários dias consecutivos, seu nome não foi
mencionado nem por Usher, nem por mim, e, durante esse perí-
odo, esforcei-me vivamente por aliviar a melancolia do meu
amigo. Pintávamos e líamos juntos, ou, então, eu escutava, como
num sonho, suas vibrantes improvisações à guitarra. E assim, à
medida que uma intimidade cada vez maior me permitia pene-
trar, sem certas reservas, no recesso de seu espírito, mais amarga-
mente percebia a inutilidade de qualquer tentativa no sentido de
alegrar um espírito cujo negrume, como se fosse uma qualidade
positiva e inerente, se esparzia por todos os objetos do universo
físico e moral, numa irradiação incessante de tristeza.

Conservarei sempre a lembrança das muitas horas solenes
que passei só em companhia do dono da Casa de Usher. Contu-
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do, não me seria possível tentar dar uma ideia do caráter exato
dos estudos, ou das ocupações, em que ele me envolveu, ou aos
quais me conduziu. Uma idealidade exacerbada, descontrolada,
lançava sobre todas as coisas uma luz sulfúrea. Suas longas im-
provisações fúnebres ressoavam sempre em meus ouvidos. En-
tre outras coisas, lembro-me penosamente de certa perversão
singular, amplificada, da ária impetuosa da última valsa de Von
Weber. Quanto às pinturas a que se entregava a sua incansável
fantasia – e que se transformavam, traço a traço, em qualquer
coisa vaga que me fazia estremecer com maior emoção, pois eu
estremecia sem saber por quê – dessas pinturas (tão vívidas que
suas imagens ainda se acham presentes em meu espírito), eu
em vão procuraria extrair a mínima parte que pudesse estar
contida no âmbito das simples palavras escritas. Pela extrema
simplicidade e nudez de seus desenhos, ele detinha e subjugava
a atenção. Se é que algum mortal jamais pintou uma ideia, esse
mortal foi Roderick Usher. Para mim, ao menos, nas circuns-
tâncias que então me cercavam, surgia, das puras abstrações
que o hipocondríaco conseguia lançar em suas telas, um terror
intenso e intolerável, cuja sombra não senti jamais na contem-
plação dos devaneios, sem dúvida refulgentes, mas demasiado
concretos, de Fuseli.

Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, em
que o espírito de abstração não participava de maneira tão
rígida, pode ser esboçada, embora debilmente, com palavras.
Um pequeno quadro representava o interior de uma abóbada
ou túnel imensamente longo e retangular, de muros baixos,
lisos, brancos e sem interrupção ou adornos. Certos pontos
acessórios do desenho serviam bem para dar a ideia de que
aquela escavação se achava numa grande profundidade, sob a
superfície da terra. Não se via nenhuma saída ao longo de sua
vasta extensão, nem se observava qualquer archote ou outra
fonte de luz artificial; não obstante, uma onda de raios inten-
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sos inundava tudo, banhando o seu interior de um esplendor
lívido e inadequado.

Já me referi à condição mórbida de seu nervo auditivo,
que lhe tornava toda música intolerável, exceto a de certos
instrumentos de corda. Eram, talvez, os limites estreitos a que
ele se confinava ao tocar guitarra que fizeram nascer, em
grande parte, aquele caráter fantástico de suas execuções.
Mas, quanto à férvida facilidade de suas improvisações, era
coisa que não se podia explicar desse modo. Tinham de ser, e
o eram, tanto nas notas como nas palavras de suas loucas
fantasias (pois ele, não raro, se acompanhava por meio de im-
provisações verbais), resultado de intenso recolhimento e
concentração mentais, a que me referi como observáveis so-
mente em momentos da mais alta excitação artificial. Lem-
bro-me bem das palavras de uma dessas rapsódias. Eu ficava,
talvez, tanto mais fortemente impressionado enquanto ele as
compunha, porque, nas entrelinhas ou tendências mísiticas
de seus significados, eu imaginava perceber, pela primeira vez,
plena consciência, por parte de Usher, do desmoronamento
de sua sublime razão do trono em que se achava. Os versos,
intitulados O palácio assombrado, eram, pouco mais ou me-
nos, embora não ao pé da letra, os seguintes:

I

No mais verde de nossos vales,
habitado por anjos bons,
antigamente um belo e imponente palácio
– um palácio radiante – se erguia.
Nos domínios do rei Pensamento,
lá se achava ele!
Jamais um serafim espalmou a asa
sobre um edifício nem a metade tão belo.
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II

Estandartes amarelos, gloriosos, dourados
sobre o seu telhado ondulavam, flutuavam.
(Isso, tudo isso, aconteceu há muito,
muitíssimo tempo.)
E em cada brisa suave que soprava,
naqueles doces dias,
ao longo dos muros pálidos e enfeitados,
se elevava um aroma alado.

III

Caminhantes que passavam por esse vale feliz
viam, através de duas janelas iluminadas,
espíritos que se moviam musicalmente
ao som de um alaúde bem afinado,
em torno de um trono onde, sentado,
(Porfirogênito!)
com majestade digna de sua glória,
aparecia o senhor do reino.

IV

E toda refulgente de pérolas e rubis
era a linda porta do palácio,
através da qual passava, passava e passava,
a refulgir sem cessar,
uma turba de ecos cuja grata missão
era apenas cantar,
com vozes de inexcedível beleza,
o talento e o saber de seu rei.
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V

Mas seres maus, trajados de luto,
assaltaram o alto trono do monarca;
(ah, lamentemo-nos, visto que nunca mais a alvorada
despontará sobre ele, o desolado!)
e, em torno de sua mansão, a glória
que, rubra, florescia,
não passa, agora, de uma história quase esquecida
dos velhos tempos já sepultados.

VI

E agora os caminhantes, nesse vale,
através das janelas de luz avermelhada, veem
grandes vultos que se movem fantasticamente
ao som de desafinada melodia;
enquanto isso, qual rio rápido e medonho,
através da porta descorada,
odiosa turba se precipita sem cessar,
rindo, – mas sem sorrir nunca mais.

Lembro-me muito bem de que as sugestões suscitadas por
essa balada nos conduziram a uma série de pensamentos em
que se tornou manifesta uma opinião de Usher a que me refiro
não apenas devido à sua novidade (pois outros homens3 tam-
bém assim pensaram), mas devido à tenacidade com que ele a
mantinha. Essa opinião, em sua forma geral, dizia respeito à
sensibilidade de todos os seres vegetais. Mas, em sua de-
sordenada imaginação, a ideia assumira um caráter ainda mais
ousado, e invadia, sob certas condições, o reino das coisas
inorgânicas. Faltam-me palavras para exprimir toda a extensão
ou todo o fervor de seu abandono a essa convicção. Tal crença,

3Watson, Dr. Percival, Spallanzani e, em particular, o bispo de Landaff. (Ver
Chemical Essays, vol. V. – Nota de Edgar Allan Poe.)
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porém, se relaciona (como já o insinuei) às pedras cinzentas da
mansão de seus antepassados. As condições da sensibilidade es-
tavam aí cumpridas, pensava ele, no método de colocação de
tais pedras... na ordem do seu arranjo, bem como na dos nume-
rosos fungos que as cobriam e das árvores doentias que se er-
guiam ao redor – mas, sobretudo, na imutabilidade daquela
disposição e em seu desdobramento nas águas imóveis do lago.
A prova – a prova daquela sensibilidade – estava, dizia ele (e eu
me sobressaltei ao ouvir tal coisa), na gradual, mas evidente
condensação por cima das águas e em redor dos muros, de uma
atmosfera que lhes era própria. O resultado era discernível –
acrescentou – na silenciosa mas importuna e terrível influência
que, durante séculos, moldou os destinos de sua família, e que
fizera dele aquilo que eu via – aquilo que ele era.

Nossos livros – os livros que, durante anos, haviam consti-
tuído uma parte não pequena da vida mental do inválido – es-
tavam, como se pode bem imaginar, em perfeito acordo com
aquele caráter fantasmagórico. Estudamos, cuidadosamente,
obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belphegor, de
Maquiavel; O céu e o inferno, de Swedenborg; A viagem subter-
rânea de Nicolau Klimm, de Holberg; a Quiromancia, de Robert
Flud, de Jean D’Indaginé e de Dela Chambre; a Viagem pelo
espaço azul, de Tieck, e A cidade do Sol, de Campanella. Um de
seus volumes prediletos era a pequena edição in-octavo do
Directorum Inquisitorum, do dominicano Eymeric de Gironne
– e havia passagens, em Pomponius Mela, sobre os antigos
egipanos e sátiros africanos, diante das quais Usher sonhava
durante horas inteiras. Seu principal deleite, no entanto, ele
encontrava na leitura atenta de um raro e curioso livro gótico
em in-quarto – o manual de uma igreja esquecida – intitulado
VigiliÏ Mortuorum secundum Chorum EcclesiÏ MaguntinÏ .

Não pude deixar de pensar no estranho ritual desse livro e
em sua estranha influência sobre o hipocondríaco, quando,
uma noite, tendo sido informado, abruptamente, de que lady
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Madeline já não existia, ele manifestou a intenção de conservar
o corpo, durante quinze dias (antes de seu sepultamento final),
numa das numerosas criptas situadas no interior das paredes
principais do edifício. A razão profana, porém, atribuída a esse
singular procedimento, era uma dessas coisas que eu não tinha
liberdade de discutir. O irmão fora levado a essa resolução (se-
gundo me disse) devido ao caráter incomum da doença da
morta e uma certa curiosidade importuna e indiscreta por par-
te de seus médicos, bem como à localização distante e exposta
do jazigo da família. Não nego que, ao lembrar-me da fi-
sionomia sinistra do homem com que deparei na escada, no dia
de minha chegada à casa, não senti nenhum desejo de me opor
a uma coisa que me parecia, afinal de contas, apenas uma pre-
caução inofensiva, mas, de modo algum, insólita.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparati-
vos daquele sepultamento temporário. Pusemos o corpo no
ataúde e, nós dois, sozinhos, o colocamos no lugar de seu re-
pouso. A cripta em que o deixamos (e que estivera fechada du-
rante tanto tempo que os nossos archotes, semiapagados
naquela atmosfera sufocante, não nos permitiam quase ne-
nhuma investigação) era pequena, úmida e vedava inteiramen-
te a entrada de qualquer claridade. Achava-se situada, a grande
profundidade, exatamente na parte da casa que ficava embaixo
de meus aposentos. Ao que parecia, fora utilizada, nos remotos
tempos feudais, como masmorra e, em épocas posteriores,
como depósito de pólvora ou qualquer outra substância alta-
mente inflamável, pois uma parte de seu assoalho e todo o inte-
rior de uma longa abóbada, que atravessamos para chegar até
lá, eram cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro
maciço, tinha sido também igualmente protegida. Seu imenso
peso fazia com que produzisse um som agudo e áspero, ao mo-
ver-se em seus gonzos.

Após depositar o nosso lúgubre fardo sobre os suportes,
naquela região de horror, abrimos um pouco a tampa do ataú-
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de, que não estava ainda parafusada, e contemplamos o rosto
da ocupante. Chamou-me a atenção, antes de mais nada, a ex-
traordinária semelhança existente entre irmão e irmã, e Usher,
adivinhando, talvez, os meus pensamentos, murmurou algu-
mas palavras, pelas quais fiquei sabendo que a morta e ele eram
gêmeos, e que sempre existira entre ambos certa simpatia de
natureza quase inexplicável. Nossos olhares, porém, permane-
ceram pouco tempo fixos sobre a morta, pois não podíamos
olhá-la sem experimentar certo terror. A enfermidade que leva-
ra lady Madeline ao túmulo em plena juventude deixara, como
ocorre comumente em todas as doenças de caráter estritamen-
te cataléptico, a ironia de uma ligeira coloração sobre o seio e o
rosto e, nos lábios, esse sorriso equivocamente parado, que é
tão terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa do
ataúde em seu lugar e, depois de fechar a porta de ferro, volta-
mos, com dificuldade, aos nossos aposentos na parte superior
da casa, os quais não eram menos tristes.

Então, decorridos alguns dias de amargo pesar, verificou-se
uma transformação visível nos sintomas da enfermidade men-
tal de meu amigo. Suas maneiras habituais haviam desapare-
cido. Suas ocupações ordinárias foram negligenciadas ou
esquecidas. Andava de um aposento para outro com passos
apressados, desiguais e sem finalidade. A palidez de seu rosto
adquirira, se possível, um tom mais cadavérico – mas a
luminosidade de seus olhos se dissipara por completo. Não se
ouvia mais, no tom de sua voz, certa aspereza ocasional, como
acontecia antes, e um trêmulo balbucio, como de extremo ter-
ror, caracterizava agora, habitualmente, as suas frases. Havia
momentos, contudo, em que eu pensava que seu espírito, in-
cessantemente agitado, se achava em luta com algum segredo
opressor, que ele não tinha coragem de divulgar. Outras vezes,
eu era obrigado a atribuir tudo aquilo a meras e inexplicáveis
fantasias produzidas pela loucura, pois o via a olhar para o
vazio durante horas seguidas, numa atitude da mais profunda
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atenção, como se escutasse algum som imaginário. Não era de
estranhar que sua condição me aterrorizasse... que me conta-
giasse. Sentia que se iam arrastando sobre mim, de modo lento,
mas certo, as violentas influências de suas fantásticas, impres-
sionantes superstições.

Foi, particularmente, uma noite, no sétimo ou oitavo dia
depois de termos depositado o corpo de lady Madeline na mas-
morra, que experimentei toda a força de tais sentimentos. O
sono não queria aproximar-se de meu leito, enquanto passa-
vam e repassavam as horas. Lutei por afastar, por meio do ra-
ciocínio, o nervosismo que se apoderara de mim. Procurei
convencer-me de que muito, senão tudo, do que sentia era de-
vido à influência perturbadora do sombrio mobiliário do apo-
sento – das negras e esfrangalhadas cortinas que, agitadas pelo
sopro de uma tempestade que se iniciava, oscilavam de um
lado para outro nas paredes e farfalhavam inquietas em torno
dos adornos do leito. Mas meus esforços foram em vão. Um
irreprimível tremor invadiu, pouco a pouco, meu espírito – e,
por  fim, pousou em eu coração um verdadeiro pesadelo de so-
bressaltos sem causa. Afastando-o com esforço, arquejante, er-
gui-me sobre os travesseiros e, lançando um olhar perscrutador
pela intensa escuridão do quarto, ouvi – não sei por quê, exceto
que alguma força instintiva me aguçou o espírito – certos ruí-
dos vagos e indefinidos, que vinham, através das pausas da
tormenta, em longos intervalos, não sei de onde. Dominado
por uma intensa sensação de terror, inexplicável, ainda que
insuportável, vesti-me às pressas (pois sentia que não poderia
mais dormir aquela noite) e procurei livrar-me, andando de
um lado para outro pelo quarto, do lamentável estado em que
me encontrava.

Tinha dado apenas umas voltas pelo quarto, quando uns
passos leves, numa escada próxima, me atraíram a atenção. Re-
conheci logo os passos de Usher. Decorrido um momento,
bateu de leve em minha porta e entrou, carregando um castiçal.
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Seu rosto era, como sempre, de uma palidez cadavérica; mas
havia, ainda, uma espécie de louca hilaridade em seus olhos e,
em toda a sua pessoa, uma histeria evidentemente contida. Seu
aspecto me aterrorizou – mas qualquer coisa era preferível à
solidão por mim suportada durante tanto tempo, e acolhi sua
presença quase como um alívio.

– Então você ainda não viu isso? – disse ele abruptamente,
depois de haver-me fitado alguns momentos em silêncio. – En-
tão você não viu? Mas espere! Você verá!

Enquanto falava, resguardando com a mão a luz do casti-
çal, aproximou-se de uma das janelas e escancarou-a para a
tempestade.

A impetuosa fúria das rajadas quase nos ergueu do solo.
Era, realmente, uma noite tempestuosa, mas de uma beleza se-
vera, espantosamente singular em seu terror. Um redemoinho,
ao que parecia, concentrara toda sua força nas imediações, pois
se operavam frequentes e violentas alterações na direção do
vento, e a excessiva densidade das nuvens (tão baixas que pare-
ciam pesar sobre os torreões da casa) não nos impedia de obser-
var a viva velocidade com que se aproximavam umas das
outras, vindas de todos os pontos, sem que se perdessem na
distância. Digo que nem a sua excessiva densidade impedia que
percebêssemos tal fato e, contudo, não vislumbrávamos nem a
lua nem as estrelas, como tampouco havia lampejo algum de
relâmpagos. Mas, sob a superfície das imensas massas de agita-
do vapor, bem como sobre todos os objetos terrestres que nos
cercavam, resplandecia uma claridade sobrenatural, uma ema-
nação gasosa que pairava sobre a casa e a envolvia numa morta-
lha luminosa e bem visível.

– Você não deve... você não contemplará isto! – disse eu,
trêmulo, a Usher, e o levei, com suave violência, da janela para
uma cadeira. – Essas aparições, que o transtornam, não passam
de fenômenos elétricos nada extraordinários... ou pode ser que
tenham sua origem terrível nos miasmas fétidos do lago. Feche-
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mos esta janela. O ar está gelado e é perigoso para a sua saúde.
Aqui está um de seus romances preferidos. Vou lê-lo para
você... e, assim, passaremos juntos esta noite terrível.

O volume antigo que apanhei era o Mad Trist, de Sir
Launcelot Canning; mas eu dissera que era um dos livros favori-
tos de Usher mais em tom de triste gracejo do que a sério, pois, na
verdade, com a sua rude e pobre prolixidade, pouco atrativo po-
deria oferecer à elevada e espiritual idealidade de meu amigo.
Era, no entanto, o único livro que eu tinha imediatamente à mão
– e entreguei-me à vaga esperança de que a excitação que então
agitava o hipocondríaco talvez pudesse encontrar alívio (pois a
história das desordens mentais está cheia de semelhantes anoma-
lias) até mesmo no exagero das loucuras que eu iria ler. A julgar
pela atitude de intenso e ardente interesse com que escutava, ou
parecia escutar, as frases da narrativa, eu bem poderia ter-me
congratulado pelo êxito de meu intento.

Cheguei ao trecho bastante conhecido da história em que
Ethelred, o herói do Trist, tendo buscado em vão entrar pacifi-
camente na morada do ermitão, resolve lá entrar à força. Aqui,
como se recordará, as palavras da narrativa são as seguintes:

E Ethelred, que tinha por natureza um coração valente, e que
agora se sentia, além disso, muito forte, em decorrência do
vinho que bebera, não esperou mais tempo para falar com o
ermitão, que tinha, realmente, o ânimo propenso à obstina-
ção e à malícia, e, sentindo a chuva cair-lhe sobre os ombros,
e temendo que se desencadeasse a tormenta, levantou sua
maça e, com repetidos golpes, abriu então um caminho atra-
vés das tábuas da porta, fazendo uso de seus guantes; depois,
puxando com eles vigorosamente as tábuas, fez com que
tudo estalasse e se partisse em pedaços, de tal modo que o
ruído da madeira, seco e oco, ecoou por toda a floresta.

Ao terminar de ler essa frase, estremeci e, por um momen-
to, fiz uma pausa, pois me parecera (embora logo concluísse
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que minha excitada imaginação me havia enganado) que, de
uma parte muito distante da mansão, chegava indistintamente
aos meus ouvidos um ruído que, pela sua exata semelhança,
parecia um eco (mas sufocado e surdo, certamente) dos própri-
os estalidos e estragos descritos, de maneira tão minuciosa, por
Sir Launcelot. Era, sem dúvida alguma, apenas a coincidência
que me atraíra a atenção, visto que, em meio ao bater incessan-
te dos caixilhos das janelas e dos ruídos que se misturavam à
tempestade ainda crescente, aquele barulho nada tinha, por
certo, que me pudesse interessar ou perturbar. Continuei, pois,
a história:

Mas o bom campeão Ethelred, franqueando então a porta,
ficou dolorosamente perplexo e irado ao não encontrar si-
nal algum do malicioso ermitão, mas sim, em lugar dele,
um dragão de aparência escamada e prodigiosa, com lín-
gua de fogo, que montava guarda ante um palácio de ouro,
com assoalhos de prata; e sobre a parede havia um escudo
brilhante, no qual se lia a seguinte legenda:

Aquele que aqui entrar, vencedor será;
Aquele que matar o dragão, o escudo ganhará.

E Ethelred ergueu a sua maça e desferiu um golpe na
cabeça do dragão, que caiu diante dele, e exalou o seu hálito
pestilento, com um grito tão estridente, áspero e medonho,
que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as mãos para
suportar aquele tremendo barulho, tão forte como jamais
ouvira antes.

Aqui, fiz de novo uma pausa súbita, agora com uma sensa-
ção de violento assombro, pois não havia dúvida de que, dessa
vez, ouvira (embora me fosse impossível dizer de que direção
aquilo vinha) um ruído fraco e aparentemente distante, mas
áspero, prolongado, singularmente agudo e dissonante – a
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contraparte exata do grito sobrenatural lançado pelo dragão,
tal como o romancista o descrevera e eu imaginara.

Oprimido, como por certo eu estava, diante daquela segun-
da e extraordinária coincidência, por mil sensações contraditó-
rias, entre as quais predominavam um assombro e um pavor
extremos, conservei, não obstante, suficiente presença de espí-
rito para ter o cuidado de não excitar, com qualquer observa-
ção, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. De modo
algum, não tinha certeza de que ele tivesse notado os ruídos em
questão, embora, certamente, uma estranha alteração se hou-
vesse verificado, nos últimos minutos, em sua atitude. Sentado,
a princípio, à minha frente, fizera, aos poucos, girar a cadeira,
de modo a ficar sentado com o rosto voltado para a porta do
aposento. Assim, não me era possível ver senão uma parte de
sua fisionomia, embora percebesse que seus lábios tremiam
como se estivessem murmurando palavras inaudíveis. A cabeça
caíra-lhe sobre o peito – mas, não obstante, eu sabia que não
estava adormecido, pois o olho que eu entrevia do perfil per-
manecia aberto e fixo. Além disso, o movimento de seu corpo
contradizia tal ideia, visto que se balançava, de um lado para
outro, com suave, mas constante e uniforme oscilação. Tendo
notado, rapidamente, tudo isso, prossegui o relato de Sir
Launcelot, que continuava assim:

E então, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do
dragão, e lembrando-se do escudo de bronze e de que o
encantamento que sobre ele pesava estava desfeito, afastou
os destroços de seu caminho e avançou, corajosamente,
pelo pavimento de prata do castelo, na direção do escudo
que estava preso à parede, o qual, na verdade, não esperou
que ele chegasse até perto, caindo-lhe aos pés, sobre o
assoalho de prata, com violento e terrível ruído.

Mal estas últimas sílabas foram pronunciadas – e como se,
na realidade, um pesado escudo de bronze houvesse caído, na-
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quele momento, sobre um assoalho de prata – ouvi um eco cla-
ro, profundo, metálico e estridente, embora, aparentemente,
abafado. Inteiramente exaltado, pus-me de pé num salto; mas o
movimento oscilante e compassado de Usher continuou,
imperturbável. Precipitei-me para a cadeira em que estava sen-
tado. Seus olhos achavam-se fixos diante de si, e sua fisionomia
se contraía numa rigidez pétrea. Mas, ao colocar a mão em seu
ombro, um estremecimento percorreu-lhe todo o corpo, um
sorriso imperceptível tremeu em seus lábios e vi que falava
num sussurro apagado, rápido, como se não tivesse consciência
da minha presença. Inclinando-me sobre ele, pude, afinal,
compreender o significado horrendo de suas palavras:

– Não ouve, agora? Sim, eu o ouço, e ouvi antes. Durante
muito, muito tempo, muitos minutos, muitas horas, muitos
dias, tenho ouvido... Mas não me atrevia – oh, miserável infeliz
que sou! – não me atrevia... não me atrevia a falar! Nós a coloca-
mos viva em sua tumba! Não lhe disse que os meus sentidos
estão aguçados? Digo-lhe, agora, que ouvi os seus primeiros e
quase imperceptíveis movimentos dentro do ataúde. Ouvi-os,
há muitos, muitos dias... mas não ousava... não ousava falar! E
agora... esta noite... Ethelred – ah, ah, ah! – o arrombamento da
porta do ermitão, o grito de morte do dragão, e o estrondo do
escudo... diga-se antes, o destroçar de seu ataúde, o ranger dos
gonzos de ferro de sua prisão e a sua luta dentro da cripta
revestida de cobre! Oh, para onde fugirei? Não estará ela logo
aqui? Não estará ela correndo ao meu encontro, para censurar-
me pela minha precipitação? Não ouvi os seus passos na esca-
da? Não percebo o bater horrível de seu coração? Louco!

E, nesse momento, ergueu-se de um salto, proferindo estri-
dentemente as sílabas, como se, naquele esforço, a alma se lhe
exalasse do peito:

– Louco! Digo-lhe que ela está agora atrás da porta!
No mesmo instante, como se a energia sobre-humana de

suas palavras houvesse adquirido a força de um encantamento,
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as enormes e antigas folhas da porta que ele indicava entreabri-
ram, lentamente, as suas pesadas mandíbulas de ébano. Aquilo
era obra de uma rajada de vento, mas, no marco daquela porta,
surgiu, alta e amortalhada, a figura de lady Madeline de Usher.
Suas alvas vestes estavam manchadas de sangue, e havia sinais
de violenta luta em toda a sua pálida figura. Durante um mo-
mento, permaneceu, trêmula e vacilante, sobre o umbral; de-
pois, com um grito abafado e queixoso, caiu pesadamente sobre
o irmão e, em sua violenta e, agora, final agonia, o arrastou para
o chão já cadáver, vítima dos terrores que havia previsto.

Fugi, aterrorizado, daqueles aposentos e daquela mansão.
A tempestade se desencadeava ainda com toda a sua fúria,
quando atravessei o velho caminho. Subitamente, uma luz in-
tensa se projetou diante de mim, e voltei-me para ver de onde
provinha claridade tão estranha – pois somente a imensa man-
são e suas sombras se achavam para trás. A irradiação provinda
da lua cheia, de um vermelho cor de sangue, já baixa no hori-
zonte, brilhava agora através daquela fenda antes mal perceptí-
vel, a que já me referi, e que se estendia, em zigue-zague, desde
o telhado do edifício até sua base. Enquanto a olhava, a fenda
alargou-se rapidamente – soprou violenta rajada de vento, em
redemoinho – e o disco inteiro do satélite irrompeu de repente
à minha vista. Meu cérebro se transtornou quando vi as pesa-
das paredes se desmoronarem, partidas ao meio; ouviu-se um
longo e tumultuoso estrondo, como o reboar de mil cataratas –
e o lago fétido e profundo, a meus pés, se fechou, tétrica e silen-
ciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.
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