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 Uma longa lista de agradecimentos

Este livro foi concebido durante uma reunião muito tediosa de che-
fes e coordenadores de departamento. Felizmente, eu estava sentado com 
a turma do fundão, incluindo Uriel Kitron, que os leitores conhecerão no 
texto. Enquanto discutíamos nossos interesses de pesquisa em comum no 
Brasil, começamos a pensar em um projeto sobre a relação entre imigração e 
saúde. Não demorou muito para que oferecêssemos juntos um curso inter-
disciplinar sobre o tema e obtivéssemos uma bolsa para trazer alguns alunos 
dessa turma ao Brasil.

À medida que o projeto avançava e eu me interessava mais em trabalhar 
em equipes, a necessidade de financiamento cresceu. Muitas instituições e 
indivíduos deram suporte a este projeto e ao que se tornou o Coletivo de 
Pesquisa Lesser, e todos merecem imensos agradecimentos. Minha primeira 
grande bolsa veio do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de 
São Paulo (IEA-USP), cujos diretores, Martin Grossmann, Paulo Saldiva e 
Guilherme Ary Plonski, foram incessantemente generosos. No IEA, Rafael 
Borsanelli e Richard Meckien me deram um apoio extraordinário, assim 
como a equipe maravilhosa: Marisa Macedo Gomes Alves, Fátima Moreno, 
Fernanda Cunha Rezende, Tizuko Sakamoto, Aziz Salem, Raimunda Ro-
drigues dos Santos, Sandra Sedini, Marlene Signoretti e João Fernando da 
Silva. Lá, faço parte do grupo de pesquisa Diálogos Interculturais, coorde-
nado por Sylvia Duarte Dantas e Paulo Daniel Farah, e eles e todos os mem-
bros me inspiraram de diversas maneiras.

O Coletivo de Pesquisa Lesser foi coliderado durante a maior parte 
da pesquisa para este livro pela dra. Emily Sweetnam Pingel, analista de 
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políticas do Centro Nacional de Imunização e Doenças Respiratórias. Os 
membros da equipe que fizeram pesquisas apresentadas neste livro incluem 
a dra. Sara Kauko e o dr. Alexander Cors, juntamente com Bianca Letícia de 
Almeida, Juliana Casagrande, Jenn Choe, Doris Cikopana, Orlando Guar-
nier Cardin Farias, Vitória Martins Fontes, Daniella Gonzalez, Sabrina Jin, 
Beatriz Kalichman, Delphine LaCroix, Julia Chaejin Lee e Alexandra Cari-
dad Llovet. Durante as etapas finais deste projeto, Cintia Rodrigues de Al-
meida, Monaliza Caetano dos Santos, Victoria Maza, Luanna Mendes do 
Nascimento, María José Vélez Ruggieri e Surbhi Shrivastava se tornaram 
interlocutoras e aprimoraram imensamente a obra. A abrangente produção 
de pesquisa que emergiu do coletivo está incluída na bibliografia.

Há muitos anos, os moradores do Bom Retiro são parceiros deste pro-
jeto. Para cujas casas e locais de trabalho visitei em atendimentos domici-
liares e que encontramos nas ruas, thank you, muito obrigado, muchas gracias, 
감사합니, Aguyjevete ndéve, 谢谢 e אדאנק.

As observações feitas pelo Coletivo de Pesquisa Lesser na Unidade Básica 
de Saúde do Bom Retiro começaram quando o dr. Francisco Moreno Car-
valho זייל nos apresentou a Clélia Neves Azevedo, que liderou a equipe até 
2021, e ao dr. Fernando Cosentino, que continua à frente da Equipe Verde. 
Na clínica, meus agradecimentos vão para os médicos, enfermeiros, agentes 
comunitários de saúde e outros profissionais de saúde que apoiaram a pes-
quisa e ajudaram a garantir que eu estivesse saudável. Angélica Souza fez 
tudo acontecer, Sandra Montanari me ensinou muitas palavras especiais 
do Bom Retiro e Ana Maria Barreto me convidou à sua casa muitas vezes. 
Os membros da Equipe Verde – incluindo Vanessa Wilde Ambrosio, Marcela 
Borges de Souza, Marina Cândido da Mata, Dany Colin, Leide Dayanne, 
Muriel Flores, Lene Gonçalves, Tica Porto, Luciana Menjou, Su Ribeiro e 
Sheila Vasconcelos – não poderiam ter dado mais apoio. Obrigado também 
a Evelyn Fabiana Costa, Patricia Debiaze, Edilson Olimpio dos Santos, San-
dra Faustino, Barbara Ferreira, Jorge Gutierrez, Sandra Maida, Dafni Paiva, 
Carol Silva, Patty Torres, Janete Uchoa e Felipe Lucas Ribeiro da Silva.

Uma bolsa Fulbright sênior me permitiu concluir a pesquisa, e o dr. Luiz 
Loureiro, Patricia Domenico R. Grijó, Christiane Nagayassu e Taynara 
Barros, da Comissão Fulbright Brasil, deram um apoio incrível, como têm 
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feito ao longo de muitos anos. A instituição que me recebeu foi a Univer-
sidade Federal de São Paulo (Unifesp). Quero agradecer ao dr. Luis Ferla 
e aos membros do grupo de pesquisa História, Mapas e Computadores 
(Hímaco) e dos projetos Pauliceia 2.0 – Karine R. Ferreira, Luis Ferla, Gil-
berto R. de Queiroz, Nandamudi Vijaykumar, Carlos Noronha, Rodrigo 
Mariano, Denis Taveira, Gabriel Sansigolo, Orlando Guarnieri, Thomas 
Rogers, Michael Page, Fernando Atique, Daniela Musa, Janaina Santos, 
Diego Morais, Cristiane Miyasaka, Cintia Almeida, Luanna Nascimento, 
Jaine Diniz e Monaliza Santos. Sou especialmente grato pelas festas de che-
gada e despedida de que esse grupo participa comigo várias vezes ao ano.

Pesquisadores não podem fazer seu trabalho sem colegas em arquivos, e 
quero agradecer a Josianne Oliveira, Elisandra Gasparini, Maria Talib Assad 
e Roque Fernandes do Museu de Saúde Pública Emílio Ribas do Instituto 
Butantan, além de Sergio de Simone, Maria Luisa da Silva, Rodrigo Galvão 
e Sandra Pereira. No Arquivo Público do Estado de São Paulo, Janaina 
Yamamoto, Haike Kleber da Silva e Elzio José da Silva foram imensamente 
prestativos. Os arquivistas do Arquivo Histórico Municipal de São Paulo e 
do Arquivo Aguirra do Museu Paulista da Universidade de São Paulo foram 
fundamentais em minha busca por informações, assim como Anna Levin do 
Ibero-Amerikanisches Institut – Preußischer Kulturbesitz e o dr. Eduardo 
de Masi e seus colegas da Secretaria Municipal da Saúde de São Paulo.

Três unidades da Universidade Emory financiaram os alunos que fize-
ram parte do Coletivo de Pesquisa Lesser: o Instituto de Saúde Mundial, o 
Conselho Universitário de Pesquisa e o Programa Interdisciplinar de Bolsas 
para Professores. Uma bolsa Tome (Toward an Open Monograph Ecosys-
tem [Rumo a um Ecossistema Aberto de Monografias]) de uma colabora-
ção entre a Associação de Universidades Norte-Americanas, a Universidade 
Emory e a Fundação Andrew W. Mellon permitiu uma versão de acesso 
aberto do livro, e eu gostaria de expressar minha gratidão a Mae Velloso-
-Lyons, coordenadora sênior do programa, e ao comitê de avaliação de 
Publicações Digitais de Humanidades pelo apoio.

Gisela Fosado, diretora editorial da Duke University Press, tem sido 
uma apoiadora e incentivadora constante ao longo de muitos anos e mui-
tos livros. Sua generosidade e seu otimismo sempre me inspiram. Os dois 
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revisores anônimos do manuscrito original fizeram comentários incríveis, e 
sou grato por seu altruísmo na avaliação da obra, por suas abordagens tanto 
metodológicas quanto analíticas. Na Duke University Press, Alejandra 
Mejía, Lalitree Darnielle e A. Mattson Gallagher cuidaram do design e da 
preparação do texto, enquanto Ihsan Taylor e Kimberly Miller fizeram um 
trabalho heroico ao transformar o manuscrito em um livro.

Na Emory, Keith Anthony, Becky Herring, Shinn Ko e sua equipe, Ale-
xandra Lemos, Phil MacLeod, Xochtil Marsilli-Vargas, Franzene Minott, 
Marissa Nichols e seus alunos, Pablo Palomino, Thomas D. Rogers, Alli-
son Rollins, Karen Stolley, Ana Catarina Teixeira, Leonardo Velloso-Lyons, 
Katie Wilson, Yanna Yannakakis e Kelly Yates me encorajaram a ser criativo 
e colocar a pesquisa, o ensino e os acadêmicos no primeiro plano da expe-
riência universitária.

Fazer pesquisas fora dos Estados Unidos pode ser desafiador, e os coor-
denadores do Departamento de História, James Melton, Kristin Mann, 
Joe Crespino e Sharon Strocchia, me incentivaram a solicitar bolsas e luta-
ram pelo tempo que eu precisava para obtê-las. Michael Elliot, Debo-
leena Roy, Carla Freeman e Susan Lee me apoiaram enquanto eu mantinha 
o projeto em andamento, apesar das minhas próprias responsabilidades 
administrativas.

Nesse projeto e em muitos outros, o apoio e a amizade de Christo-
pher Dunn foram fundamentais. Jaqueline Wolf e seus colegas do Depar-
tamento de História da Universidade de Ohio me incitaram a seguir em 
frente com o projeto quando eu ainda não tinha descoberto aonde ele ia. Os 
participantes do Seminário Latino-Americano de Toronto, organizado por 
Gillian McGillivray, incluindo Peter Beattie, Anne-Emanuelle Birn, Ben-
jamin Bryce, Jerry Dávila e David Sheinin, melhoraram imensamente os 
primeiros parágrafos e páginas que escrevi. Sérgio Costa e seus colegas da 
Universidade Livre de Berlim, assim como Benito Schmidt e Ruben Oli-
ven e seus colegas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, deram-
-me oportunidades de apresentar trabalhos em andamento, enquanto 
capítulos mais desenvolvidos receberam excelentes críticas no Workshop 
Latino-Americano e Latinx da Emory em 2023, organizado por Yanna Yan-
nakakis e Mónica Garcia Blizzard. Membros do Seminário de História das 
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Migrações no México da Universidade Nacional Autônoma do México, in-
cluindo Daniela Gleizer, Pablo Yankelevich, América Molina del Villar, Irina 
Córdoba e Catherine Vézina, deram orientações sobre como expandir meu 
argumento. O mesmo aconteceu na Universidade de Tel Aviv, onde meus 
agradecimentos vão para Leo Corey, Raanan Rein, Miri Shefer-Mossensohn 
e Atalia Shragai. Marcos Chor Maio, Gilberto Hochman e Jaime Benchi-
mol, do Programa de Pós-Graduação em História das Ciências e da Saúde 
da Casa de Oswaldo Cruz, ajudaram imensamente a moldar este trabalho, 
assim como colegas do Centro Maria Sibylla Merian de Convivialidade-
-Desigualdade na América Latina – incluindo Tomaz Amorim, Sérgio Costa, 
Jörg Dünne, Roberta Hesse, Barbara Göbel, Susanne Klengel, Anna Levin, 
Melanie Metzen, Joanna Malgorzata Moszczynska, Marina Falcão Motoki, 
Marcos Nobre, Barbara Potthast, Joaquim Toledo Jr., Peter W. Schulze e es-
pecialmente Simone Toji.

Um dos prazeres deste projeto foi fazer apresentações ao redor do 
mundo: em Moçambique, no Centro de Investigação em Saúde de Manhiça; 
e no Brasil, na Casa do Povo, no Hospital Emílio Ribas e na Faculdade de 
Medicina da Unifesp em São Paulo. Fabio Valentim e seus alunos da Facul-
dade de Arquitetura e Urbanismo da Escola da Cidade me ajudaram a pen-
sar sobre o espaço de novas maneiras. Meus agradecimentos especiais a 
Nadya Guimarães Araújo, Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, Cássio Sil-
veira, Denise Martins, Oziris Simões e Gildo Magalhães dos Santos Filho 
por me incluírem em tantos eventos diferentes relacionados à saúde.

Muitos dos capítulos quase concluídos do livro foram apresentados 
em uma série de seminários na Universidade de Zurique, com o apoio da 
chefe do Antropoceno, Debjani Bhattacharyya. Ela e seus colegas e alunos 
foram notavelmente generosos ao ceder seu tempo. Quero agradecer espe-
cialmente a Martin Dusinberre, Matthieu Leimgruber, Yi-Tang Lin, Moe 
Omiya, Camille Elisabeth Schneiter e Leila Girschweiler.

Debjani Bhattacharyya, Alexander Cors, Monaliza Caetano dos Santos, 
Christopher Dunn, Matthew C. Gutmann, Pablo Palomino, Emily Sweet-
nam Pingel, Thomas D. Rogers (cujo coeficiente é a estrela do capítulo 6), 
Tuli Shragai, Surbhi Shrivastava, Heeju Sohn e Chris Suh leram e comenta-
ram o rascunho final do manuscrito, aprimorando muito esta obra.

Viver_e_morrer_em_Sao_Paulo_(GRAFICA).indd   13Viver_e_morrer_em_Sao_Paulo_(GRAFICA).indd   13 30/06/2025   09:11:4830/06/2025   09:11:48



Jeffrey Lesser

14

Livros começam e terminam com a família e os amigos, e muitas pessoas 
de ambas as categorias foram mencionadas acima. Outros que ouviram falar 
até demais sobre este projeto incluem Inês da Silva Pimentel, Jung Yun Chi, 
Laís Miwa Higa, Dária Jaremtchuk, Xochitl Marsilli-Vargas, Denny Tava-
res, Celso Zilbovicius, Giovani Sacrini, Raanan Rein, Esti Rein, Roberto 
Lang, Barbara Lang, Roney Cytrynowicz, Monica Cytrynowicz, Patrick 
Allitt, Samy Katz, Gabriel Londe e Harold Solomon. Os Lesser e os Shavitt 
são uma constante em toda a minha pesquisa. Para minha crescente família, 
Eliana, Aron e Ana, Gabi e Sabin, este livro não poderia ter acontecido sem 
seu apoio e amor.

Esta é a quarta vez que tenho o prazer de trabalhar com a Editora Unesp 
na tradução e publicação de uma versão em língua portuguesa de um dos 
meus livros. Em todas elas, apreciei o coleguismo e o apoio de Jézio Her-
nani Bomfim Gutierre, diretor-presidente da Fundação Editora Unesp, e 
de Rosa Maria Capabianco, secretária da presidência. Leandro Rodrigues e 
Jéssica Holanda foram interlocutores fundamentais enquanto o livro pas-
sava pelas diferentes etapas de produção e publicação. A excelente tradução 
deste livro foi feita por Giuliana Gramani, que também verificou as citações 
para garantir que o original em português apareça nas citações. Paula Man-
fredini, Luanna Mendes do Nascimento e Eliana Lesser revisaram o livro 
tanto em sua primeira minuta em português quanto em uma versão poste-
rior, quase pronta para publicação.

Viver e morrer em São Paulo recebeu uma bolsa Open Monograph Ecosystem 
de uma colaboração entre a Associação de Universidades Norte-America-
nas, a Universidade Emory e a Fundação Andrew W. Mellon. Isso permitiu 
uma versão de acesso aberto do livro, e quero agradecer a Mae Velloso-
-Lyons, coordenadora sênior de programas, e ao comitê de avaliação de 
Publicações Digitais em Humanidades pelo apoio.

Este livro não poderia ter sido escrito sem o apoio e a gentileza dos meus 
muitos parceiros no Brasil e no Bom Retiro – profissionais de saúde, pa-
cientes, moradores e queridos amigos. Esta edição é uma homenagem à re-
siliência e ao compromisso deles com a melhoria da saúde e da assistência 
médica para todos.
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 Introdução 
Vende-se uma arma

Um dia, encontrei uma arma. Ela estava escondida em um armário no 
apartamento dos meus falecidos sogros em São Paulo, cidade que tem 
sido um dos meus lares há quase quatro décadas. Por que os pais da minha 
esposa, pacíficos e cumpridores da lei, ambos refugiados da Europa da era 
nazista, esconderiam uma arma? Encontrar o objeto levou a uma combina-
ção de incidentes e sorte que moldou as perguntas que este livro faz sobre 
movimento, ambiente construído e viver e morrer, seja por doença ou vio-
lência.1 O revólver, e minhas tentativas de me desfazer dele, levaram-me a 
uma jornada por geografias, temporalidades e povos que incluíram imigran-
tes e autoridades de saúde pública, bairros e edifícios, doenças e curas, vida 
e morte.

A tentativa de me livrar do revólver, como explico em mais detalhes a 
seguir, terminou em uma longa viagem na parte de trás de uma viatura poli-
cial até meu local de pesquisa no Bom Retiro, bairro da região central da 
cidade de São Paulo que é o foco geográfico deste livro (Mapa I.1). Esse 
distrito tem uma longa história de ascendência indígena e africana, mas tem 
sido popularmente estereotipado por mais de um século como um local 
habitado sobretudo por imigrantes. No final do século XIX, os recém-
-chegados eram principalmente católicos vindos da Itália, sendo também 
expressiva a presença de pessoas oriundas da Espanha e de Portugal.2 No 
entreguerras, tanto a religião quanto a origem nacional dos imigrantes 

 1 Malta et al., “Association between Firearms and Mortality”.
 2 Bastos, “A territorialidade portuguesa”, p.237.
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começaram a mudar, com a entrada de judeus do leste e gregos ortodoxos. 
Cristãos coreanos, principalmente protestantes, começaram a se estabelecer 
no local no início dos anos 1960. Na década de 1980, bolivianos e para-
guaios recém-chegados, muitos deles evangélicos protestantes, tornaram-
-se a espinha dorsal da força de trabalho em oficinas ou residências, muitas 
vezes propriedade de descendentes daqueles que chegaram antes.3 Mais 
recentemente, o bairro se tornou o lar de imigrantes vindos da China, da 
África, do sul da Ásia e do Caribe.

Desfazer-se legalmente de uma arma no Brasil em meados de 2015 
(antes da eleição de Jair Bolsonaro e a flexibilização das restrições de com-
pra e posse de armas) foi muito desafiador. Jogá-la no lixo era, como minha 
família concordou, uma péssima ideia, já que a violência armada é recor-
rente no Brasil. Foi fácil encontrar informações on-line sobre o programa 
de recompra de armas do governo brasileiro, mas dias de telefonemas para 
as autoridades não deram em nada.4 Por fim, minha esposa, muito deter-
minada, entrou em contato com a inspetora Aparecida,5 da Guarda Civil 
Metropolitana de São Paulo, que concordou em me ajudar.

A inspetora Aparecida sugeriu que ela, eu e a arma nos encontrássemos 
na estação de metrô Sé, localizada em um dos oito bairros que compõem 
o centro histórico de São Paulo, densamente povoado e geograficamente 
compacto. Coloquei o revólver na mochila junto com um formulário do site 
da Polícia Civil que dava permissão para usar o transporte público ao vender 
uma arma. Geralmente me desloco na cidade usando ônibus e metrô, mas 
essa era a primeira vez que eu andava armado. Foi assustador e emocionante.

Desci na estação Sé, tentando pensar em maneiras de explicar o revól-
ver se eu fosse revistado, pois não estava totalmente confiante de que meu 

 3 Buechler, “Sweating it”.
 4 “Entregar voluntariamente arma de fogo, munição e acessórios”, Justiça e Segurança, 

gov.br, https://www.gov.br/pt-br/servicos/entregar-voluntariamente-arma-de-fogo-
municao-e-acessorios. Última atualização em: 5 jan. 2023.

 5 Neste livro usamos sempre nomes fictícios, para preservar as identidades dos 
personagens.
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Mapa I.1. De cima para baixo: Mapas situando o bairro do Bom Retiro den-
tro da cidade de São Paulo, o município dentro do estado de São Paulo e 
o estado dentro do Brasil. Preparado por Surbhi Shrivastava e Savannah 
Miller, Coletivo de Pesquisa Lesser, 2023. Fontes: Cidade de São Paulo, 
Subprefeitura Sé, “Bom Retiro, Todas as vias localizadas dentro do perí-
metro abaixo serão contempladas”, 7 mar. 2013. https://capital.sp.gov.br/
web/se/w/noticias/36878; https://saopaulomap360.com/s%C3%A3o-
paulo-neighborhood-map; Wikimedia Commons, File: Sao Paulo in Bra-
zil.svg, “Location of State of São Paulo in Brazil”, 12 set. 2022, https://
en.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(state)#/media/File:Sao_
Paulo_in_Brazil.svg.
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documento da internet convenceria a polícia de que eu não era um crimi-
noso. Minha paranoia diminuiu quando a inspetora Aparecida e seus dois 
guarda-costas apareceram, um trio nada surpreendente, já que em São Paulo 
a polícia geralmente patrulha em duplas ou grupos.6 Juntos, caminhamos 
até uma delegacia na Praça da Sé, centro geográfico oficial e ponto de fun-
dação da cidade. Uma enorme catedral observa a praça dominada por uma 
estátua imponente do século XVI do padre José de Anchieta, o “apóstolo 
do Brasil”, ministrando a povos indígenas ajoelhados, embora outra inter-
pretação a veja como um monumento à opressão. Nas décadas depois da 
Segunda Guerra Mundial, a Praça da Sé sediou alguns dos protestos polí-
ticos mais importantes do Brasil, mas hoje está repleta de protestantes 
evangélicos em rompantes de fervor religioso, geralmente pregando em 
igrejas estabelecidas por meio de uma fita azul colocada no chão. Vendedo-
res ambulantes, cada vez mais vindos da África, vendem seus produtos em 
lonas amarradas com cordas que podem ser rapidamente recolhidas para 
evitar batidas policiais. Muitos habitantes de São Paulo sem moradia for-
mal vivem na Praça da Sé e em seus arredores, onde organizações de serviço 
social fornecem refeições.

Chegamos à delegacia, localizada próxima à estátua de Anchieta em um 
prédio que antes abrigava um albergue informal para imigrantes sem docu-
mentos. Apesar da patente da inspetora Aparecida, os policiais foram des-
denhosos, alegando que não tinham em mãos a papelada para comprar a 
arma. Eles sugeriram que tentássemos outra delegacia, localizada a menos 
de 500 metros de distância, em frente à Faculdade de Direito da Universi-
dade de São Paulo. Lá fomos nós: a inspetora, seus guarda-costas, a arma e 
Jeffinho. Encontramos a base policial móvel dentro de um pequeno furgão 
convertido. O veículo curiosamente tinha acesso à internet, e o policial con-
cordou em gerar a papelada necessária para recolher a pistola. Dei-me uns 
tapinhas nas costas por fazer a coisa certa e me preparei para caminhar os 
trinta minutos até o Bom Retiro, onde tinha um compromisso no arquivo 
do Museu de Saúde Pública Emílio Ribas, que estava repleto de documen-
tos que eu ansiava ler.

 6 Willis, “Antagonistic Authorities”.
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Como costuma ocorrer, não entendi de fato o que estava acontecendo. O 
policial me disse que eu não poderia simplesmente entregar a arma e ir ao ar-
quivo. Ele explicou que a polícia tinha que comprar o revólver. Isso significava 
papelada, muita papelada. Os primeiros formulários eram objetivos – minhas 
informações pessoais e uma descrição de como e onde encontrei o revólver. O 
segundo conjunto de documentos era sobre a arma em si. O nome do fabri-
cante estava gravado na armação, mas o calibre não. O policial chamou seus 
colegas para o espaço apertado em que estávamos, e, juntos, eles tentaram 
descobrir o calibre da arma, como ela funcionava e onde inserir as balas.

Após cerca de vinte minutos de uma análise minuciosa, a verdade foi 
revelada: o “revólver” que tanto aterrorizou a mim e a minha família era na 
verdade uma pistola de partida; depois, fiquei sabendo que meu sogro a dis-
parava para dar início a corridas de atletismo infantil.7 Quando descobrimos 
que o revólver não letal tinha o cano preenchido e não era capaz de disparar 
balas, achei que isso arrancaria risadas e permitiria que a polícia me dispen-
sasse. A inspetora Aparecida viu as coisas de outra forma. Se a “arma” tinha 
enganado seus colegas, ela avaliou, enganaria outras pessoas e, portanto, 
poderia ser usada para cometer crimes.8

A pistola de partida não tão mortal havia se tornado novamente uma 
arma letal. Ela precisava sair de circulação, o que só poderia acontecer se 
eu a vendesse para a polícia. A transação precisava ser cuidadosamente 
documentada, pois no Brasil – e na maior parte da América Latina – tanto 
a população quanto o Estado político (ou seja, políticos e legisladores) 
desconfiam em grande medida dos agentes estatais, como a polícia.9 Essa 

 7 Os amantes de dorama (como este que vos fala) gostarão da cena de um policial 
examinando uma arma falsa no primeiro episódio de Na direção do amor, que foi ao ar 
pela primeira vez em 16 de dezembro de 2020. Vou deixar a cargo dos leitores deci-
dir qual dos dois atores principais melhor representa minha experiência. Wikipedia, 
s.v. “Run On (TV Series)”, última modificação em: 10 mar. 2024, 3:50 (UTC), 
https://en.wikipedia.org/wiki/Run_On_(TV_series).

 8 Isa Stacciarini, “Bandidos usam cada vez mais armas de brinquedo e de pressão em 
assaltos”, Correio Braziliense, 7 mar. 2017.

 9 E. Ribeiro, “Confiança política na América Latina”; Keefer, Scartascini e Vlaicu, 
“Shortchanging the Future”; M. Machado e Pimenta, “Authoritarian Zones within 
Democracy”.
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desconfiança fica evidente não apenas na venda de armas. Para os imigran-
tes, ela fica clara quando a Polícia Federal brasileira emite um documento 
confirmando a aprovação da residência do imigrante, porém, como des-
cobri durante minha própria experiência de migração, um segundo docu-
mento é necessário para confirmar a legitimidade do primeiro nos postos 
de controle de fronteira nos quais a mesma Polícia Federal atua. A falta de 
confiança também fazia com que não fosse possível eu presentear a arma à 
polícia, pois isso poderia criar um cenário em que a pistola fosse revendida 
ou repassada ilegalmente. Isso não deveria ter sido uma surpresa para mim – 
embora tenha sido! –, dada a extensa pesquisa existente sobre as linhas fre-
quentemente tênues entre violação e aplicação da lei.10

Por conta dessa desconfiança sistêmica, a polícia e eu precisávamos for-
malizar uma transação para provar que eu havia vendido uma arma de ver-
dade e que eles a haviam comprado e depois descartado. Isso significava 
ainda mais papelada. O processo de gerar o recibo da venda levou quase 
duas horas, e durante esse tempo os policiais e eu conversamos sobre famí-
lia, minha pesquisa e futebol. O recibo, o policial explicou, não era o fim do 
processo. A arma só seria registrada como vendida depois que eu fosse a um 
caixa eletrônico do Banco do Brasil e digitasse um código especial que me 
levaria a uma tela específica para venda de armas. Ao usar uma senha especial 
nessa tela, eu receberia o dinheiro e um recibo que deveria guardar. O poli-
cial, pensando (de maneira sensata) que eu era um idiota por tentar ven-
der uma pistola de partida, deu-me a seguinte senha: 1-2-3-4. Ele a anotou 
para mim no recibo, em números grandes. Depois me fez repetir a sequência 
em voz alta duas vezes – “Um, dois, três, quatro; um, dois, três, quatro” –, 
já que pode ter concluído que eu não sabia ler bem e queria garantir que eu 
seguisse o procedimento. Segui as instruções e fiquei não só aliviado por 
me livrar da arma como feliz por receber o equivalente a cerca de 25 dólares.

Com a conclusão da venda da arma, era hora de a inspetora voltar para seu 
escritório, na sede da Polícia Civil, perto da enorme Estação da Luz, obra de 
um arquiteto britânico localizada no Bom Retiro. Como o arquivo do Museu 
de Saúde Pública Emílio Ribas era perto, a inspetora Aparecida me ofereceu 

 10 Vanderwood, Disorder and Progress; French, Drowning in Laws.
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