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Prefácio do tradutor

Escrito em 1927, O Lobo da Estepe já desafiou, incólume, o gosto 
e as tendências de várias gerações e, agora adentra o terceiro 
milênio na certeza de que continuará a despertar a atenção de 
novos e mais céticos leitores. Porque este é um livro que não 
se lê inocuamente, por mera distração ou para se estar em dia 
com os sucessos do momento. É um livro que mexe, que altera, 
que subverte a estrutura psíquica do leitor e se coloca além do 
tempo e de suas influências por se ter transformado num clás-
sico. Por isso, mesmo aqueles que já o leram em outras fases da 
vida encontram na releitura uma nova satisfação, descobrem nas 
sutilezas de sua trama, na profundidade de suas cogitações, no 
intrincado de sua simbologia, outras revelações que a experiên-
cia ou a apuração da sensibilidade literária lhes fará reconhecer.

É curioso notar que Hesse apresenta, no livro, três versões 
de seu personagem: a primeira, um suposto prefácio do editor, 
que na figura do sobrinho da senhoria do Lobo da Estepe re-
lata o breve conhecimento que teve do hóspede. É a narrativa 
típica de um burguês que vê com estranheza a proximidade de 
um indivíduo singular, de hábitos conflitantes com os seus, os 
quais julga os únicos apropriados ao ser humano. A segunda 
é a narrativa do próprio personagem, Harry Haller, cujo nome 
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aliterativo já é uma insinuação de ser ele o alter ego do escritor. 
Na verdade, grandes partes da narrativa, em especial a evocação 
da juventude de Haller, são de cunho autobiográfico. Ademais, 
a propensão de Harry para viver em ambientes burgueses, em-
bora abomine e vergaste a burguesia, torna seu perfil bastante 
próximo da idealização que dele faz o sobrinho da locadora. E a 
terceira, atribuída ao desconhecido autor do panfleto Tratado do 
Lobo da Estepe, que o personagem recebe de um propagandista 
ambulante, é vazada numa linguagem próxima do jargão psica-
nalítico e contém o estudo do comportamento de um “lobo da 
estepe”, que é o retrato em corpo e alma inteiros dele mesmo.

Esse sistema tríplice de exposição vai se repetir nos outros 
personagens — Hermínia, Maria e Pablo —, que são desdo-
bramentos da personalidade de Harry. A primeira, de forma 
insistente, afirma ser “o espelho de Harry”, e o modo quase 
magisterial com que se expressa convém muito mais à forma-
ção cultural deste do que a uma garota de programa, que é a 
atividade dela. Hermínia chega mesmo, em determinado ponto 
da narrativa, a verbalizar a teoria de Ludwig Klages de que o 
corpo e a alma eram unos a princípio, até serem separados pelo 
intelecto, que se identifica com a serpente paradisíaca, portanto, 
com o demônio, o que constitui uma das teses preferidas do 
Lobo. Se Hermínia é o componente feminino de Haller a partir 
do próprio nome (Hermann-Hermínia), Maria por sua vez é 
apenas o corpo que se entrega, a parte “disponível” de Hermínia, 
pois esta se recusa a unir-se com Haller e deseja ser “morta” 
por ele. Já Pablo é sua versão masculina, aquele que gostaria de 
ser, e por isso suas referências guardam necessariamente um 
caráter homossexual, masturbatório, ou seja, o ser copulando 
consigo mesmo. Todos esses personagens vão se encontrar no 
Teatro Mágico, uma espécie de eufemismo para o uso de drogas.
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Tudo isso poderia levar o leitor a ver no livro uma dessas 
narrativas simbólicas, que necessitam de decodificação psica-
nalítica para seu melhor entendimento. Mas, na verdade, não 
chega a ser bem ou só isso. O cerne do livro é, sem dúvida, o 
conflito entre os impulsos naturais do ser e as contenções espi-
rituais de sua contraparte. Mas, com pouco, o autor reconhece 
que a dualidade homem-lobo é por demais simplificadora, que 
dentro de cada ser há centenas, milhares de outros seres, enfim, 
que a personalidade humana está sujeita a uma infinidade de 
atitudes, que encerra toda espécie de labirintos.

A partir desse núcleo, pode-se dizer que o livro é um bre-
viário de reeducação moral, de desmantelamento de uma vida 
voltada para o ascetismo e sujeita a todo tipo de contenções, 
uma indução a que o personagem realize os impulsos que nele 
permaneciam sufocados. Quem conhece a juventude devota 
de Hesse — destinado por seus pais missionários à carreira 
eclesiástica; sua passagem por muitos seminários, donde foge 
finalmente para tentar vida autônoma na Suíça, como apren-
diz de relojoeiro e caixeiro de livraria — percebe logo que o 
escritor fez da necessidade de “libertar” outros seres retraídos, 
semelhantes a ele, uma bandeira, um programa de vida lite-
rária, mediante a apresentação de paralelos que são capazes 
de reconciliar as partes antagônicas da personalidade. Não se 
esqueça de que Hesse, por essa época, tinha uma esposa em 
crise psiquiátrica e ele próprio se consultava em Luzerna com 
o Dr. J. Lange, discípulo de Jung.

A esse propósito, é admirável aquele momento do Teatro 
Mágico em que Haller (e consequentemente Hesse) recorda sua 
timidez diante da primeira namorada, a quem não ousa dizer 
as palavras que lhe teriam aberto as portas da plenitude. A 
possibilidade de revisão do passado, de passar a vida a limpo, 
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que lhe oferece o Teatro Mágico, encerra a lição de que é preciso 
vencer as inibições mediante a coragem de agir. Hesse pratica aí 
uma espécie de surrealismo avant la lettre, fazendo a existência 
prevalecer à essência, como na famosa proposição de Sartre. 
No fim, percebe-se que o Lobo da Estepe, sem abrir mão de 
seu refinamento, de seu elitismo, de sua sublimação musical, 
quer e pode igualmente participar do mundo dos comuns e 
nele reconhecer alegrias que, outrora, lhe pareciam vedadas ou 
indignas. O Lobo da Estepe é, pois, um Bildungsroman goethiano 
em sentido contrário, em que se cruzam temas de Hoffmann, 
Nietzsche, Freud e Dostoiévski.

O livro tem sua parte, por assim dizer, politicamente correta: 
o personagem é antibelicista (de maneira quase agressiva), eco-
lógico (a ponto de querer arrancar os edifícios para dar lugar 
a antigos parques e jardins); condena a sociedade capitalista 
(que gostaria de ver afogada para sempre). Mas tem também 
suas derrapadas e incongruências: a maneira como descreve 
Pablo, embora cheia de insinuações, tem algo de racista quando 
fala em seus “olhos de mestiço” (Kreolenaugen em alemão); a 
insistência na divisão elitista da sociedade entre homens “di-
ferentes” (intelectualmente bem-dotados) e homens comuns 
(a massa ignara). Mas são incontestavelmente válidas sua con-
denação da guerra e sua análise do nacional-socialismo que 
então tomava corpo na Alemanha. Outra das cenas singulares 
que ocorrem no Teatro Mágico (cujo sucedâneo hoje seriam 
os jogos virtuais) é, sem dúvida, a “caçada automobilística” 
em que Haller e seu ex-colega de escola Gustav se postam no 
belvedere de uma estrada para disparar contra todos os car-
ros que aparecem. Gustav expõe sua teoria de que a guerra 
serve para equilibrar a proliferação humana e diz que tanto 
faz abater os carros que venham numa ou noutra direção, 
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querendo Hesse com isso talvez significar que a guerra é uma 
insanidade sob qualquer ponto de vista. Ao mesmo tempo, 
Haller, veemente condenador da ação guerreira sob todas as 
suas formas, experimenta um estranho prazer em destroçar 
os veículos que surgem. Hesse terá provavelmente pretendido 
demonstrar com essa espécie de parábola que mesmo os seres 
ditos racionais podem se entregar à carnificina dependendo 
das circunstâncias em que se encontrem. Quando surge um 
transeunte que nada tem a ver com a existência ou a destrui-
ção dos carros, Haller pergunta a Gustav: “Você gostaria de 
atirar contra aquele homem e lhe fazer um buraco na nuca? 
Por Deus que eu não conseguiria.” Ao que o amigo retruca: 
“Isso porque não te ordenaram”, podendo isso significar que 
até mesmo os bem-pensantes são capazes de violência e terror 
quando açulados por um Führer.

É claro que um livro como este tenha levantado protestos 
tanto da direita quanto da esquerda. O próprio Hesse, quan-
do de sua publicação, reclamava que “a burguesia rejeitava o 
livro por ser impiedoso e desordenado, e os socialistas porque 
o achavam irremediavelmente individualista (ou seja, dema-
siadamente ‘burguês’, segundo eles)”. Embora o livro seja tudo 
isso ao mesmo tempo, ele se coloca num lugar à parte graças à 
luminosidade de seu estilo, ao poderoso arsenal léxico de suas 
construções elaboradas, e mesmo à sua poesia, que, longe de 
nos darem a sensação de artificialismo, nos transmitem uma 
emoção de coisa vívida e vivida, de pulsação, de energia, de 
clarividência. Além disso, nunca se poderá esquecer que ele 
representou extraordinário avanço sobre a linguagem da época, 
com sua temática ousada, em que há referências explícitas ao 
uso de drogas e a comportamentos eróticos e homossexuais 
pouco frequentes nas obras sérias de então.
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Por este e outros motivos foi que, ao ser atribuído a Hesse o 
Prêmio Nobel de Literatura de 1946, Anders Österling, secre-
tário da Academia desde 1941, entusiasmado defensor dessa 
candidatura proposta por Thomas Mann, teve de recuar de 
seu propósito de condecoderar “obras cujo estilo apresentasse 
audácias inovadoras” para atribuí-lo unicamente à poesia de 
Hesse, em que o melódico se funde numa vaga espiritualidade 
simbolista. Österling, que escrevera um vigoroso prefácio para 
a edição sueca de O Lobo da Estepe em 1932, só conseguira con-
vencer seus pares a conceder a láurea a Hermann Hesse calan-
do sobre os extraordinários impactos demolidores do escritor. 
Diante desses equívocos, o próprio Hesse achou conveniente 
escrever um posfácio ao livro, em que ressalta que “a história 
do Lobo da Estepe é, sem dúvida alguma, de sofrimentos e 
necessidades, mas mesmo assim não é um livro de um homem 
em desespero, mas o de um homem que crê. Embora trate de 
enfermidade e crise, não conduz à destruição e à morte, mas, 
ao contrário, à redenção”.

Ivo Barroso
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Prefácio

Este livro contém as anotações que nos foram deixadas daquele 
a quem chamávamos, para usar uma expressão de que ele pró-
prio usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Questiona-se se este 
manuscrito necessita ou não de um prefácio; seja como for, de 
minha parte julgo imperioso acrescentar, às do Lobo da Estepe, 
algumas páginas em que procurarei plasmar as recordações que 
me ficaram de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito, 
sendo-me particularmente desconhecidos seu passado e sua 
origem: conservo, entretanto, de sua personalidade uma forte 
impressão e — cumpre-me declará-lo — bastante simpática, 
apesar de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que, 
certa vez, faz algum tempo, apareceu em casa de minha tia à 
procura de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por 
um cômodo no andar superior, bem como por um dormitório 
contíguo. Voltou dias depois, trazendo duas malas e uma grande 
caixa com livros, e morou conosco durante cerca de nove ou dez 
meses. Vivia muito sossegado e para si. Não fosse a proximidade 
de nossos dormitórios nos proporcionar ocasionais encontros 
na escada e no corredor, e não nos teríamos conhecido, pois 
o homem era de fato insociável. E insociável a tal ponto que 
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assim, estou para dizer, eu jamais observara em quem quer que 
fosse. Era realmente um Lobo da Estepe, conforme ele próprio, 
às vezes, costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem e, 
ao mesmo tempo, tímido, muito tímido mesmo, pertencente a 
um mundo bem diverso do meu.

Embora antes, graças aos nossos frequentes encontros, eu 
já lobrigasse algum conhecimento sobre sua maneira de ser, 
foi só após inferi-lo dos escritos aqui deixados que vim a saber 
do profundo isolamento em que ele mergulhara, seguindo 
uma tendência natural e fatalística, que o levava a considerar 
conscientemente tal isolamento como uma imposição de seu 
destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei, em fun-
ção de seus escritos, seja, na essência, bem semelhante àquele 
(embora mais difuso e sem precisão de detalhes) que me ficou 
de nosso trato pessoal.

Por casualidade, eu me encontrava presente no momento 
em que o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em casa 
de minha tia e com esta contratou o aluguel do apartamento. 
Chegou exatamente à hora do almoço; os pratos ainda estavam 
sobre a mesa e eu dispunha de algum tempo livre antes de 
ter que regressar ao escritório. Não posso esquecer a estranha 
impressão que me causou nesse primeiro encontro. Fez soar 
a campainha e avançou pela porta de vidro da entrada, em 
cuja semiescuridão minha tia foi perguntar-lhe o que dese-
java. Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o 
Lobo da Estepe, ergueu a cabeça afilada e de cabelos curtos, 
farejou avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom 
aqui!” Riu em seguida, e minha boa tia riu também, mas eu 
achei cômica aquela forma de apresentação, sentindo-me algo 
indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — disse.
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Foi só quando subimos os três pela escada ao andar superior 
que pude observá-lo com atenção: não era muito alto, mas tinha 
o andar e a postura de cabeça das pessoas espigadas; vestia um 
sobretudo de inverno, de talhe moderno e cômodo, e, quanto ao 
mais, estava decentemente vestido, embora com certo desalinho; 
o rosto bem barbeado e os cabelos curtos, nos quais se viam 
aqui e ali mechas grisalhas. A princípio, não me agradou nada 
seu modo de andar; tinha algo de pesado e inseguro que não 
se harmonizava com o perfil sisudo e enérgico nem com o tom 
e o teor de sua conversação. Somente mais tarde é que eu soube 
estar enfermo e que o caminhar lhe resultava incômodo. Com 
um sorriso muito introspectivo, que naquela ocasião também 
me pareceu desagradável, examinou a escada, as paredes, as 
janelas e os altos e velhos armários dos vãos: tudo ali parecia 
agradar-lhe e, ao mesmo tempo, dava a impressão de achar 
tudo ridículo. De um modo geral, deu-nos a ideia de alguém 
que tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de países 
de além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradável, 
mas ao mesmo tempo um tanto cômico. Era, não se pode negar, 
cortês e até mesmo amável; aceitou logo e sem objeções a casa, 
o quarto, o preço do aluguel e do café da manhã, mas mesmo 
assim havia, pelo menos me pareceu, uma atmosfera estranha 
de hostilidade e desagrado em torno daquele homem. Alugou a 
saleta e também o dormitório, procurou ficar a par de tudo que 
dizia respeito à calefação, água, serviços e os hábitos da casa; 
ouviu tudo atentamente e com muita amabilidade, mostrando-
-se de acordo com tudo. Em seguida, ofereceu também um 
pagamento antecipado sobre o aluguel, embora me parecesse 
não estar de acordo com absolutamente nada daquilo. Parecia 
estar achando-se ridículo em suas atitudes e querer levar tudo 
na brincadeira, como se fosse algo de extraordinário e novo 
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alugar um quarto e conversar normalmente em alemão, estando, 
no íntimo, ocupado com outras coisas bem diversas daquelas.

De certo modo, esta foi minha impressão, que teria sido 
ainda pior se não a corrigissem e delineassem as expressões 
de seu rosto, pois foi sobretudo a face daquele homem o que 
nele me agradou desde o princípio. Apesar daquela impressão 
de estranheza, sua fisionomia me agradou. Era, de certa forma, 
peculiar e triste, mas ao mesmo tempo astuta, inteligente, fati-
gada e espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente 
à reconciliação, havia em sua cortesia e amabilidade — embora 
parecessem resultado de algum esforço — uma total ausência de 
orgulho; ao contrário mesmo, havia nelas algo de comovente, de 
quase suplicante, para o que só mais tarde encontrei explicação, 
mas que desde logo me predispôs a seu favor.

Antes que terminasse a inspeção dos cômodos e de levar 
a cabo o trato, já o meu tempo de almoço se havia esgotado 
e eu devia regressar ao trabalho. Despedi-me e deixei-o com 
minha tia. Quando voltei à noitinha a casa, disse-me ela que 
o senhor havia finalmente alugado o quarto e que para lá se 
mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido, contudo, que não 
comunicasse sua entrada à polícia, pois a um homem doente 
como ele seriam incômodas essas formalidades e andanças pelas 
delegacias e tudo mais.

Lembro-me perfeitamente da admiração que tal fato me 
causou e de como recriminei minha tia por ter concordado com 
tal exigência. Esse temor à polícia era compatível demais 
com seu ar esquisitão e pouco amistoso para não me despertar 
suspeitas. Fiz ver à minha tia que concordar com aquele pedido 
pessoal poderia, em tais circunstâncias, acarretar-lhe sérios 
aborrecimentos, e que, portanto, não devia em hipótese alguma 
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consentir. Mas fiquei logo sabendo que ela prometera satisfazer-
-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-se pelo 
singular personagem. Na verdade, para com todos os hóspedes, 
acabava por demonstrar sentimentos humanos, amistosos, de 
tia, e muitas vezes maternais, coisa de que alguns souberam 
aproveitar-se bem. E logo nas primeiras semanas ficou patente 
que, enquanto eu tinha muito a reprovar no novo inquilino, 
minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa proteção.

Como não me agradasse o fato de não se ter feito comunica-
ção alguma à polícia, quis inteirar-me pelo menos do quanto 
minha tia indagara acerca do estranho, de sua origem e de 
suas pretensões. Já era algo que sabia, embora o homem pouco 
demorasse após minha saída. Disse-lhe que pretendia ficar na 
cidade alguns meses, frequentar a biblioteca e visitar os monu-
mentos notáveis.

Minha tia não se mostrou satisfeita ao saber que a locação se 
faria por tão curto prazo, mas evidentemente ele já a havia conquis-
tado, a despeito de sua singular apresentação. Em suma, os quartos 
já estavam alugados e minhas advertências haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei.
Ao que minha tia, que às vezes tinha bons pressentimentos, 

respondeu:
— Sei perfeitamente por quê. Nossa casa cheira a limpeza, 

a ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou 
muito. Parece que fazia muito tempo não sentia isso e já estava 
lhe fazendo falta.

Mais uma razão, pensei comigo.
— Mas — perguntei — se ele não está acostumado a uma 

vida ordenada e decente, que poderá acontecer? Que fará a se-
nhora se ele não for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar 
para casa todas as noites bêbado?
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— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso morrer 
por aí.

Meus receios, na verdade, não tinham fundamento. O in-
quilino, embora não levasse de modo algum vida ordenada e 
racional, nunca nos molestou nem prejudicou em nada, e até 
hoje nos lembramos dele com prazer. Mas intimamente, na 
alma, esse homem nos perturbou e prejudicou, tanto à minha 
tia quanto a mim, e, a bem dizer, até hoje ainda não consegui 
me libertar dele. Às vezes, ainda sonho com ele, e sinto-me pro-
fundamente perturbado e inquieto por sua causa e pela simples 
existência de um ser assim, embora tenha vindo a sentir por ele 
um verdadeiro afeto.

Dois dias depois um carregador chegou trazendo as bagagens 
do estranho, que se chamava Harry Haller. Uma bela maleta de 
couro causou-me ótima impressão, e a outra mala grande, de 
cabine, deixava entrever longas viagens, pois estava recoberta 
de etiquetas coloridas de hotéis e agências de viagens de vários 
países, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o próprio, e então principiou o tempo 
em que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordiná-
rio. Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora 
tivesse me interessado por Haller desde o primeiro instante 
em que o vi, não tomei nas primeiras semanas qualquer inicia-
tiva de me aproximar dele ou com ele travar conversação. Em 
vez disso, devo confessá-lo, a verdade é que desde o princípio 
passei a observar um pouco o indivíduo, e até mesmo, durante 
sua ausência, invadi seu quarto e, por natural curiosidade, me 
dediquei a espionar.

Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe já disse alguma 
coisa. Desde o primeiro momento dava a impressão de ser um 
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homem importante e bem-dotado; sua fisionomia era toda es-
piritual e o jogo extraordinariamente delicado de suas expres-
sões faciais denotava uma vida anímica interessante, bastante 
intensa, delicada e sensível.

Quando se falava com ele e, o que não era habitual, ele se 
deixava ir além dos limites do convencional e dizia coisas pes-
soais e singulares, então a palestra passava imediatamente a 
subordinar-se a ele, uma vez que havia pensado mais do que 
os outros homens e tinha nas questões espirituais aquela quase 
fria objetividade, aquela segurança de pensar e de saber que só 
possuem os homens verdadeiramente espirituais, que carecem 
de toda ambição, que nunca desejam brilhar nem persuadir aos 
demais nem arvorar-se em donos da verdade.

Lembro-me, já nos últimos tempos de sua estada conosco, 
de um conceito dessa natureza, que nem chegou a ser mesmo 
um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi quando um 
célebre historiador e crítico de arte, de renome europeu, anun-
ciou uma conferência na universidade local e logrei persuadir 
o Lobo da Estepe a que fosse assistir a ela, embora não me 
demonstrasse nenhum prazer em ir. Fomos juntos e nos senta-
mos um ao lado do outro no auditório. Quando o orador subiu 
à tribuna e começou a elocução, decepcionou, pela maneira 
presumida e frívola de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, 
que o haviam imaginado algo assim como um profeta. E quan-
do então começou a falar e, à guisa de introdução, endereçou 
aos ouvintes palavras lisonjeiras, agradecendo-lhes por terem 
comparecido em tão grande número, nesse exato momento o 
Lobo da Estepe me lançou um olhar instantâneo, um olhar de 
crítica àquelas palavras e a toda a pessoa do conferencista, oh!, 
um olhar inesquecível e tremendo, sobre cuja significação poder-
-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar não apenas criticava o 
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orador e destruía a celebridade daquele homem com sua ironia 
esmagadora embora delicada; não, isso era o de menos. Havia 
naquele olhar um tanto mais de tristeza que de ironia; era na 
verdade um olhar profundo e desesperadamente triste, com o 
qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediá-
vel e definitivo, que já se transformara em hábito e forma. Não 
só transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do 
vaidoso orador, ironizava e punha em evidência a situação do 
momento, a expectativa e a disposição do público e o título um 
tanto pretensioso da anunciada conferência — não, o olhar do 
Lobo da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetação, 
toda a ambição, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma 
espiritualidade fabricada e frívola. Ah! lamentavelmente, o olhar 
ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfeições e deses-
peranças de nosso tempo, de nossa espiritualidade, de nossa 
cultura. Chegava ao coração de toda a humanidade; expressava, 
num único segundo, toda a dúvida de um pensador, talvez a de 
um conhecedor da dignidade e, sobretudo, do sentido da vida 
humana. Esse olhar dizia: “Veja os macacos que somos! Veja o 
que é o homem!” E toda a celebridade, toda a inteligência, toda a 
conquista do espírito, todo o afã para alcançar a sublimidade, a 
grandeza e o duradouro do humano se esboroavam de repente 
e não passavam de frívolos trejeitos!

Com isso acabei me antecipando demasiadamente e, contra 
meu propósito e desejo, vim a dizer o essencial que pretendia 
sobre Haller, quando, na verdade, era minha intenção revelar aos 
poucos sua imagem, à medida que fosse relatando o paulatino 
conhecimento que tive a seu respeito.

Mas, já que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar 
mais extensamente sobre a enigmática “estranheza” de Haller 
e de relatar como pressenti e fui gradativamente conhecendo 

R5261-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd   18 26/5/2020   14:30:23



19

os fundamentos e a significação daquela estranheza, daquele 
descomunal e terrível isolamento. Assim é melhor, pois quero 
deixar à parte, tanto quanto possível, minha própria personalidade. 
Não desejo expor meus conhecimentos, nem escrever uma 
novela, nem desenvolver uma tese psicológica, mas simples-
mente, como testemunha, contribuir com algo para a imagem 
do homem singular que estes manuscritos do Lobo da Estepe 
nos deixaram esboçada.

Já desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidraçada 
da casa de minha tia, quando ergueu a cabeça à semelhança 
de um pássaro e aspirou o agradável odor do recinto, de certo 
modo pressenti a singularidade daquele homem, e minha 
primeira reação a tudo aquilo foi de repugnância. Tive a im-
pressão (e minha tia, que ao contrário de mim não é, de modo 
algum, uma intelectual, teve quase que a mesma impressão) 
de que o homem estava enfermo, de que sofria de uma espécie 
qualquer de enfermidade, da alma, do espírito ou do caráter, e 
me defendi contra tudo isso com meu instinto de pessoa sã. 
Essa resistência, com o correr do tempo, foi-se transforman-
do em simpatia, em compaixão para com aquele profundo e 
permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte íntima eu 
contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia de 
que a enfermidade daquele paciente não provinha de qualquer 
deficiência de sua natureza, mas, ao contrário, tão somente da 
não lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua força. 
Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; que 
ele, no sentido das várias acepções de Nietzsche, havia forjado 
dentro de si uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e 
terrível. Também me apercebi de que a base de seu pessimis-
mo não era o desprezo do mundo, mas antes o desprezo de si 
mesmo, pois, podendo falar sem indulgência e impiedosamente 
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das instituições e das pessoas, nunca excluía a si próprio; era 
sempre o primeiro a quem dirigia suas setas, o primeiro a quem 
odiava e desprezava.

Devo acrescentar aqui uma observação psicológica: embora 
saiba muito pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons 
motivos para acreditar que foi educado por pais e professores 
bondosos, porém severos e muito devotos, desses que funda-
mentam toda a educação no “quebrantamento da vontade”. Tal 
destruição da personalidade e quebra do desejo não foram con-
seguidas com aquele aluno, de cuja prova saiu mais insensível 
e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de ter sua personalidade 
destruída, ele conseguiu aprender somente a odiar a si mesmo. 
Contra si próprio, contra esse objeto nobre e inocente, dirigiu a 
vida inteira toda a genialidade de sua fantasia, toda a força de 
seu poderoso pensamento. Foi precisamente através do Cristo 
e dos mártires que aprendeu a lançar contra si próprio, antes de 
mais nada, cada severidade, cada censura, cada maldade, cada 
ódio de que era capaz. No que respeitava aos outros, ao mundo 
em redor, sempre estava fazendo os esforços mais heroicos e 
sérios para amá-los, para ser justo com eles, para não o fazer 
sofrer, pois o “Amarás teu próximo!” estava tão entranhado em 
sua alma como o odiar-se a si mesmo; assim, toda a sua vida era 
um exemplo do impossível que é amar o próximo sem amor a 
si mesmo, de que o desprezo a si mesmo é em tudo semelhan-
te ao acirrado egoísmo e produz, afinal, o mesmo desespero e 
horrível isolamento.

Mas já é tempo de deixar à parte os meus pensamentos e 
falar de fatos reais. O que primeiro descobri sobre Haller — 
parte por meio de minha espionagem, parte pelas observações 
de minha tia — dizia respeito ao seu sistema de vida. Era fácil 
perceber que se tratava de um pensador e de um homem chega-
do aos livros, que não exercia qualquer emprego ou ocupação. 
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Permanecia muito tempo deitado; não raro só se levantava por 
volta do meio-dia e passava em traje de dormir de seu quarto à 
sala de estar. Este cômodo, uma espaçosa e agradável mansar-
da com duas janelas, tinha agora uma aparência bem diversa 
daquela do tempo de outros hóspedes. Com o passar dos dias, 
tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam 
estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que eram 
frequentemente substituídas por outras. Uma paisagem do Sul, 
fotografias de uma cidade alemã do interior, seguramente a 
terra de Haller, lá estavam pregadas à parede; aquarelas colo-
ridas e luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele próprio 
havia pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem 
senhora, ou antes, de uma moça. Por algum tempo, um buda 
siamês esteve pregado à parede; depois foi substituído por uma 
reprodução da Noite, de Michelangelo, e mais tarde por um re-
trato do Mahatma Gandhi. Os livros não só enchiam as estantes 
como também se amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a 
linda e antiga escrivaninha, sobre o divã, as cadeiras, em volta 
do chão; livros tendo entre as páginas marcas de papel, que 
constantemente mudavam de lugar; quantidades que aumenta-
vam sempre, pois o homem não só os trazia em quantidade das 
bibliotecas, como também os recebia em grandes pacotes pelo 
correio. O ocupante daquele quarto devia ser um erudito; com 
isso concertavam bem o cheiro de cigarro que impregnava todo 
o ambiente e as pontas caídas no chão e cinzeiros espalhados 
por todo lado. Entretanto a maior parte dos livros não era de 
conteúdo científico, eram obras de poetas de todos os tempos 
e países. Permaneceram demoradamente sobre o divã, em que 
Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos volumes de 
uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia, apareci-
da nos fins do século XVIII. Uma edição das obras completas de 
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Goethe e outra das de Jean-Paul pareciam bastante manuseadas, 
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns 
volumes de Dostoiévski achavam-se cheios de papeletas anota-
das. Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia 
frequentemente um vaso de flores; e sempre estava também 
por ali uma caixa de aquarelas coberta de pó, mais cinzeiros 
e — para não deixar sem menção — por toda parte garrafas de 
bebida. Uma delas, recoberta de palha, estava frequentemente 
cheia com vinho tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das 
vizinhanças; às vezes, achava-se ali também uma garrafa de 
borgonha ou de málaga, e vi desaparecer em tempo bastante 
reduzido quase todo o conteúdo de um grande frasco de kirsh, 
que depois foi afastado para um canto da sala, onde se cobriu 
de poeira, sem que o restante chegasse ao fim.

Não quero justificar-me da espionagem, e devo confessar que, 
nos primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida repleta de 
interesses espirituais, porém dissipada e desordenada ao mesmo 
tempo, me causavam horror e desconfiança. Não sou apenas um 
burguês que vive polidamente acostumado ao seu trabalho e com 
seu tempo bem dividido, mas ainda um abstêmio e uma pessoa que 
não fuma, daí aquelas garrafas no quarto de Haller me agradarem 
ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual.

Tão irregular quanto ao sono e ao trabalho era o estranho 
em relação às suas comidas e bebidas. Havia muitos dias em 
que não saía e não tomava outra coisa senão o café da manhã; 
com frequência, minha tia encontrava como único resto de 
suas refeições uma casca de banana; outras vezes, entretanto, 
ia comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes e caros, 
outras em tabernas dos subúrbios. Sua saúde não parecia 
muito boa; além do entorpecimento das pernas, que não raro 
lhe impedia de subir as escadas com facilidade, parecia sofrer 
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de outros males, e certa vez disse, casualmente, que havia 
anos não digeria nem dormia bem. Atribuí isso, antes de mais 
nada, à bebida. Mais tarde, quando o acompanhei em algumas 
ocasiões aos seus pontos de bebida, presenciei a maneira como 
bebia rapidamente e com prazer, embora nem eu nem outrem 
o tivéssemos visto alguma vez inteiramente embriagado.

Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal. 
Conhecíamo-nos apenas como vizinhos de quarto da mesma 
hospedaria. Uma tarde, ao regressar do trabalho, encontrei, para 
minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada, 
entre o primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado 
no último degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado 
a fim de deixar-me passar. Perguntei-lhe se não se sentia bem 
e ofereci-me para acompanhá-lo até lá em cima.

Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma 
espécie de transe. Começou a sorrir lentamente, com aquele seu 
riso belo e triste que tantas vezes me enchera de amargura o 
coração, convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado. 
Agradeci e disse-lhe que não costumava sentar-me na escada 
por onde deviam passar os outros moradores.

— Ah! Sim — disse, e sorriu mais acentuadamente. — O 
senhor tem razão. Mas espere um momento, pois quero dizer-
-lhe por que tive de ficar aqui sentado um pouco.

E, assim dizendo, apontou o saguão do prédio, no primeiro 
andar, onde morava uma viúva. No pequeno espaço taqueado 
entre a escada, a janela e a porta de vidro havia, junto à parede, 
um grande armário de mogno, com ornatos de cobre, e diante 
dele, em suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma 
azaleia e um pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e esta-
vam sempre muito bem-cuidadas e irrepreensivelmente limpas, 
o que também a mim já havia chamado a atenção.
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— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno sa-
guão, com o pinheirinho, exala um odor tão prodigioso que 
não consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A casa 
da senhora sua tia recende ao asseio e à limpeza mais extrema-
dos, porém o saguão do pinheirinho vive tão brilhantemente 
limpo, tão encerado, tão isento de pó que chega a resplandecer 
perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmões. 
O senhor não sente esse odor? O odor da cera do assoalho, em 
que há reminiscências de terebintina juntamente com o cheiro 
do mogno, as folhas das plantas irrigadas e tudo mais, recorda 
um aroma de superlativo asseio burguês, de cuidado e precisão, 
de cumprimento das obrigações e fidelidade às mínimas coisas. 
Não sei quem mora naquele andar, mas por trás daquela porta 
de vidro deve existir um paraíso de limpeza e imaculada civi-
lidade, de ordem e firme apego a pequenos hábitos e deveres.

Como eu me calasse, prosseguiu:
— Por favor, não creia que eu fale com ironia! Meu caro 

senhor, nada mais longe de minha intenção que zombar dessa 
ordem e desses pequenos hábitos. É bem verdade que vivo num 
mundo bem diverso desse, e talvez não esteja em condições de 
viver um dia que seja num quarto com tal pinheirinho. Mas, 
ainda que não passe de um velho e arredio Lobo da Estepe, 
também nasci de uma mulher, e minha mãe era uma senhora 
burguesa, que cultivava flores, cuidava dos quartos, escadas, 
móveis e cortinas, e se esforçava para dar, à sua casa e à sua vida, 
toda a ordem e o asseio possíveis. A essência da terebintina e o 
pinheirinho me fazem lembrar tudo isso, daí por que me sento 
de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim da ordem 
e me alegro de que ainda existam coisas assim.

Quis levantar-se, mas, como lhe custasse algum trabalho, 
não objetou quando me dispus a ajudá-lo. Permaneci silencioso, 

R5261-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd   24 26/5/2020   14:30:24



25

mas deixando-me levar, como antes acontecera à minha tia, por 
um certo poder de sedução que o estranho homem às vezes 
costumava exercer. Lentamente, subimos a escada juntos, e ao 
chegarmos à porta de seu quarto, já com a chave na mão, olhou-
-me de novo nos olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor está vindo do trabalho? É verdade que disso 
nada entendo; vivo um tanto à margem, o senhor compreende... 
Mas creio que também lhe interessem os livros e coisas assim; 
sua tia me disse que o senhor completou seus estudos e que era 
um bom estudante de grego. Esta manhã encontrei uma frase 
em Novalis... Permita-me que lhe mostre? O senhor também 
há de gostar de vê-la.

Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de ta-
baco, tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o à procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja só 
esta frase: “O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma 
manifestação de nossa elevada estirpe.” Magnífico! Oitenta anos 
antes de Nietzsche! Mas não é esta a passagem que eu pensava 
mostrar-lhe... Espere, aqui está. Ouça: “A maioria dos homens 
não quer nadar antes que o possa fazer.” Não é engraçado? Na-
turalmente, não querem nadar. Nasceram para andar na terra 
e não para a água. E, naturalmente, não querem pensar: foram 
criados para viver e não para pensar! Isto mesmo! E quem pensa, 
quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar 
muito longe com isso, mas sem dúvida estará confundindo a 
terra com a água, e um dia morrerá afogado.

Eu estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um 
pouco em sua companhia; desde então, passamos a falar-nos 
com frequência sempre que nos encontrávamos na escada ou 
na rua. Em tais ocasiões, a princípio sempre tinha a impressão 
de que ele me ironizava. Mas não era isso. Tinha por mim um 
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verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha pelo pinhei-
rinho. Estava tão convicto e consciente de seu isolamento, de 
seu nadar sobre a água, do seu desarraigamento, que era ca-
paz de entusiasmar-se realmente e sem o menor sarcasmo ao 
contemplar qualquer ato habitual da vida burguesa, como por 
exemplo a pontualidade com que eu ia para o escritório ou uma 
expressão que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de 
um condutor de bonde. A princípio, isso me pareceu ridículo e 
exagerado, a afetação de um senhor ocioso, um sentimentalismo 
teatral. Mas cada vez mais pude ver que, na realidade, nosso 
pequeno mundo burguês era querido e admirado lá da distância 
de seu espaço vazio, da sua estranheza e da sua condição de 
lobo, como algo sólido e seguro, como algo distante e inatingí-
vel para ele, como o lar e a paz, aos quais nenhum caminho o 
poderia levar. Tirava o chapéu com todo o respeito diante de 
nossa empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia 
alguma vez conversava com ele ou chamava sua atenção para 
a necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botão 
que lhe caíra do casaco, ele a ouvia com atenciosa consideração 
e interesse, como se fizesse um esforço inaudito e desesperado 
para penetrar por uma fresta qualquer neste nosso pequeno 
mundo pacífico e ter ali sua morada, ainda que fosse por um 
momento apenas.

Já naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-
-se a si próprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou 
estranheza e perturbou um pouco. Que expressão aquela! Mas 
acabei por admiti-la não só por hábito, como também porque, 
em meu pensamento, só chamava o homem por aquele apelido 
de Lobo da Estepe, e ainda hoje não saberia dar-lhe nenhum 
outro mais apropriado do que esse. Um lobo da estepe, perdido 
em meio à gente, à cidade e à vida do rebanho — nenhum outro 
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epíteto poderia definir com mais exatidão aquele ser, seu tímido 
isolamento, sua natureza selvagem, sua inquietude, seu doloroso 
anseio por um lar, sua falta absoluta de um lar.

Certa vez, pude observá-lo durante toda uma noite, num con-
certo sinfônico, onde, para minha surpresa, vi-o sentar-se num 
lugar próximo ao meu, sem que desse pela minha presença. Em 
primeiro lugar, executaram uma magnífica e bela composição 
de Händel, mas o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado 
em si mesmo, sem conexão alguma com a música, nem com as 
coisas que o cercavam. Distanciado, solitário e estranho, com 
um olhar frio porém cheio de preocupação, permanecia de olhos 
baixos. Logo veio outra peça, uma pequena sinfonia de Friede-
mann Bach, e me surpreendi ao ver como logo aos primeiros 
compassos o meu estranho companheiro começou a sorrir e a 
entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de 
dez minutos, tão felizmente extasiado e perdido em um sonho 
agradável que passei a prestar mais atenção a ele do que à mú-
sica. Quando a peça estava terminando, despertou do êxtase, 
sentou-se mais corretamente, fez menção de levantar-se e pare-
cia querer retirar-se, mas permaneceu ainda sentado e ouviu a 
última peça, que eram as Variações de Reger, música que muitos 
consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo 
da Estepe, que a princípio ouvia atentamente e de bom grado, 
logo distraiu-se, meteu as mãos nos bolsos e mergulhou de novo 
em si mesmo, mas desta vez não parecia feliz e sonhador, antes 
triste e insatisfeito; o semblante voltou a ser distante, pálido e 
apagado. Parecia velho, enfermo e descontente.

Depois do concerto, voltei a encontrá-lo na rua e caminhei 
atrás dele; escondido em seu casacão, caminhava como cansado 
e sem vontade em direção a nossa casa, mas deteve-se antes 
numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o relógio 
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e acabou por entrar. Cedi a um capricho momentâneo e entrei 
também. Sentara-se a uma mesa modestíssima, e a hospedeira 
e as moças que serviam cumprimentaram-no como a um dos 
clientes habituais, no que eu o cumprimentei também e me sentei 
a seu lado. Lá ficamos uma hora, enquanto bebi alguns copos de 
água mineral e ele emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais 
outro quarto de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas 
ele não fez caso. Leu o rótulo da garrafa de minha água mineral 
e perguntou-me se não queria beber vinho, insistindo no convi-
te. Quando soube que eu não bebia qualquer espécie de vinho, 
voltou a olhar-me com aquela sua expressão de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razão. Eu também fui abstêmio durante 
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou 
de novo sob o signo de Aquário, um signo escuro e úmido.

E quando eu, pilheriando, tomei a alusão ao pé da letra e 
fiz-lhe notar como me parecia inverossímil que precisamente 
ele acreditasse em astrologia, aí então voltou a empregar seu 
tom cortês que tanto me desagradava, dizendo:

— O senhor está certo; lamentavelmente, também nessa 
ciência eu não creio.

Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa tarde da noite, 
mas seu passo era o de hábito, e, como sempre, não se deitou logo 
em seguida (como seu vizinho de quarto, era-me fácil ouvi-lo), 
ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.

Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava 
sozinho em casa, minha tia havia saído, e chamaram à porta. 
Quando abri, apareceu no umbral uma senhora jovem e bo-
nita, e ao perguntar-me pelo Sr. Haller logo a reconheci: era a 
da fotografia que estava em seu quarto. Indiquei-lhe a porta 
e retirei-me. Ela permaneceu lá em cima um pouco, mas logo 
depois ouvi os dois descerem as escadas e saírem, animados e 
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alegres, entretendo uma conversação jocosa. Eu estava muito 
admirado de que o taciturno tivesse uma amante tão jovem, 
tão elegante e bela, e todas as minhas suposições sobre ele e 
sua vida voltaram a cobrir-se de dúvidas. Entretanto, cerca de 
uma hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com 
seu caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a escada e 
ficou andando horas e horas em seu quarto, com passo leve e 
furtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda 
a noite até quase de manhã havia luz em seu quarto.

Nada sei sobre suas relações, e desejo acrescentar apenas que 
voltei a vê-lo ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua 
da cidade. Iam de braço, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de 
ver quanta graça e até mesmo infantilidade podia ocasionalmente 
expressar seu semblante, de hábito preocupado e solitário; 
compreendi a mulher e compreendi também o interesse que 
minha tia demonstrava por esse homem. Mas, também naquele 
dia, regressou à noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o 
à porta da casa, trazendo embaixo do sobretudo uma garrafa de 
vinho, e com ela passou até além da meia-noite sentado em seu 
tugúrio. Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e inútil 
a que levava!

Bem, já falamos bastante. Não são necessários mais informes 
nem descrições para demonstrar que o Lobo da Estepe levava 
uma vida de suicida. Contudo, não creio que ele tenha dado fim 
à vida, mesmo depois que, inesperadamente e sem se despedir, 
mas após pagar o que devia, abandonou nossa cidade e desapa-
receu. Nunca mais tivemos notícias dele e conservamos ainda 
algumas cartas que lhe chegaram após sua partida. Nada mais 
deixou senão o manuscrito que escreveu durante sua permanên-
cia, o qual me dedicou em poucas linhas com a observação de 
que eu poderia dele dispor da maneira que melhor entendesse.
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Não me foi possível comprovar quanto de veracidade exis-
te nos fatos de que trata o manuscrito de Haller. Não duvido 
de que sejam fictícios em sua maior parte, não no sentido de 
uma espontânea invenção, mas no sentido de uma procura 
de exprimir-se, de expressar uma anterior atividade anímica, 
profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos 
verossímeis. Os acontecimentos, em parte fantásticos, da ficção 
de Haller situam-se provavelmente nos últimos tempos de sua 
permanência conosco, e não duvido de que haja neles boa dose 
de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hóspede tinha de 
fato uma conduta e um aspecto diferentes, permanecia por 
muito tempo fora de casa, às vezes durante toda a noite, e não 
tocava nos livros. As poucas vezes em que o encontrei pareceu-
-me surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e às vezes até 
mesmo feliz.

É verdade que logo se lhe seguia uma nova depressão, que o 
prostrava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo, 
teve também uma discussão, extraordinariamente violenta e 
até mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — dis-
cussão que repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia 
seguinte, pediu desculpas a minha tia.

Não, estou seguro de que não terá posto fim à vida. Con-
tinua vivendo; em algum lugar estará subindo e descendo 
escadas de casas estranhas com suas pernas cansadas, estará 
olhando fixamente em qualquer parte um assoalho encerado 
e um pinheirinho bem-cuidado, estará sentado durante o dia 
nas bibliotecas e, de noite, nas tabernas ou jazerá estendido 
sobre um sofá alugado, ouvindo viver por trás das janelas o 
mundo e os homens, dos quais se sente excluído, mas não se 
mata porque um resquício de fé lhe diz que esse sofrimento, 
essa triste dor terá de ser sorvida até o fim em seu coração e 
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que desse sofrimento é que lhe virá a morte. Penso muito nele. 
Não me tornou a vida mais suave, não teve o dom de criar e 
aumentar em mim a fortaleza e a alegria, oh!, não, muito ao 
contrário! Contudo, não sou ele, nem levo seu tipo de vida, 
mas a minha, uma vida medíocre e burguesa, porém segura e 
cheia de obrigações. E assim podemos pensar na dele, minha 
tia e eu, com calma e amizade, ela que saberia falar mais a seu 
respeito do que eu, porém tudo o que sabe permanece oculto 
em seu bondoso coração.

No que diz respeito às anotações de Haller, essas fantasias 
maravilhosas, às vezes doentias, às vezes cheias de profundida-
de, devo dizer que, se essas páginas tivessem caído às minhas 
mãos por acaso e eu não lhes conhecesse o autor, certamente 
que as teria posto fora, decepcionado. Mas, devido ao meu 
conhecimento com Haller, tornou-se-me possível compreendê-
-las em parte e até mesmo aprová-las. Hesitaria em transmiti-
-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias mórbidas de 
um pobre e solitário doente do espírito. Mas nelas vejo algo 
mais: um documento da época, pois a enfermidade anímica de 
Haller é, hoje o percebo, não o capricho de um solitário, mas 
a enfermidade do próprio tempo, a neurose daquela geração a 
que pertencia Haller, neurose que não atacava em absoluto os 
débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes, os mais 
espirituais, os mais fortes.

Essas anotações — e é indiferente saber se nelas existe uma 
grande ou pequena dose de realidade — são uma procura não 
de vencer a enfermidade da época com rodeios ou paliativos, 
mas um intento de converter a própria doença em objeto de 
interpretação. Significam, literalmente, uma jornada pelo infer-
no, uma caminhada algumas vezes angustiosa, outras cheia de 
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entusiasmo através do caos de um mundo anímico tenebroso, 
caminho percorrido com a vontade de atravessar o inferno, de 
oferecer a face ao caos, de padecer o mal até o fim.

Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensão. 
Disse-me ele, certa vez, quando falávamos a propósito das cha-
madas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade não existiram. Um homem 
da Idade Média condenaria totalmente nosso estilo de vida 
atual como algo muito mais cruel, terrível e bárbaro. Cada 
época, cada cultura, cada costume e tradição têm seu próprio 
estilo, têm sua delicadeza e sua severidade, suas belezas e 
crueldades, aceitam certos sofrimentos como naturais, sofrem 
pacientemente certas desgraças. O verdadeiro sofrimento, o 
verdadeiro inferno da vida humana reside ali onde se chocam 
duas culturas ou duas religiões. Um homem da Antiguidade, 
que tivesse de viver na Idade Média, haveria de sentir-se tão 
afogado quanto um selvagem se sentiria em nossa civiliza-
ção. Há momentos em que toda uma geração cai entre dois 
estilos de vida, e toda evidência, toda moral, toda salvação 
e inocência ficam perdidas para ela. Naturalmente, isso não 
atinge a todos da mesma maneira. Uma natureza como a de 
Nietzsche teve de sofrer a miséria da época atual há mais de 
uma geração antes da nossa; tudo quanto teve de suportar 
sozinho e incompreendido é o mesmo de que hoje padecem 
milhares de seres humanos.

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nessas pa-
lavras. Haller pertence àqueles que se comprimem entre duas 
épocas, que vivem à margem de toda segurança e inocência, 
àqueles cujo destino é sofrer toda a incerteza do destino humano 
agravada como um tormento e um inferno pessoais.
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Nisso, segundo me parece, consiste o sentido que possam 
ter para nós suas anotações, e por isso me decidi a publicá-las. 
Quanto ao mais, não quero defendê-las nem condená-las. Que 
o leitor o faça segundo sua própria consciência!
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