


Prefacio do tradutor

Escrito em 1927, O Lobo da Estepe ja desatiou, incélume, o gosto
e as tendéncias de vdrias geragOes e, agora adentra o terceiro
milénio na certeza de que continuara a despertar a atengao de
novos e mais céticos leitores. Porque este é um livro que nao
se lé inocuamente, por mera distracdo ou para se estar em dia
com o0s sucessos do momento. E um livro que mexe, que altera,
que subverte a estrutura psiquica do leitor e se coloca além do
tempo e de suas influéncias por se ter transformado num clds-
sico. Por isso, mesmo aqueles que ja o leram em outras fases da
vida encontram na releitura uma nova satisfacao, descobrem nas
sutilezas de sua trama, na profundidade de suas cogita¢des, no
intrincado de sua simbologia, outras revelagdes que a experién-
cia ou a apuragao da sensibilidade literaria Ihes fard reconhecer.

E curioso notar que Hesse apresenta, no livro, trés versoes
de seu personagem: a primeira, um suposto prefacio do editor,
que na figura do sobrinho da senhoria do Lobo da Estepe re-
lata o breve conhecimento que teve do héspede. E a narrativa
tipica de um burgués que vé com estranheza a proximidade de
um individuo singular, de hédbitos conflitantes com os seus, os
quais julga os tinicos apropriados ao ser humano. A segunda
é a narrativa do préprio personagem, Harry Haller, cujo nome



aliterativo ja € uma insinuacao de ser ele o alter ego do escritor.
Na verdade, grandes partes da narrativa, em especial a evocagao
da juventude de Haller, sao de cunho autobiografico. Ademais,
a propensao de Harry para viver em ambientes burgueses, em-
bora abomine e vergaste a burguesia, torna seu perfil bastante
proximo da idealizacao que dele faz o sobrinho da locadora. E a
terceira, atribuida ao desconhecido autor do panfleto Tratado do
Lobo da Estepe, que o personagem recebe de um propagandista
ambulante, € vazada numa linguagem préxima do jargao psica-
nalitico e contém o estudo do comportamento de um “lobo da
estepe”, que é o retrato em corpo e alma inteiros dele mesmo.
Esse sistema triplice de exposigdo vai se repetir nos outros
personagens — Herminia, Maria e Pablo —, que sao desdo-
bramentos da personalidade de Harry. A primeira, de forma
insistente, afirma ser “o espelho de Harry”, e o modo quase
magisterial com que se expressa convém muito mais a forma-
¢ao cultural deste do que a uma garota de programa, que é a
atividade dela. Herminia chega mesmo, em determinado ponto
da narrativa, a verbalizar a teoria de Ludwig Klages de que o
corpo e a alma eram unos a principio, até serem separados pelo
intelecto, que se identifica com a serpente paradisiaca, portanto,
com o demonio, o que constitui uma das teses preferidas do
Lobo. Se Herminia é o componente feminino de Haller a partir
do préprio nome (Hermann-Herminia), Maria por sua vez é
apenas o corpo que se entrega, a parte “disponivel” de Herminia,
pois esta se recusa a unir-se com Haller e deseja ser “morta”
por ele. Ja Pablo é sua versdao masculina, aquele que gostaria de
ser, e por isso suas referéncias guardam necessariamente um
carater homossexual, masturbatdrio, ou seja, o ser copulando
consigo mesmo. Todos esses personagens vao se encontrar no
Teatro Mégico, uma espécie de eufemismo para o uso de drogas.



Tudo isso poderia levar o leitor a ver no livro uma dessas
narrativas simbolicas, que necessitam de decodificagdo psica-
nalitica para seu melhor entendimento. Mas, na verdade, ndo
chega a ser bem ou s6 isso. O cerne do livro €, sem duavida, o
conflito entre os impulsos naturais do ser e as contengoes espi-
rituais de sua contraparte. Mas, com pouco, o autor reconhece
que a dualidade homem-lobo é por demais simplificadora, que
dentro de cada ser ha centenas, milhares de outros seres, enfim,
que a personalidade humana estd sujeita a uma infinidade de
atitudes, que encerra toda espécie de labirintos.

A partir desse nticleo, pode-se dizer que o livro é um bre-
vidrio de reeducagao moral, de desmantelamento de uma vida
voltada para o ascetismo e sujeita a todo tipo de contengdes,
uma inducado a que o personagem realize os impulsos que nele
permaneciam sufocados. Quem conhece a juventude devota
de Hesse — destinado por seus pais missiondrios a carreira
eclesidstica; sua passagem por muitos semindarios, donde foge
finalmente para tentar vida autbnoma na Suiga, como apren-
diz de relojoeiro e caixeiro de livraria — percebe logo que o
escritor fez da necessidade de “libertar” outros seres retraidos,
semelhantes a ele, uma bandeira, um programa de vida lite-
raria, mediante a apresentagao de paralelos que sao capazes
de reconciliar as partes antagonicas da personalidade. Nao se
esqueca de que Hesse, por essa época, tinha uma esposa em
crise psiquiatrica e ele préprio se consultava em Luzerna com
o Dr. J. Lange, discipulo de Jung.

A esse proposito, é admiravel aquele momento do Teatro
Magico em que Haller (e consequentemente Hesse) recorda sua
timidez diante da primeira namorada, a quem nao ousa dizer
as palavras que lhe teriam aberto as portas da plenitude. A
possibilidade de revisdao do passado, de passar a vida a limpo,



que lhe oferece o Teatro Méagico, encerra a liao de que € preciso
vencer as inibi¢des mediante a coragem de agir. Hesse pratica ai
uma espécie de surrealismo avant la lettre, fazendo a existéncia
prevalecer a esséncia, como na famosa proposigao de Sartre.
No fim, percebe-se que o Lobo da Estepe, sem abrir mao de
seu refinamento, de seu elitismo, de sua sublimagao musical,
quer e pode igualmente participar do mundo dos comuns e
nele reconhecer alegrias que, outrora, lhe pareciam vedadas ou
indignas. O Lobo da Estepe é, pois, um Bildungsroman goethiano
em sentido contrario, em que se cruzam temas de Hoffmann,
Nietzsche, Freud e Dostoiévski.

Olivro tem sua parte, por assim dizer, politicamente correta:
o personagem € antibelicista (de maneira quase agressiva), eco-
l6gico (a ponto de querer arrancar os edificios para dar lugar
a antigos parques e jardins); condena a sociedade capitalista
(que gostaria de ver afogada para sempre). Mas tem também
suas derrapadas e incongruéncias: a maneira como descreve
Pablo, embora cheia de insinuagdes, tem algo de racista quando
fala em seus “olhos de mestico” (Kreolenaugen em alemao); a
insisténcia na divisdo elitista da sociedade entre homens “di-
ferentes” (intelectualmente bem-dotados) e homens comuns
(a massa ignara). Mas sao incontestavelmente vélidas sua con-
denacdo da guerra e sua andlise do nacional-socialismo que
entdo tomava corpo na Alemanha. Outra das cenas singulares
que ocorrem no Teatro Méagico (cujo sucedaneo hoje seriam
0s jogos virtuais) é, sem duvida, a “cagada automobilistica”
em que Haller e seu ex-colega de escola Gustav se postam no
belvedere de uma estrada para disparar contra todos os car-
ros que aparecem. Gustav expOe sua teoria de que a guerra
serve para equilibrar a proliferacdo humana e diz que tanto
faz abater os carros que venham numa ou noutra direcao,



querendo Hesse com isso talvez significar que a guerra é uma
insanidade sob qualquer ponto de vista. Ao mesmo tempo,
Haller, veemente condenador da a¢do guerreira sob todas as
suas formas, experimenta um estranho prazer em destrogar
os veiculos que surgem. Hesse terd provavelmente pretendido
demonstrar com essa espécie de pardbola que mesmo os seres
ditos racionais podem se entregar a carnificina dependendo
das circunstancias em que se encontrem. Quando surge um
transeunte que nada tem a ver com a existéncia ou a destrui-
¢ao dos carros, Haller pergunta a Gustav: “Vocé gostaria de
atirar contra aquele homem e lhe fazer um buraco na nuca?
Por Deus que eu nao conseguiria.” Ao que o amigo retruca:
“Isso porque nao te ordenaram”, podendo isso significar que
até mesmo os bem-pensantes sao capazes de violéncia e terror
quando agulados por um Fiihrer.

E claro que um livro como este tenha levantado protestos
tanto da direita quanto da esquerda. O préprio Hesse, quan-
do de sua publicacao, reclamava que “a burguesia rejeitava o
livro por ser impiedoso e desordenado, e os socialistas porque
o achavam irremediavelmente individualista (ou seja, dema-
siadamente ‘burgués’, segundo eles)”. Embora o livro seja tudo
isso a0 mesmo tempo, ele se coloca num lugar a parte gracas a
luminosidade de seu estilo, ao poderoso arsenal 1éxico de suas
construgdes elaboradas, e mesmo a sua poesia, que, longe de
nos darem a sensacdo de artificialismo, nos transmitem uma
emocao de coisa vivida e vivida, de pulsacao, de energia, de
clarividéncia. Além disso, nunca se podera esquecer que ele
representou extraordindrio avango sobre a linguagem da época,
com sua tematica ousada, em que ha referéncias explicitas ao
uso de drogas e a comportamentos eréticos e homossexuais
pouco frequentes nas obras sérias de entdo.



Por este e outros motivos foi que, ao ser atribuido a Hesse o
Prémio Nobel de Literatura de 1946, Anders C)sterling, secre-
tario da Academia desde 1941, entusiasmado defensor dessa
candidatura proposta por Thomas Mann, teve de recuar de
seu proposito de condecoderar “obras cujo estilo apresentasse
audéacias inovadoras” para atribui-lo unicamente a poesia de
Hesse, em que 0 melddico se funde numa vaga espiritualidade
simbolista. Osterling, que escrevera um vigoroso prefécio para
a edigao sueca de O Lobo da Estepe em 1932, s6 conseguira con-
vencer seus pares a conceder a ldurea a Hermann Hesse calan-
do sobre os extraordinarios impactos demolidores do escritor.
Diante desses equivocos, o proprio Hesse achou conveniente
escrever um posfacio ao livro, em que ressalta que “a histéria
do Lobo da Estepe é, sem duvida alguma, de sofrimentos e
necessidades, mas mesmo assim ndo é um livro de um homem
em desespero, mas o de um homem que cré. Embora trate de
enfermidade e crise, ndao conduz a destrui¢ao e a morte, mas,
ao contrario, a redencao”.

Tvo Barroso
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Prefacio

Este livro contém as anotagdes que nos foram deixadas daquele
a quem chamavamos, para usar uma expressao de que ele pro-
prio usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Questiona-se se este
manuscrito necessita ou nao de um prefécio; seja como for, de
minha parte julgo imperioso acrescentar, as do Lobo da Estepe,
algumas paginas em que procurarei plasmar as recordagdes que
me ficaram de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito,
sendo-me particularmente desconhecidos seu passado e sua
origem: conservo, entretanto, de sua personalidade uma forte
impressdao e — cumpre-me declara-lo — bastante simpatica,
apesar de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que,
certa vez, faz algum tempo, apareceu em casa de minha tia a
procura de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por
um comodo no andar superior, bem como por um dormitério
contiguo. Voltou dias depois, trazendo duas malas e uma grande
caixa com livros, e morou conosco durante cerca de nove ou dez
meses. Vivia muito sossegado e para si. Nao fosse a proximidade
de nossos dormitérios nos proporcionar ocasionais encontros
na escada e no corredor, e nao nos teriamos conhecido, pois
0 homem era de fato insociavel. E insocidvel a tal ponto que
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assim, estou para dizer, eu jamais observara em quem quer que
fosse. Era realmente um Lobo da Estepe, conforme ele préprio,
as vezes, costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem e,
ao mesmo tempo, timido, muito timido mesmo, pertencente a
um mundo bem diverso do meu.

Embora antes, gracas aos nossos frequentes encontros, eu
ja lobrigasse algum conhecimento sobre sua maneira de ser,
foi s6 ap6s inferi-lo dos escritos aqui deixados que vim a saber
do profundo isolamento em que ele mergulhara, seguindo
uma tendéncia natural e fatalistica, que o levava a considerar
conscientemente tal isolamento como uma imposicao de seu
destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei, em fun-
¢ao de seus escritos, seja, na esséncia, bem semelhante aquele
(embora mais difuso e sem precisao de detalhes) que me ficou
de nosso trato pessoal.

Por casualidade, eu me encontrava presente no momento
em que o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em casa
de minha tia e com esta contratou o aluguel do apartamento.
Chegou exatamente a hora do almogo; os pratos ainda estavam
sobre a mesa e eu dispunha de algum tempo livre antes de
ter que regressar ao escritorio. Nao posso esquecer a estranha
impressao que me causou nesse primeiro encontro. Fez soar
a campainha e avangou pela porta de vidro da entrada, em
cuja semiescuriddao minha tia foi perguntar-lhe o que dese-
java. Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o
Lobo da Estepe, ergueu a cabeca afilada e de cabelos curtos,
farejou avidamente o ar, exclamando: “Hum! Que cheiro bom
aqui!” Riu em seguida, e minha boa tia riu também, mas eu
achei comica aquela forma de apresentacao, sentindo-me algo
indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — disse.
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Foi s6 quando subimos os trés pela escada ao andar superior
que pude observé-lo com atengao: nao era muito alto, mas tinha
o andar e a postura de cabeca das pessoas espigadas; vestia um
sobretudo de inverno, de talhe moderno e comodo, e, quanto ao
mais, estava decentemente vestido, embora com certo desalinho;
o rosto bem barbeado e os cabelos curtos, nos quais se viam
aqui e ali mechas grisalhas. A principio, ndo me agradou nada
seu modo de andar; tinha algo de pesado e inseguro que nao
se harmonizava com o perfil sisudo e enérgico nem com o tom
e o teor de sua conversagao. Somente mais tarde é que eu soube
estar enfermo e que o caminhar lhe resultava incomodo. Com
um sorriso muito introspectivo, que naquela ocasido também
me pareceu desagradavel, examinou a escada, as paredes, as
janelas e os altos e velhos armarios dos vaos: tudo ali parecia
agradar-lhe e, a0 mesmo tempo, dava a impressao de achar
tudo ridiculo. De um modo geral, deu-nos a ideia de alguém
que tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de paises
de além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradével,
mas ao mesmo tempo um tanto comico. Era, ndo se pode negar,
cortés e até mesmo amédvel; aceitou logo e sem obje¢des a casa,
o quarto, o preco do aluguel e do café da manha, mas mesmo
assim havia, pelo menos me pareceu, uma atmosfera estranha
de hostilidade e desagrado em torno daquele homem. Alugou a
saleta e também o dormitério, procurou ficar a par de tudo que
dizia respeito a calefacdo, agua, servigos e os habitos da casa;
ouviu tudo atentamente e com muita amabilidade, mostrando-
-se de acordo com tudo. Em seguida, ofereceu também um
pagamento antecipado sobre o aluguel, embora me parecesse
nao estar de acordo com absolutamente nada daquilo. Parecia
estar achando-se ridiculo em suas atitudes e querer levar tudo

na brincadeira, como se fosse algo de extraordinario e novo
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alugar um quarto e conversar normalmente em alemao, estando,
no intimo, ocupado com outras coisas bem diversas daquelas.

De certo modo, esta foi minha impressdo, que teria sido
ainda pior se ndo a corrigissem e delineassem as expressoes
de seu rosto, pois foi sobretudo a face daquele homem o que
nele me agradou desde o principio. Apesar daquela impressao
de estranheza, sua fisionomia me agradou. Era, de certa forma,
peculiar e triste, mas ao mesmo tempo astuta, inteligente, fati-
gada e espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente
a reconciliacao, havia em sua cortesia e amabilidade — embora
parecessem resultado de algum esfor¢o — uma total auséncia de
orgulho; ao contrario mesmo, havia nelas algo de comovente, de
quase suplicante, para o que s6 mais tarde encontrei explicagao,
mas que desde logo me predispos a seu favor.

Antes que terminasse a inspec¢ao dos comodos e de levar
a cabo o trato, ja o meu tempo de almogo se havia esgotado
e eu devia regressar ao trabalho. Despedi-me e deixei-o com
minha tia. Quando voltei a noitinha a casa, disse-me ela que
o senhor havia finalmente alugado o quarto e que para 14 se
mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido, contudo, que nao
comunicasse sua entrada a policia, pois a um homem doente
como ele seriam incomodas essas formalidades e andangas pelas
delegacias e tudo mais.

Lembro-me perfeitamente da admiracao que tal fato me
causou e de como recriminei minha tia por ter concordado com
tal exigéncia. Esse temor a policia era compativel demais
com seu ar esquisitdo e pouco amistoso para nao me despertar
suspeitas. Fiz ver a minha tia que concordar com aquele pedido
pessoal poderia, em tais circunstancias, acarretar-lhe sérios
aborrecimentos, e que, portanto, ndo devia em hipétese alguma
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consentir. Mas fiquei logo sabendo que ela prometera satisfazer-
-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-se pelo
singular personagem. Na verdade, para com todos os hdspedes,
acabava por demonstrar sentimentos humanos, amistosos, de
tia, e muitas vezes maternais, coisa de que alguns souberam
aproveitar-se bem. E logo nas primeiras semanas ficou patente
que, enquanto eu tinha muito a reprovar no novo inquilino,
minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa protegao.

Como nao me agradasse o fato de nao se ter feito comunica-
¢ao alguma a policia, quis inteirar-me pelo menos do quanto
minha tia indagara acerca do estranho, de sua origem e de
suas pretensoes. Ja era algo que sabia, embora o homem pouco
demorasse ap6s minha saida. Disse-lhe que pretendia ficar na
cidade alguns meses, frequentar a biblioteca e visitar os monu-
mentos notaveis.

Minha tia ndo se mostrou satisfeita ao saber que a locagao se
faria por tao curto prazo, mas evidentemente ele j4 a havia conquis-
tado, a despeito de sua singular apresentacao. Em suma, os quartos
jd estavam alugados e minhas adverténcias haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei.

Ao que minha tia, que as vezes tinha bons pressentimentos,
respondeu:

— Sei perfeitamente por qué. Nossa casa cheira a limpeza,
a ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou
muito. Parece que fazia muito tempo nao sentia isso e ja estava
lhe fazendo falta.

Mais uma razao, pensei comigo.

— Mas — perguntei — se ele ndo estd acostumado a uma
vida ordenada e decente, que podera acontecer? Que fara a se-
nhora se ele ndo for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar
para casa todas as noites bébado?

15



— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso morrer
por ai.

Meus receios, na verdade, ndo tinham fundamento. O in-
quilino, embora nao levasse de modo algum vida ordenada e
racional, nunca nos molestou nem prejudicou em nada, e até
hoje nos lembramos dele com prazer. Mas intimamente, na
alma, esse homem nos perturbou e prejudicou, tanto a minha
tia quanto a mim, e, a bem dizer, até hoje ainda ndo consegui
me libertar dele. As vezes, ainda sonho com ele, e sinto-me pro-
fundamente perturbado e inquieto por sua causa e pela simples
existéncia de um ser assim, embora tenha vindo a sentir por ele
um verdadeiro afeto.

Dois dias depois um carregador chegou trazendo as bagagens
do estranho, que se chamava Harry Haller. Uma bela maleta de
couro causou-me 6tima impressao, e a outra mala grande, de
cabine, deixava entrever longas viagens, pois estava recoberta
de etiquetas coloridas de hotéis e agéncias de viagens de varios
paises, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o proprio, e entdo principiou o tempo
em que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordina-
rio. Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora
tivesse me interessado por Haller desde o primeiro instante
em que o vi, ndo tomei nas primeiras semanas qualquer inicia-
tiva de me aproximar dele ou com ele travar conversacao. Em
vez disso, devo confessa-lo, a verdade é que desde o principio
passei a observar um pouco o individuo, e até mesmo, durante
sua auséncia, invadi seu quarto e, por natural curiosidade, me
dediquei a espionar.

Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe ja disse alguma
coisa. Desde o primeiro momento dava a impressao de ser um
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homem importante e bem-dotado; sua fisionomia era toda es-
piritual e 0 jogo extraordinariamente delicado de suas expres-
soes faciais denotava uma vida animica interessante, bastante
intensa, delicada e sensivel.

Quando se falava com ele e, o que nao era habitual, ele se
deixava ir além dos limites do convencional e dizia coisas pes-
soais e singulares, entdo a palestra passava imediatamente a
subordinar-se a ele, uma vez que havia pensado mais do que
os outros homens e tinha nas questoes espirituais aquela quase
fria objetividade, aquela seguranca de pensar e de saber que s6
possuem os homens verdadeiramente espirituais, que carecem
de toda ambigao, que nunca desejam brilhar nem persuadir aos
demais nem arvorar-se em donos da verdade.

Lembro-me, j& nos ultimos tempos de sua estada conosco,
de um conceito dessa natureza, que nem chegou a ser mesmo
um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi quando um
célebre historiador e critico de arte, de renome europeu, anun-
ciou uma conferéncia na universidade local e logrei persuadir
o Lobo da Estepe a que fosse assistir a ela, embora ndo me
demonstrasse nenhum prazer em ir. Fomos juntos e nos senta-
mos um ao lado do outro no auditério. Quando o orador subiu
a tribuna e comegou a elocugao, decepcionou, pela maneira
presumida e frivola de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes,
que o haviam imaginado algo assim como um profeta. E quan-
do entao comegou a falar e, a guisa de introdugao, enderecou
aos ouvintes palavras lisonjeiras, agradecendo-lhes por terem
Comparecido em tao grande numero, nesse exato momento o
Lobo da Estepe me langou um olhar instantaneo, um olhar de
critica aquelas palavras e a toda a pessoa do conferencista, oh!,
um olhar inesquecivel e tremendo, sobre cuja significagao poder-
-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar ndo apenas criticava o
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orador e destruia a celebridade daquele homem com sua ironia
esmagadora embora delicada; ndo, isso era o de menos. Havia
naquele olhar um tanto mais de tristeza que de ironia; era na
verdade um olhar profundo e desesperadamente triste, com o
qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremedia-
vel e definitivo, que ja se transformara em hébito e forma. Nao
sO transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do
vaidoso orador, ironizava e punha em evidéncia a situagdo do
momento, a expectativa e a disposicao do ptblico e o titulo um
tanto pretensioso da anunciada conferéncia — nao, o olhar do
Lobo da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetacao,
toda a ambicao, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma
espiritualidade fabricada e frivola. Ah! lamentavelmente, o olhar
ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfei¢des e deses-
perancas de nosso tempo, de nossa espiritualidade, de nossa
cultura. Chegava ao coracdo de toda a humanidade; expressava,
num unico segundo, toda a davida de um pensador, talvez a de
um conhecedor da dignidade e, sobretudo, do sentido da vida
humana. Esse olhar dizia: “Veja os macacos que somos! Veja o
que é o homem!” E toda a celebridade, toda a inteligéncia, toda a
conquista do espirito, todo o afa para alcancar a sublimidade, a
grandeza e o duradouro do humano se esboroavam de repente
e ndo passavam de frivolos trejeitos!

Com isso acabei me antecipando demasiadamente e, contra
meu propdsito e desejo, vim a dizer o essencial que pretendia
sobre Haller, quando, na verdade, era minha intencao revelar aos
poucos sua imagem, a medida que fosse relatando o paulatino
conhecimento que tive a seu respeito.

Mas, ja que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar
mais extensamente sobre a enigmaética “estranheza” de Haller
e de relatar como pressenti e fui gradativamente conhecendo
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os fundamentos e a significacdo daquela estranheza, daquele
descomunal e terrivel isolamento. Assim é melhor, pois quero
deixar a parte, tanto quanto possivel, minha prépria personalidade.
Nao desejo expor meus conhecimentos, nem escrever uma
novela, nem desenvolver uma tese psicoldgica, mas simples-
mente, como testemunha, contribuir com algo para a imagem
do homem singular que estes manuscritos do Lobo da Estepe
nos deixaram esbogada.

Ja desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidragada
da casa de minha tia, quando ergueu a cabeca a semelhanca
de um pdssaro e aspirou o agradavel odor do recinto, de certo
modo pressenti a singularidade daquele homem, e minha
primeira reacao a tudo aquilo foi de repugnancia. Tive a im-
pressao (e minha tia, que ao contrario de mim nao é, de modo
algum, uma intelectual, teve quase que a mesma impressao)
de que o homem estava enfermo, de que sofria de uma espécie
qualquer de enfermidade, da alma, do espirito ou do carater, e
me defendi contra tudo isso com meu instinto de pessoa sa.
Essa resisténcia, com o correr do tempo, foi-se transforman-
do em simpatia, em compaixao para com aquele profundo e
permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte intima eu
contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia de
que a enfermidade daquele paciente ndo provinha de qualquer
deficiéncia de sua natureza, mas, ao contrario, tio somente da
nao lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua forga.
Convenci-me de que Haller era um génio do sofrimento; que
ele, no sentido das varias acep¢oes de Nietzsche, havia forjado
dentro de si uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e
terrivel. Também me apercebi de que a base de seu pessimis-
mo nao era o desprezo do mundo, mas antes o desprezo de si
mesmo, pois, podendo falar sem indulgéncia e impiedosamente
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das instituicdes e das pessoas, nunca excluia a si proprio; era
sempre o primeiro a quem dirigia suas setas, o primeiro a quem
odiava e desprezava.

Devo acrescentar aqui uma observacao psicologica: embora
saiba muito pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons
motivos para acreditar que foi educado por pais e professores
bondosos, porém severos e muito devotos, desses que funda-
mentam toda a educacdo no “quebrantamento da vontade”. Tal
destruicao da personalidade e quebra do desejo nao foram con-
seguidas com aquele aluno, de cuja prova saiu mais insensivel
e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de ter sua personalidade
destruida, ele conseguiu aprender somente a odiar a si mesmo.
Contra si préprio, contra esse objeto nobre e inocente, dirigiu a
vida inteira toda a genialidade de sua fantasia, toda a forca de
seu poderoso pensamento. Foi precisamente através do Cristo
e dos martires que aprendeu a langar contra si proprio, antes de
mais nada, cada severidade, cada censura, cada maldade, cada
6dio de que era capaz. No que respeitava aos outros, ao mundo
em redor, sempre estava fazendo os esforgos mais heroicos e
sérios para ama-los, para ser justo com eles, para ndo o fazer
sofrer, pois 0 “Amaras teu proximo!” estava tao entranhado em
sua alma como o odiar-se a si mesmo; assim, toda a sua vida era
um exemplo do impossivel que é amar o préximo sem amor a
si mesmo, de que o desprezo a si mesmo € em tudo semelhan-
te ao acirrado egoismo e produz, afinal, o mesmo desespero e
horrivel isolamento.

Mas ja é tempo de deixar a parte os meus pensamentos e
falar de fatos reais. O que primeiro descobri sobre Haller —
parte por meio de minha espionagem, parte pelas observagoes
de minha tia — dizia respeito ao seu sistema de vida. Era facil
perceber que se tratava de um pensador e de um homem chega-
do aos livros, que nao exercia qualquer emprego ou ocupagao.
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Permanecia muito tempo deitado; ndo raro s6 se levantava por
volta do meio-dia e passava em traje de dormir de seu quarto a
sala de estar. Este comodo, uma espagosa e agradével mansar-
da com duas janelas, tinha agora uma aparéncia bem diversa
daquela do tempo de outros héspedes. Com o passar dos dias,
tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam
estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que eram
frequentemente substituidas por outras. Uma paisagem do Sul,
fotografias de uma cidade alema do interior, seguramente a
terra de Haller, 14 estavam pregadas a parede; aquarelas colo-
ridas e luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele préprio
havia pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem
senhora, ou antes, de uma moga. Por algum tempo, um buda
siamés esteve pregado a parede; depois foi substituido por uma
reproducado da Noite, de Michelangelo, e mais tarde por um re-
trato do Mahatma Gandhi. Os livros ndo s6 enchiam as estantes
como também se amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a
linda e antiga escrivaninha, sobre o diva, as cadeiras, em volta
do chao; livros tendo entre as pdginas marcas de papel, que
constantemente mudavam de lugar; quantidades que aumenta-
vam sempre, pois 0 homem nao s6 os trazia em quantidade das
bibliotecas, como também o0s recebia em grandes pacotes pelo
correio. O ocupante daquele quarto devia ser um erudito; com
isso concertavam bem o cheiro de cigarro que impregnava todo
o ambiente e as pontas caidas no chao e cinzeiros espalhados
por todo lado. Entretanto a maior parte dos livros nao era de
contetido cientifico, eram obras de poetas de todos os tempos
e paises. Permaneceram demoradamente sobre o diva, em que
Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos volumes de
uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel a Saxonia, apareci-
danos fins do século XVIII. Uma edi¢do das obras completas de
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Goethe e outra das de Jean-Paul pareciam bastante manuseadas,
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns
volumes de Dostoiévski achavam-se cheios de papeletas anota-
das. Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia
frequentemente um vaso de flores; e sempre estava também
por ali uma caixa de aquarelas coberta de p6, mais cinzeiros
e — para ndo deixar sem mencdo — por toda parte garrafas de
bebida. Uma delas, recoberta de palha, estava frequentemente
cheia com vinho tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das
vizinhangas; as vezes, achava-se ali também uma garrafa de
borgonha ou de malaga, e vi desaparecer em tempo bastante
reduzido quase todo o contetido de um grande frasco de kirsh,
que depois foi afastado para um canto da sala, onde se cobriu
de poeira, sem que o restante chegasse ao fim.

Nao quero justificar-me da espionagem, e devo confessar que,
nos primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida repleta de
interesses espirituais, porém dissipada e desordenada a0 mesmo
tempo, me causavam horror e desconfianca. Nao sou apenas um
burgués que vive polidamente acostumado ao seu trabalho e com
seu tempo bem dividido, mas ainda um abstémio e uma pessoa que
nao fuma, dai aquelas garrafas no quarto de Haller me agradarem
ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual.

Tao irregular quanto ao sono e ao trabalho era o estranho
em relacdo as suas comidas e bebidas. Havia muitos dias em
que nao saia e nao tomava outra coisa sendo o café da manha;
com frequéncia, minha tia encontrava como tnico resto de
suas refeig()es uma casca de banana; outras vezes, entretanto,
ia comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes e caros,
outras em tabernas dos subtrbios. Sua satide ndo parecia
muito boa; além do entorpecimento das pernas, que nao raro
lhe impedia de subir as escadas com facilidade, parecia sofrer
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de outros males, e certa vez disse, casualmente, que havia
anos nao digeria nem dormia bem. Atribui isso, antes de mais
nada, a bebida. Mais tarde, quando o acompanhei em algumas
ocasiOes aos seus pontos de bebida, presenciei a maneira como
bebia rapidamente e com prazer, embora nem eu nem outrem
o tivéssemos visto alguma vez inteiramente embriagado.

Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal.
Conheciamo-nos apenas como vizinhos de quarto da mesma
hospedaria. Uma tarde, ao regressar do trabalho, encontrei, para
minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada,
entre o primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado
no ultimo degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado
a fim de deixar-me passar. Perguntei-lhe se ndo se sentia bem
e ofereci-me para acompanhé-lo até 14 em cima.

Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma
espécie de transe. Comegou a sorrir lentamente, com aquele seu
riso belo e triste que tantas vezes me enchera de amargura o
coracao, convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado.
Agradeci e disse-lhe que ndo costumava sentar-me na escada
por onde deviam passar os outros moradores.

— Ah! Sim — disse, e sorriu mais acentuadamente. — O
senhor tem razao. Mas espere um momento, pois quero dizer-
-lhe por que tive de ficar aqui sentado um pouco.

E, assim dizendo, apontou o saguao do prédio, no primeiro
andar, onde morava uma vitiva. No pequeno espaco taqueado
entre a escada, a janela e a porta de vidro havia, junto a parede,
um grande armario de mogno, com ornatos de cobre, e diante
dele, em suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma
azaleia e um pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e esta-
vam sempre muito bem-cuidadas e irrepreensivelmente limpas,
0 que também a mim ja havia chamado a atencao.
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— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno sa-
guao, com o pinheirinho, exala um odor tao prodigioso que
nao consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A casa
da senhora sua tia recende ao asseio e a limpeza mais extrema-
dos, porém o sagudo do pinheirinho vive tao brilhantemente
limpo, tao encerado, tao isento de p6 que chega a resplandecer
perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmoes.
O senhor nao sente esse odor? O odor da cera do assoalho, em
que ha reminiscéncias de terebintina juntamente com o cheiro
do mogno, as folhas das plantas irrigadas e tudo mais, recorda
um aroma de superlativo asseio burgués, de cuidado e precisao,
de cumprimento das obrigagdes e fidelidade as minimas coisas.
Nao sei quem mora naquele andar, mas por tras daquela porta
de vidro deve existir um paraiso de limpeza e imaculada civi-
lidade, de ordem e firme apego a pequenos hébitos e deveres.

Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, nado creia que eu fale com ironia! Meu caro
senhor, nada mais longe de minha intencao que zombar dessa
ordem e desses pequenos hébitos. E bem verdade que vivo num
mundo bem diverso desse, e talvez nao esteja em condi¢des de
viver um dia que seja num quarto com tal pinheirinho. Mas,
ainda que nao passe de um velho e arredio Lobo da Estepe,
também nasci de uma mulher, e minha mae era uma senhora
burguesa, que cultivava flores, cuidava dos quartos, escadas,
moveis e cortinas, e se esforcava para dar, a sua casa e a sua vida,
toda a ordem e o asseio possiveis. A esséncia da terebintina e o
pinheirinho me fazem lembrar tudo isso, dai por que me sento
de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim da ordem
e me alegro de que ainda existam coisas assim.

Quis levantar-se, mas, como lhe custasse algum trabalho,
nao objetou quando me dispus a ajudé-lo. Permaneci silencioso,
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mas deixando-me levar, como antes acontecera a minha tia, por
um certo poder de sedugao que o estranho homem as vezes
costumava exercer. Lentamente, subimos a escada juntos, e ao
chegarmos a porta de seu quarto, ja com a chave na mao, olhou-
-me de novo nos olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor esta vindo do trabalho? E verdade que disso
nada entendo; vivo um tanto a margem, o senhor compreende...
Mas creio que também lhe interessem os livros e coisas assim;
sua tia me disse que o senhor completou seus estudos e que era
um bom estudante de grego. Esta manha encontrei uma frase
em Novalis... Permita-me que lhe mostre? O senhor também
ha de gostar de vé-la.

Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de ta-
baco, tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o a procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja s6
esta frase: “O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma
manifestacao de nossa elevada estirpe.” Magnifico! Oitenta anos
antes de Nietzsche! Mas nao é esta a passagem que eu pensava
mostrar-lhe... Espere, aqui estd. Ouga: “A maioria dos homens
nao quer nadar antes que o possa fazer.” Nao é engracado? Na-
turalmente, nao querem nadar. Nasceram para andar na terra
e ndo para a dgua. E, naturalmente, ndo querem pensar: foram
criados para viver e nao para pensar! Isto mesmo! E quem pensa,
quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar
muito longe com isso, mas sem duvida estara confundindo a
terra com a dgua, e um dia morrera afogado.

Eu estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um
pouco em sua companhia; desde entdo, passamos a falar-nos
com frequéncia sempre que nos encontrdvamos na escada ou
na rua. Em tais ocasiOes, a principio sempre tinha a impressao
de que ele me ironizava. Mas nao era isso. Tinha por mim um

25



verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha pelo pinhei-
rinho. Estava tdo convicto e consciente de seu isolamento, de
seu nadar sobre a dgua, do seu desarraigamento, que era ca-
paz de entusiasmar-se realmente e sem o menor sarcasmo ao
contemplar qualquer ato habitual da vida burguesa, como por
exemplo a pontualidade com que eu ia para o escritério ou uma
expressao que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de
um condutor de bonde. A principio, isso me pareceu ridiculo e
exagerado, a afetagdo de um senhor ocioso, um sentimentalismo
teatral. Mas cada vez mais pude ver que, na realidade, nosso
pequeno mundo burgués era querido e admirado 14 da distancia
de seu espago vazio, da sua estranheza e da sua condicdo de
lobo, como algo sélido e seguro, como algo distante e inatingi-
vel para ele, como o lar e a paz, aos quais nenhum caminho o
poderia levar. Tirava o chapéu com todo o respeito diante de
nossa empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia
alguma vez conversava com ele ou chamava sua atengao para
a necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botao
que lhe caira do casaco, ele a ouvia com atenciosa consideracao
e interesse, como se fizesse um esfor¢o inaudito e desesperado
para penetrar por uma fresta qualquer neste nosso pequeno
mundo pacifico e ter ali sua morada, ainda que fosse por um
momento apenas.

Ja naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-
-se a si proprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou
estranheza e perturbou um pouco. Que expressao aquela! Mas
acabei por admiti-la ndo s6 por habito, como também porque,
em meu pensamento, s6 chamava o homem por aquele apelido
de Lobo da Estepe, e ainda hoje ndo saberia dar-lhe nenhum
outro mais apropriado do que esse. Um lobo da estepe, perdido
em meio a gente, a cidade e a vida do rebanho — nenhum outro
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epiteto poderia definir com mais exatidao aquele ser, seu timido
isolamento, sua natureza selvagem, sua inquietude, seu doloroso
anseio por um lar, sua falta absoluta de um lar.

Certa vez, pude observa-lo durante toda uma noite, num con-
certo sinfonico, onde, para minha surpresa, vi-o sentar-se num
lugar proximo ao meu, sem que desse pela minha presenca. Em
primeiro lugar, executaram uma magnifica e bela composicao
de Handel, mas o Lobo da Estepe estava sentado, mergulhado
em si mesmo, sem conexao alguma com a musica, nem com as
coisas que o cercavam. Distanciado, solitdrio e estranho, com
um olhar frio porém cheio de preocupagao, permanecia de olhos
baixos. Logo veio outra peca, uma pequena sinfonia de Friede-
mann Bach, e me surpreendi ao ver como logo aos primeiros
compassos o meu estranho companheiro comegou a sorrir e a
entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de
dez minutos, tao felizmente extasiado e perdido em um sonho
agradavel que passei a prestar mais atencao a ele do que a mu-
sica. Quando a peca estava terminando, despertou do éxtase,
sentou-se mais corretamente, fez mencao de levantar-se e pare-
cia querer retirar-se, mas permaneceu ainda sentado e ouviu a
ultima peca, que eram as Variagoes de Reger, musica que muitos
consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo
da Estepe, que a principio ouvia atentamente e de bom grado,
logo distraiu-se, meteu as maos nos bolsos e mergulhou de novo
em si mesmo, mas desta vez nao parecia feliz e sonhador, antes
triste e insatisfeito; o semblante voltou a ser distante, palido e
apagado. Parecia velho, enfermo e descontente.

Depois do concerto, voltei a encontra-lo na rua e caminhei
atras dele; escondido em seu casacdo, caminhava como cansado
e sem vontade em direcdao a nossa casa, mas deteve-se antes
numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o relégio
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e acabou por entrar. Cedi a um capricho momentaneo e entrei
também. Sentara-se a uma mesa modestissima, e a hospedeira
e as mogas que serviam cumprimentaram-no como a um dos
clientes habituais, no que eu o cumprimentei também e me sentei
a seu lado. L4 ficamos uma hora, enquanto bebi alguns copos de
agua mineral e ele emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais
outro quarto de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas
ele ndo fez caso. Leu o rétulo da garrafa de minha 4gua mineral
e perguntou-me se ndo queria beber vinho, insistindo no convi-
te. Quando soube que eu nao bebia qualquer espécie de vinho,
voltou a olhar-me com aquela sua expressao de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razdo. Eu também fui abstémio durante
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou
de novo sob o signo de Aquario, um signo escuro e imido.

E quando eu, pilheriando, tomei a alusdo ao pé da letra e
tiz-lhe notar como me parecia inverossimil que precisamente
ele acreditasse em astrologia, ai entdao voltou a empregar seu
tom cortés que tanto me desagradava, dizendo:

— O senhor estd certo; lamentavelmente, também nessa
ciéncia eu nao creio.

Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa tarde da noite,
mas seu passo era o de habito, e, como sempre, nao se deitou logo
em seguida (como seu vizinho de quarto, era-me facil ouvi-lo),
ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.

Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava
sozinho em casa, minha tia havia saido, e chamaram a porta.
Quando abri, apareceu no umbral uma senhora jovem e bo-
nita, e ao perguntar-me pelo Sr. Haller logo a reconheci: era a
da fotografia que estava em seu quarto. Indiquei-lhe a porta
e retirei-me. Ela permaneceu 14 em cima um pouco, mas logo
depois ouvi os dois descerem as escadas e sairem, animados e
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alegres, entretendo uma conversacao jocosa. Eu estava muito
admirado de que o taciturno tivesse uma amante tao jovem,
tao elegante e bela, e todas as minhas suposi¢des sobre ele e
sua vida voltaram a cobrir-se de duvidas. Entretanto, cerca de
uma hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com
seu caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a escada e
ficou andando horas e horas em seu quarto, com passo leve e
turtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda
a noite até quase de manha havia luz em seu quarto.

Nada sei sobre suas relacoes, e desejo acrescentar apenas que
voltei a vé-lo ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua
da cidade. Jam de brago, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de
ver quanta graca e até mesmo infantilidade podia ocasionalmente
expressar seu semblante, de habito preocupado e solitario;
compreendi a mulher e compreendi também o interesse que
minha tia demonstrava por esse homem. Mas, também naquele
dia, regressou a noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o
a porta da casa, trazendo embaixo do sobretudo uma garrafa de
vinho, e com ela passou até além da meia-noite sentado em seu
tugtirio. Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e intitil
a que levava!

Bem, ja falamos bastante. Nao sao necessarios mais informes
nem descri¢des para demonstrar que o Lobo da Estepe levava
uma vida de suicida. Contudo, ndo creio que ele tenha dado fim
a vida, mesmo depois que, inesperadamente e sem se despedir,
mas ap0Os pagar o que devia, abandonou nossa cidade e desapa-
receu. Nunca mais tivemos noticias dele e conservamos ainda
algumas cartas que lhe chegaram apo6s sua partida. Nada mais
deixou senao o manuscrito que escreveu durante sua permanén-
cia, o qual me dedicou em poucas linhas com a observacao de
que eu poderia dele dispor da maneira que melhor entendesse.
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Nao me foi possivel comprovar quanto de veracidade exis-
te nos fatos de que trata o manuscrito de Haller. Nao duvido
de que sejam ficticios em sua maior parte, ndo no sentido de
uma espontdnea invengdo, mas no sentido de uma procura
de exprimir-se, de expressar uma anterior atividade animica,
profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos
verossimeis. Os acontecimentos, em parte fantdsticos, da ficcao
de Haller situam-se provavelmente nos tltimos tempos de sua
permanéncia conosco, e nao duvido de que haja neles boa dose
de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hospede tinha de
fato uma conduta e um aspecto diferentes, permanecia por
muito tempo fora de casa, as vezes durante toda a noite, e nao
tocava nos livros. As poucas vezes em que o encontrei pareceu-
-me surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e as vezes até
mesmo feliz.

E verdade que logo se lhe seguia uma nova depressao, que o
prostrava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo,
teve também uma discussao, extraordinariamente violenta e
até mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — dis-
cussao que repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia
seguinte, pediu desculpas a minha tia.

Nao, estou seguro de que nao tera posto fim a vida. Con-
tinua vivendo; em algum lugar estard subindo e descendo
escadas de casas estranhas com suas pernas cansadas, estard
olhando fixamente em qualquer parte um assoalho encerado
e um pinheirinho bem-cuidado, estard sentado durante o dia
nas bibliotecas e, de noite, nas tabernas ou jazera estendido
sobre um sofa alugado, ouvindo viver por trds das janelas o
mundo e os homens, dos quais se sente excluido, mas nao se
mata porque um resquicio de fé lhe diz que esse sofrimento,
essa triste dor terd de ser sorvida até o fim em seu coracado e
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que desse sofrimento é que lhe vird a morte. Penso muito nele.
Nao me tornou a vida mais suave, nao teve o dom de criar e
aumentar em mim a fortaleza e a alegria, oh!, ndo, muito ao
contrario! Contudo, ndo sou ele, nem levo seu tipo de vida,
mas a minha, uma vida mediocre e burguesa, porém segura e
cheia de obrigagoes. E assim podemos pensar na dele, minha
tia e eu, com calma e amizade, ela que saberia falar mais a seu
respeito do que eu, porém tudo o que sabe permanece oculto
em seu bondoso coragao.

No que diz respeito as anota¢des de Haller, essas fantasias
maravilhosas, as vezes doentias, as vezes cheias de profundida-
de, devo dizer que, se essas pédginas tivessem caido as minhas
maos por acaso e eu nao lhes conhecesse o autor, certamente
que as teria posto fora, decepcionado. Mas, devido ao meu
conhecimento com Haller, tornou-se-me possivel compreendé-
-las em parte e até mesmo aprova-las. Hesitaria em transmiti-
-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias moérbidas de
um pobre e solitario doente do espirito. Mas nelas vejo algo
mais: um documento da época, pois a enfermidade animica de
Haller é, hoje o percebo, nao o capricho de um solitario, mas
a enfermidade do préprio tempo, a neurose daquela geragao a
que pertencia Haller, neurose que nao atacava em absoluto os
débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes, os mais
espirituais, os mais fortes.

Essas anota¢des — e é indiferente saber se nelas existe uma
grande ou pequena dose de realidade — sao uma procura ndo
de vencer a enfermidade da época com rodeios ou paliativos,
mas um intento de converter a propria doenga em objeto de
interpretacdo. Significam, literalmente, uma jornada pelo infer-
no, uma caminhada algumas vezes angustiosa, outras cheia de

31



entusiasmo através do caos de um mundo animico tenebroso,
caminho percorrido com a vontade de atravessar o inferno, de
oferecer a face ao caos, de padecer o mal até o fim.

Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensao.
Disse-me ele, certa vez, quando falavamos a propésito das cha-
madas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade nao existiram. Um homem
da Idade Média condenaria totalmente nosso estilo de vida
atual como algo muito mais cruel, terrivel e barbaro. Cada
época, cada cultura, cada costume e tradi¢ao tém seu préprio
estilo, tém sua delicadeza e sua severidade, suas belezas e
crueldades, aceitam certos sofrimentos como naturais, sofrem
pacientemente certas desgragas. O verdadeiro sofrimento, o
verdadeiro inferno da vida humana reside ali onde se chocam
duas culturas ou duas religides. Um homem da Antiguidade,
que tivesse de viver na Idade Média, haveria de sentir-se tao
afogado quanto um selvagem se sentiria em nossa civiliza-
¢ao. H4 momentos em que toda uma geragao cai entre dois
estilos de vida, e toda evidéncia, toda moral, toda salvacao
e inocéncia ficam perdidas para ela. Naturalmente, isso nao
atinge a todos da mesma maneira. Uma natureza como a de
Nietzsche teve de sofrer a miséria da época atual ha mais de
uma geracao antes da nossa; tudo quanto teve de suportar
sozinho e incompreendido é o mesmo de que hoje padecem
milhares de seres humanos.

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nessas pa-
lavras. Haller pertence aqueles que se comprimem entre duas
épocas, que vivem a margem de toda seguranca e inocéncia,
aqueles cujo destino é sofrer toda a incerteza do destino humano
agravada como um tormento e um inferno pessoais.
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Nisso, segundo me parece, consiste o sentido que possam
ter para nds suas anotagoes, e por isso me decidi a publicé-las.
Quanto ao mais, ndo quero defendé-las nem condené-las. Que
o leitor o faga segundo sua prépria consciéncia!
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