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MADRUGADA

gonosznak latszott, pedig csak dreg volt!

Anna T. Szabd

A escuridao era roxa e movedica, opaca, grena, e também
azul, fremente, mosqueada, cega, espessa, funda e brilhante ao
mesmo tempo. Estava infestada de vermes, de galhos, de tremo-
res, de nervuras, de nédoas. As manchas, indiscerniveis, eram as
paredes abauladas de um aposento, o teto, uma cama, uma mesi-
nha de cabeceira, uma comoda, uma porta e uma janela. As trevas
crepitavam. Agitavam-se, murmuravam. Roncavam. O ronco era
nasal, amortecido e aspero. Rangia, engolia e sufocava. A fonte do
bramido era a cama, o vulto que dormia no meio. Uma mulher ve-
lha. Corpulenta. A Bernadeta estava de olhos fechados, palpebras
de lagartixa, sem cilios, a boca aberta, os labios lilas esmaecidos,
os cabelos sebosos e compridos, espalhados pelo travesseiro. Era
feia. Ou assim achava a outra mulher, a Margarida, sentada ao seu
lado numa cadeira de vime, com as maos juntas no regaco, girando
o0s polegares.

1 parecia malvada, mas era apenas velha. [N.T.]



Na cama, a Bernadeta aspirou uma lufada brusca de ar, aban-
donou pela metade o ronco abafado e parou de respirar. La fora
ouviu-se o canto de uma coruja e depois, siléncio. A Margarida
parou os polegares. Esticou o pescoco, observou a velha e, por um
momento, pensou que ela ja tinha ido. Que havia chegado a hora.
Mas o abismo escuro da boca da Bernadeta suspirou, inalou e re-
tomou a ronqueira. E a Margarida voltou a se recostar na cadeira
e continuou girando os dedos. Era uma velha desmilinguida, com
cabeca de pardal, olhos severos, boca inflexivel, bochechas ma-
gras, pescoco enxuto e ombros caidos. E rezava. A noite inteira
rezando, coitada da Margarida. Porque o Senhor ordena que vocé
reze e faca rezarem. Mas como a Margarida nao podia fazer reza-
rem, porque a lingua das suas parentas, as que tinham lingua, era
um trocgo incapaz de dizer algo de bom, entao rezava ela. Na espe-
ranca de que, se rezasse muito, cedo ou tarde Deus iria ouvi-la. E
conseguiria distingui-la no meio de tantos pecados e tantas peca-
doras. Iria acolhé-la em seus bracos de pai e diria que nao deveria
té-la desamparado nunca, “filhinha”, que a Margarida era boa e era
santa e que estava perdoada. Perdoada das coisas que havia feito, e
das que haviam feito as outras.

Primeiro rezava pelos ausentes. Pelos que tinham partido e
nao tinham voltado. Pelo seu homem, Francesc. Pelos seus filhos,
Bartomeu, Esteve e Raposa. E pelo seu pai, Bernadi. Mas nao re-
zava pelo Marti, o Suave, nem pelo Marti, o Manco, porque nao
tinham nada a ver com ela. Depois pelas mulheres da casa. Pela
sua maée, Joana, embora fosse ruim, e pela sua irma Blanca, embo-
ra fosse uma desencaminhada. Pela sua sobrinha Angela, mesmo
sendo um desperdicio rezar pela Angela, e também por sua sobri-
nha-neta, a Dolga, embora ela devesse apodrecer no inferno para
que a ouvissem gritando sob as pedras por ser filha de quem era.
E até por Elisabet rezava, embora nem fosse sua parenta, porque
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cada pai-nosso que rezava por Elisabet contava por trés. Pela Ber-
nadeta também rezava.

Mas vigiava sobretudo a velha, que dormia como uma fruta po-
dre caida da arvore. Porque quando a Bernadeta morresse, a Mar-
garida queria estar ali. E queria ver. Queria ver como a graca e a
salvacao divinas lhe eram negadas, por ela ter se imiscuido tantas
vezes com o diabo.

A Margarida aguardava a morte com expectativa. A propria.
Imaginara sua passagem como um lampejo luminoso, um espas-
mo de gléria, um gozo definitivo, um éxtase sufocante ao som dos
alaudes e trombetas de um circulo de anjos. Aleluia! Louvados se-
jam os designios do Altissimo! Louvado seja Nosso Criador! Ima-
ginara isso tantas vezes que era como se tivesse acontecido. As
portas do Céu, como se abriam a sua passagem. Os querubins can-
tando. Tinham as bocas rosadas, os labios carnudos, as bochechas
aveludadas, os olhos tmidos de jubilo. Ilam descalcos e vestiam co-
roas de ouro e tiinicas de seda amarradas na altura do peito com
fios que também eram de ouro. No meio dos anjos estava Nosso
Senhor. Nosso Senhor, que tinha um rosto que se confundia com
o do Francesc, com uma covinha no meio do queixo, e as maos as-
peras e cheias de anéis, que seguravam o rosto dela para beija-la,
como seu homem a beijara no dia em que se casaram. “Bem-vin-
da a Gloria”, dizia Ele. E entdo, quando em meio a luz fulgurante
criada pela alegria Margarida voltava a distinguir a boca do Se-
nhor diante dela, os olhos do Senhor como duas colheres, Ele a
olhava tao de perto, tio rente, que via todas as coisas que a pobre
mulher ainda tivera de viver a mais, e chorava lagrimas que pare-
ciam de leite.

Mas que pena!, meninas, que decepc¢ao. Porque quando Mar-
garida morreu, com as maos juntas, as unhas, primeiro rosa-
das, depois brancas, a boca aberta e os olhos enevoados que ja
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vislumbravam alegrias eternas, toda ela preparada, arquejante,
desejosa e entregue, ndo houve nem querubins, nem trombetas,
nem lampejos luminosos, nem espasmos de gloria, nem gozos
definitivos, nem éxtases sufocantes. Apenas uma corriola de mu-
lheres sujas e mal-encaradas. Grotescas e ordinarias. Isso mes-
mo. Tao triste quanto soa. Porque quando o coracdo pequeno, trés
quartos, da Margarida disse, chega!, desfalecido, feito um no, aca-
bou, fui!, suas parentas a rodearam. E em vez do Céu e dos anjos
e das maos de Deus enxugando-lhe as bochechas, sua mée Joana,
como uma égua desdentada, sua irma Blanca, que foi a Ginica que
lhe alegrou um pouco ver, e mesmo assim niao muito, sua sobri-
nha Angela, cuja expressio de javali a morte conservara, e a Elisa-
bet, que, se a Margarida néo estivesse com os sentidos tao fracos
e aturdidos, lhe teria arrancado todos os cabelos da cabeca, todas
elas a rodearam. Mas estavam mortas! As quatro. Santa Mae de
Deus, sim, porque algumas ja haviam morrido ha anos. Almas con-
denadas! A Margarida se revirava, incapaz de dizer nada, de tao
apavorada. Mas néo importava, ninguém a teria ouvido, porque
suas parentas gritavam “Margarida, Margarida, MARGARIDA!”,
enquanto a levantavam pelas axilas e riam, e sua mae sorria para
ela mostrando as falhas dos dentes e dizia “Bem-vinda, Margari-
da, bem-vinda!”, como se fosse o proprio demoénio abrindo-lhe
as portas do inferno. A pobre Margarida, ainda morna, olhou-as
com os olhos como dois pinhdes, horripilantes como estavam, as-
sustadoras!, mais feias ainda do que como as recordava, e achou
que estava sonhando, que néo era possivel, ndo tinha morrido, nao
era assim, de jeito nenhum, nio, néo, nao, por favor, Senhor, por
favor, pelo amor de Deus, pela Virgem e por todos os santos e to-
dos os anjos.

Se fosse pela Margarida, quando a Bernadeta morresse, por-
que nao devia faltar muito, nao fariam festa nenhuma. Tudo o que
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suas parentas preguicosas pensavam e diziam ultimamente, que
os talheres isso, que o cabrito aquilo, que as tacas de pé azul, os
bolinhos ou a sosenga?, tudo tinha a ver com a festa, com a fes-
ta, com a festa e s6 com a maldita festa. A Joana, sentada na co-
zinha, enfiada no seu canto, ficava s6 mandando, traga aqui, leve
ali, faga isso, faca aquilo, e as mulheres perambulavam pela casa,
em conchavo. Se fosse pela Margarida, quando a velha morresse,
organizariam uma recepcao sobria, austera, respeitosa e serena.
Nao como a sua.

E como chorava. Como chorava a pobre Margarida quando, em
vez de subir ao Céu e ser recebida pelo pastor de almas, foi arras-
tada escada abaixo, embora por ela podiam até té-la feito rolar 1a
de cima, por aquelas mulheronas da casa, insistentes, que viviam
cutucando feridas. Foi levada até a cozinha, e a puseram sentada a
mesa posta, com pratos, copos e cacarolas. E abriam a boca e be-
biam e comiam e falavam aos berros e batiam palmas e brindavam
e celebravam e ficavam em pé, esticavam o pescoco e erguiam os
bracos. O prato repulsivo que colocaram na frente dela se encheu
de lagrimas. Como uma sopa. Mas nenhuma de suas parentas se
dignou a consola-la. Nenhuma. Nem sua mae. A mae que a arran-
cara de dentro de suas entranhas. E que era s6 deboche e gritaria,
e bebia e contava casos e dava pancadas na mesa com a bunda, a
mae dela. So excitacao e farra, a Joana. Trepara em cima do banco.
A Margarida a olhava, amedrontada. As outras gritavam e atica-
vam. Dancava! Como se nao tivesse memoria ou quisesse espan-
ta-la. Como se nao lembrasse o que nao queria lembrar. Como se
naquela cozinha horripilante, cheia de fantasmas, as coisas pas-
sadas nao importassem mais. Vidas inteiras. As filhas e as maes.

2 Sosenga é uma fritura tipica da Catalunha, parte do receituario medieval, que se
acredita ter cerca de oito séculos de antiguidade. [N.T.]
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A casa rangeu como se seus 0ssos estalassem. Depois houve
um longo siléncio, interrompido pela coruja 14 fora, seguido por
mais siléncio. A noite se enroscara dentro do casardo como um
predador, e as sombras passeavam sem pés pela casa. Cada can-
to tinha um negror proéprio, pesado, cavernoso e profundo. Os
aposentos onde a Bernadeta dormia eram tétricos. A sala era te-
nebrosa. As escadas pareciam um poco. A entrada era sinistra. A
cozinha era a boca de um lobo. Sem fundo. As paredes, a lareira, a
janela, a mesa, as cadeiras, a pia, ndo dava para ver nada. Como se
nao existissem. Como se nao houvesse cozinha, nem casarao. S6
escuridao. Joana sentada no seu banco. Era uma mulher muito ve-
lha. Tinha cara de cavalo, um olho mais aberto que o outro, cabelo
grisalho e desalinhado, como uma crina, bracos grossos, barriga
larga. Aquele era o lugar dela. O banco junto ao fogo, mesmo que
agora a lareira nunca fosse acesa.

Joana se casara como o herdeiro do Mas? Clavell, em Sant Mi-
quel dels Barretons, ha mais anos do que era possivel contar. A
cerimoénia havia sido simples, austera, e realizada no meio da ma-
nha, para que os noivos tivessem tempo de chegar em casa antes
do anoitecer. Marido e mulher haviam se enfiado por trilhas es-
cabrosas e caminhos estreitos, escarpados, com todos os tons de
verde. Atravessaram serras, passagens, barrancos, desfiladeiros,
riachos e depressoes frondosas e imidas, entre faias e choupos,
bétulas e avelaneiras, carvalhos, olmos e medronheiros, que se
adensavam e espremiam como um abraco sufocante, até que a
luz caia sobre as roupas dos recém-casados como um punhado de
moedas extraviadas. A Joana e o Bernadi avancavam por aquelas
montanhas inéspitas e emaranhadas o dia inteiro, e s6 paravam
quando encontravam oratorios. O Bernadi abaixava a cabeca,

3 Mas (masia em espanhol) é uma espécie de chacara ou casa de fazenda, uma cons-
trucao rural, normalmente com um casarao residencial, rodeado por hortas, cultivos
e instalacOes para criar animais e armazenar implementos. [N.T.]
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apertava os olhos e pedia ao Senhor que nao deixasse que o cami-
nho deles cruzasse com o de lobos e malfeitores. Joana se aproxi-
mava dele e juntava as palmas, mas nao rezava. Fitava-o. Porque
ja estavam casados, mas fazia so trés dias que se conheciam, e ela
mal pusera os olhos nele. Observava as maos roxas cheias de calos,
os dedos como linguicas, o cangote peludo, as costas desmesura-
das, o nariz como um nabo, a testa toda franzida e a barba espessa,
que trepava pelas bochechas feito um arbusto, até as sobrance-
lhas. Mas as preces do Bernadi foram em vao, Joana mal teve tem-
po de concluir que seu marido parecia um varrao, porque depois
do meio-dia os bichos ruins desataram a cantar. Faziam o sangue
gelar nas veias. Cada uivo era uma adaga fria que descia pelas cos-
tas até o ventre; se vocé nao respirasse nao te furava, sé remexia a
comida em seu estdmago. E o Bernadi, que ja os pressentia ha um
tempo e espreitava ansioso os tons de verde e azul entre as arvores
e 0s movimentos repentinos dos galhos, maldisse e cuspiu. Ia na
frente, enquanto a Joana o observava desconcertada, porque ele
dava chutes nas pedras e nas arvores e, sem parar de andar, gira-
va o pé esquerdo como se nio fosse dele e o arrastava pelo chao
com violéncia. Ainda niao haviam dado nem cem passos subindo
desde que os bichos haviam comec¢ado a uivar quando, rangendo
os dentes, o Bernadi se lancou de joelhos sob aquele matagal hos-
til, e de dentro da alpargata tirou um pé cinza, de unhas grossas
e amarelas, que co¢ou e cogcou com vontade. E entdo Joana viu.
Santa Luzia! Mae de Deus! O Bernadi tinha um pé peludo e fedido,
com apenas quatro dedos. Quatro apenas! O coraciao da Joana qua-
se saiu pela boca de tanta alegria. E a duras penas ela conseguiu
resistir ao impulso de se ajoelhar e encher aquele casco de beijos,
tal como Maria Madalena. Mas entdo o Bernadi se acalmou. Calcou
o pé avermelhado e esfolado, e marido e mulher continuaram an-
dando, com o cair da tarde e o alarido dos bichos em seu encalco.
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Antes de chegar ao Mas Clavell, o Bernadi, taciturno e pragmatico,
disse que na casa dele eram cinco irmaos, mas que os outros qua-
tro tinham sido arrebatados pelas feras. Primeiro elas comeram
as ovelhas. E quando nao sobraram ovelhas, se enfiaram na casa,
e com excecao de um braco e um pedacgo da cabeca da menina, de-
voraram seus irmaos todinhos. E o Bernadi, que era o mais gran-
dalhio, debateu-se como um doido, gritou feito um condenado, e
nao foi comido pelos lobos. Eles deviam ter achado que daria mui-
to trabalho. Arrancaram apenas o mindinho do pé esquerdo dele
com uma mordida desajeitada. E, em vez do mindinho, ele tinha
agora no pé uma cicatriz branca, brilhante e protuberante que co-
cava feito o diabo quando ele ouvia lobos uivando.

A mae do Bernadi adoeceu depois que os lobos devoraram qua-
tro dos seus filhos como se fossem frangos. Inchou. Primeiro os
pés, arroxeados. Depois os joelhos, pretos. Em seguida a barriga,
como um passaro caido do ninho. E morreu. E quando as feras,
como se entendessem de afrontas e injurias, a desenterraram da
sepultura e lhe comeram o rosto e as maos, o Bernadi e seu pai,
que haviam ficado sozinhos, exclamaram, agora chega dessa his-
toria! E iniciaram uma guerra. Encomendaram-se a sdo Defensor,
a sdo Bras Glorioso, a sdo Paulo, a santa Agata e a santo Ant6nio,
guardai-nos do mal e do demoénio, do lobo e do cdo e de todo bicho
ruim, e se meteram a procurar tocas. Que ficam sempre voltadas
para o sul e a beira-d’agua. E a destripar filhotes. Que mamam até
os vinte e cinco dias. E se puseram a fazer lacos com noés corre-
dicos sobre a armadilha. Colocavam uma presa na ponta de uma
tabua a beira de um precipicio. Firmavam a tdbua com uma pedra,
coberta com ramagens. E o bicho, quando subia ali para pegar co-
mida, despencava. Armavam flechas de duas em duas, com crina
de égua. Amarravam seis ou sete, enfileiradas, torciam-nas, uma
num sentido, a outra no sentido oposto, e quando estavam bem
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pontudas, enfiavam-nas dentro de um pedaco de carne pequeno o
suficiente para ser engolido de uma vez. Espalhavam um pouco da
carne aqui e ali, e os lobos a engoliam da armadilha sem mastigar.
Ao digeri-la, os engodos se abriam, atravancavam e furavam as tri-
pas do bicho.

Nos anos bons, na fronteira de Dosrius*, pai e filho cacavam os
lobos de oito em oito. Em Vilamajor, de sete em sete. Perto de Sant
Hilari, meia dtizia por vez. Em Espinelves e em Viladrau, captura-
vam as lobas maiores; ao pé das montanhas Agudes, as ninhadas
mais numerosas, e em Sant Sadurni d’Osormort, e em Sant Ce-
loni, e em Vilanova de Sau e Rupit i Folgueroles, matavam tantos
que perdiam a conta. O Bernadi e seu pai localizavam os animais
e avisavam as casas envolvidas, que entao congregavam as pessoas
das redondezas e, a um sinal do mestre-lobeiro, que era o velho,
gritavam e batiam ferros para fechar o circulo da batida e condu-
zir os lobos até as veredas, pocos e barrancos onde os atiravam.
Onde os matavam a golpes de pedras, dardos, fundas, azagaias ou
forcados de lobo, onde os esfolavam vivos ou entregavam aos cées
para serem destrocados. O pai do Bernadi gostava das batidas.
Pela companhia, e pelos gritos e risadas dos homens, e pelo terror
e pelos ganidos dos lobos diante da turba. Mas um dia, perto de
Seva, uma fera encurralada se atirou sobre o velho e lhe mordeu
o rosto, de tal maneira que, quando mataram o bicho, este ainda
tinha o focinho aferrado a boca do homem. Como se estivessem se
beijando. O velho ficou com a mandibula destrocada e as boche-
chas furadas, e mal conseguia engolir, mas ndo demorou para que
isso nao lhe fizesse mais falta. Porque a loba tinha raiva. E ele, ao
contrair a doenca, ficou com aversio a comida e agua. Primeiro se
queixou de dor de cabeca. Depois os musculos de seu rosto passa-

4 Dosrius (“dois rios”) é um pequeno municipio na provincia de Barcelona, assim
como os citados em seguida no trecho. [N.T.]
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ram a se mexer sozinhos, e dava para ver seus dentes pelos orifi-
cios das bochechas. Entao comecou a se retorcer. Depois entrou
em convulsao. Soltava espuma pelo nariz e pela boca. E o Bernadi
pensou, e sentiu calafrios, que se ele também fosse pego, se as fe-
ras traicoeiras o atacassem pelas costas e 0 comessem em alguma
caverna, teriam vencido a batalha. Abreviou o sofrimento do pai e
correu até o povoado mais préoximo, que era Seva, para procurar
uma mulher com quem se casar.

A Joana, que transpirava e bufava acompanhando as passadas
nervosas do noivo, pensou no quanto havia esperado por ele! Sim,
havia esperado. E como! Porque a Joana ja pedira um homem de
todas as formas que é possivel pedir um homem. E ele nao vinha.
Havia pedido a Deus e a Virgem e a santo Ant6nio, mas eles néo a
ouviam. Até que a Cambeta, uma velha que fazia servicos com ela
em Seva, que s6 comia sopa de pdo com leite por ndo ter nenhum
dente — e Joana nao queria ser como a Cambeta, olhava para ela
e pensava, meu bom Deus, como a Cambeta, néo, por favor, sozi-
nha e velha e sem dentes, tomando sopa de pao com leite —, e a
velha lhe perguntou, “Ta chorando por que, criatura?”. Joana res-
pondeu que chorava porque tinha cara de cavalo. Cara de égua. E
depois de dizer isso chorou ainda mais, porque Deus e a Virgem
e santo Antonio lhe haviam virado as costas e deixado que espi-
chasse como uma alface, sem encontrar um casadoiro que a qui-
sesse. Mas a Cambeta arriscou, “Se Um nao te ouve, por que nao
pede ao Outro?”. Joana respondeu com um fiozinho de voz que nao
sabia como fazer para pedir alguma coisa ao Outro. A Cambeta
se prontificou. Disse que, se Joana quisesse, podia explicar como
era. Disse que, se ela pedisse apenas uma coisa, era melhor ir so-
zinha, de madrugada. Que tinha que matar um gato. Nem muito
pequeno nem muito grande. Médio. E enfiar uma fava dentro de
cada olho dele, uma fava na boca e uma fava no anus. E que tinha
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que enterrar o bicho, e sobre o monticulo tinha que desenhar uma
cruz, e ai mijar em cima da cruz. Entao viria o demoénio e ela pode-
ria pedir o que tivesse que pedir.

A Joana o viu enquanto sacudia as ancas para enxugar o mijo.
Entre as arvores. Primeiro os olhos. Porque cintilavam. Depois a
mancha que era o pescoco grosso e a corcunda e as costas. E entao
o touro. Porque era um touro. Imponente. Preto inteiro ele, como
a coisa mais preta que houvesse. Os chifres eram pretos, a carne
dentro dos olhos era preta, pretos os cilios; as orelhas; pretos o
focinho cheio de muco, a fronte cheia de redemoinhos, o pescoco
cheio de veias, as patas, os cascos, a barriga e o lombo, as partes
pudendas; pretos. Tao escuro que a noite parecia clara. E ele se
aproximou. Seu pelo brilhava como se fosse agua. Exalava vapor e
fedia como se a agua estivesse suja ou parada. Era um fedor vivo,
que agredia. Joana soltou a saia e ficou em pé. O touro perguntou,
com uma voz mais doce e melancoélica do que seria possivel imagi-
nar, “O que queres, boa infanta?”. Joana respondeu como um pas-
sarinho cantando, “Quero um homem inteiro”, disse, “que seja her-
deiro e tenha um pedaco de terra e um teto”. O demoénio aceitou o
trato. A alma da Joana em troca de casa-la. Depois foi embora, sob
uma lua finissima, a procura de alguma vaca. No dia seguinte, o
Bernadi Clavell pediu a mao da Joana em casamento.

O Bernadi preferia o engenho a forca bruta. O siléncio. A soli-
dao. Quando seu pai morreu, cacava as feras com cepos e arapu-
cas, que tinham bracos cheios de pregos e pontas e se fechavam
de repente. Mergulhava-os em suco de esterco para que as feras
espertas nao sentissem o cheiro do ferro e de gente. E seguia ras-
tros e procurava fezes. As montanhas estavam cheias de fezes. As
da fuinha, que cagava pelas trilhas, indiscriminadamente; — as
fémeas, cagalhdezinhos finos, os machos, grossos. As da gineta,
que evacuava nas fendas das rochas, fazendo montinhos sempre

19



no mesmo lugar. As do texugo, que escavava latrinas. As da raposa,
que cagava onde queria. Se ele pegasse algum desses bichos, tam-
bém o matava. Com delicadeza. Punha o pé no pescoco deles, aper-
tava as suas costelas e os asfixiava. As ginetas e as fuinhas deixa-
vam-se capturar tranquilamente e morriam logo. Com os texugos
e as raposas precisava ser mais paciente, esperar um bom tempo,
até que se asfixiassem. Depois de mata-los, tirava-lhes os ossos, a
carne e as visceras pela boca, sem fazer nenhum corte. Enchia-os
com feno dos bosques, até ficarem tesos e sem rugas, e entao os
vendia quando descia até os povoados.

Os lobos, ele nao precisava matar com bons modos. Esses ca-
gavam por toda parte. Bem no meio. Como um sinal. Nas encruzi-
lhadas dos caminhos, em cima das rochas. Para serem vistos. Para
serem reconhecidos. Os muito malditos sabiam como tinham que
atacar cada coisa; as ovelhas pelo pescoco, os porcos pela barriga,
as vacas pelas tetas, porque assim se agachavam; os cavalos e os
asnos do jeito que desse, porque davam coices com as patas trasei-
ras, e era melhor perseguir os burricos. Os pequenos pela cabeca.
E caso encontrassem uma fémea que recém tivesse parido, sabiam
que tinham que puxar a bolsa e o cordao, para abrir feridas den-
tro. Quando acabavam de matar, cagavam mole, liquido e escuro,
porque primeiro devoravam o sangue e as visceras, que tingiam a
merda de preto, e quando limpavam a carcaca faziam uns cocos
brancos, peludos e secos. Os demonios daquelas montanhas, Ber-
nadi matava sem escrupulos.

Por um lobo ou uma loba lhe pagavam cinco moedas. Por uma
ninhada, mais cinco. E depois de pagar, davam-lhe um certificado,
com selo, para que pudesse ir feliz da vida fazer a coleta pelas vi-
las. “Aqui esta o traidor que esvaziava seu curral. Esse era o bicho
ruim que fazia tanto mal a vocés e degolava a criacdo. Doem o que
quiserem doar.” As pessoas lhe davam de presente frutas secas e
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tortas, e o homem voltava para o Mas Clavell com as maos cheias
de cortes, um saco de moedas e outro de guloseimas. Sentava-se a
mesa faminto, como se nio tivesse comido nada desde que saira de
casa, e devorava a comida que Joana lhe punha na frente, elogian-
do-a com sons guturais, a cara rente ao prato e os olhos embacados
pelo vapor. O caldo do ensopado escorria por sua barba, seus de-
dos e cotovelos, e quando terminava, com as forgas recuperadas,
abracava a mulher com as maos oleosas. E Joana, debaixo daquele
pinheiro de homem, descobria um cogumelo silvestre como néo
havia outro. Um cogumelo que enchia a mao dela inteira. E que
ela acariciava com delicadeza, para nao quebrar sua haste, fragil
como manteiga. Porque Bernadi era feio como um varrao, isso ela
podia dizer, mas que cogumelo! Maezinha do céu, que cogumelo.
Aveludado e rigido e bonito de endoidecer. Vermelho e branco e
brilhante de orvalho. Como se todo o requinte, toda a beleza, toda
a alegria tivessem se escondido ali embaixo, em forma de chapéu,
anel, esporos e pé, enfiado como uma raiz na terra escura. Cogu-
melo, quem foi que te plantou? A Virgem Maria com cinco dedos e
até aqui me trouxe!

Na segunda vez, o demodnio se apresentou com aparéncia de
homem. Numa noite encoberta, foi até o casardo para acertar as
contas. Mas Joana gostava tanto daquela casa, que era como a con-
cha para um caracol, como um corpo para uma alma, que foi como
se olhasse para ele de dentro de uma couraca, de tras de uma mu-
ralha. Era um homem feio, macilento, calvo, com o rosto branco
e a boca grande. E fedia tanto quanto o touro, mas dessa vez, na
fedentina, Joana também distinguiu vestigios de cabra, de bunda
e de fogueira. Nao o convidou para entrar. O demoénio a cumpri-
mentou com voz delicada e pomposa, “Que tenhais uma 6tima noi-
te, boa infanta”. Ela ndo o cumprimentou. Foi logo disparando, “O
Bernadi nao é um homem inteiro”. Mas o bicho ruim parecia nao
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entender, e Joana precisou explicar, “Pedi um homem inteiro, que
fosse herdeiro e tivesse um pedaco de terra e um teto, mas o Ber-
nadi ndo ¢ um homem inteiro”. O grande assador a olhava incrédu-
lo. Joana emendou: “Ele nao tem o mindinho do pé esquerdo”. Em
seguida, ouviu-se um fragor e um estrondo terrivel, e por quatro
dias choveu a cantaros. Com o aguaceiro, desabaram as pontes de
Sau, Querds, Sallent e Susqueda.

Joana nao pensou mais no demonio, convencida de té-lo en-
gambelado, até que nasceu a herdeira. Margarida. Que foi uma
crianca magricela, de olhar sério e reprovador, o peito azul, as-
sustado e frenético. Joana grudava uma orelha nas costelas dela e
estremecia. Porque mesmo que nao fosse visivel, se vocé escutasse
com atencao percebia; a crianca tinha um problema no coracao.
Faltava um pedaco. Nao é dizer que Margarida fosse de mau cora-
cdo. Nao. Nem que tivesse um coracio fragil. Também nio. E que
seu coracdo era pequeno, duro, fibroso. Dificil de mastigar. Rai-
voso. De lebre. Depois de Margarida, Joana deu a luz Blanca, que
nasceu sem lingua. A boca era como um ninho vazio. E Joana vol-
tou a sentir o ferrdo da suspeita, mas néo ligou as coisas. Depois
veio Esperanca. Sua Esperanca, pequena, tadinha, que nasceu sem
figado e morreu amarela como um pintinho. E parecia uma coisa
impossivel de fazer, abandonar aquele fardo, sozinho, de noite e
escondido, num buraco frio e escuro na terra, perto do muro de
Sant Miquel dels Barretons, para que assim ficasse perto de Deus.
Mas Joana ainda nao queria acreditar. E entao teve o herdeiro. Te-
riam lhe posto Bernadi, como o pai, nao fosse porque nasceu sem
o orificio de tras e morreu, abarrotado como uma linguica. Com as
carnes duras e roxas. E enquanto Bernadi levava aquele segundo
fardo a Sant Miquel, Joana caiu em si. Entendeu. Compreendeu
que tudo tem seu preco. E que o preco € alto demais, sempre. E que
depois do trato que fizera e desfizera com o deménio, em razao do

22



dedo mindinho do pé que seu marido nao tinha mais, toda a sua
progénie nasceu com alguma coisa faltando. Olhou para a casa,
para o marido, para a filha séria, para a filha muda, e pensou que
era bem mais do que tinha a Cambeta. E a base de salgueiro, hera,
raizes de avelaneira, poejo e canhamo, estancou aquele fluxo de
parir criancas ainda cruas.

Bernadeta proferia roncos profundos e asperos, que ressona-
vam solitarios. As paredes resistiam a eles e logo os engoliam. De
vez em quando, o ritmo era quebrado porque a mulher se revira-
va na cama, suspirava e estalava os labios. As palpebras peladas
tremiam. Margarida se sentava ao lado dela e rezava cada vez com
mais veeméncia, porque estava no &mago mais escuro da noite, na
hora escura pouco antes de raiar o dia, quando o demoénio e seus
enviados campeavam. Havia sido numa madrugada viscosa como
essa que o demonio tentara sua mae. Havia sido numa madrugada
venenosa que Joana confessara a Margarida seu pecado imperdoa-
vel. Amulher berrava “Bernadi! O que fizeram com vocé? Bernadi,
meu cogumelo!”, e Margarida, que ainda era uma mocinha boa e
ingénua, a consolava. Parecia uma nossa senhora dolente, com as
bochechas escorrendo e a cabeca caida para a frente, como se o
pescoco tivesse se cansado de aguenta-la. Ha trés noites nao dor-
mia nada, porque o pai de Margarida nao tinha voltado, e nao vol-
taria mais, e Joana nem precisava fechar as palpebras para ima-
gina-los, os lobos traicoeiros despedacando-o, “Bernadi!”. Aqueles
malfeitores que lhe abriam a papada a fatias como se fosse um pao
redondo que estivessem repartindo, “Bernadi!”. Os penhascos la-
macentos que o engoliam e enfiavam barro e agua suja em suas
orelhas, como se o recheassem, “Bernadi! Bernadi!”. Margarida
dizia “Ah, méae”, e Joana gritava “Meu cogumelo, meu cogumelo”,
exclamava, “Eu sei que est4 morto, eu sei, porque fiquei velha de
repente!”, e em seguida se enfiava dentro das recordacoes, como
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se fossem um bosque. Mas nao adentrou sozinha naquele bosque
pérfido. Nao. Pegou uma mao de Margarida e puxou a coitada para
debaixo das arvores. Levou-a pelos mesmos caminhos que Joana
e Bernadi haviam trilhado depois de se casar. Margarida a ouvia,
e de vez em quando repetia “Ah, mae”, para consola-la. Mas de
repente o bosque em volta delas mudou. Ficou denso e nefasto,
de mau agouro, e Margarida queria voltar para casa. Nao queria
prosseguir por aquele caminho. Nao queria chegar perto daquela
clareira que Joana indicava. Sua méae a obrigava. Segurava-a com
forca, até a arranhava. E no meio da escuriddo Margarida viu uma
bunda branca, de costas, que urinava. Soltou um grito quando se
deu conta de que era a bunda de Joana. Depois apareceu um tou-
ro preto e se aproximou de sua mae. A mulher cochichou no ouvi-
do dela “O demonio”, mas Margarida fazia que ndo com a cabeca,
como um frango recém-depenado. Nao a ouvia. Nao. Nao a escu-
tava. Levava as maos as orelhas, NAO-NAO-NAO. Mas Joana, que
tinha os olhos esvaziados como cascas de avela e os dentes pon-
tiagudos e esparsos, desgrudava as maos dela das orelhas. A tinica
coisa que Margarida queria, por favor, que ela lhe suplicava, era
que Joana calasse a boca. Era esquecer aquele touro e ignorar o
trato que havia feito com sua méae. Nao saber de nada, nem do seu
coracio de trés quartos, nem da lingua de Blanca, nem do figado
de Esperanca, nem do anus do herdeiro. A pobre moca se aferra-
va a mesa da cozinha e pensava em seu pai. Em Bernadi, que era
bom, que tinha um cheiro acido e de fumo, de sangue seco e suor,
quando punha as duas meninas sentadas no colo e lhes ensinava
0 pai-nosso do lobo. Ou falava das coisas que Deus havia feito e
das que o deménio havia feito. Dizia, “Deus fez as arvores e os rios
e as montanhas e os bichos bonitos e rentaveis. E o demonio fez
os bichos feios e selvagens”. Margarida, sentada nos joelhos dele,
ficava imaginando. Deus fazendo o pintassilgo, e a andorinha e o
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rouxinol. E o demoénio, que para sujar o mundo fez o morcego, a
coruja e o corvo. “Deus fez o gato, e 0 demonio fez o rato. Deus fez
o cavalo, e o demonio, a cobra. Deus fez a ovelha, e 0 demonio, a
cabra”. Mas Joana enfiava uma lingua espinhosa dentro das ore-
lhas de Margarida e a sacudia como se quisesse arranca-la do
colo do seu pai. Deus fez a pereira, e a macieira, e o castanheiro,
e a vinha, e o0 esparto e a roseira, e 0 deménio fez o pilriteiro, e o
castanheiro e o espinheiro, e a carqueja e a rosa-canina. Deus fez
o alecrim, e 0 demonio, a arruda. Deus fez o trigo, e o demonio, o
joio. Deus fez a abelha, e 0 demonio, a vespa. Deus fez a joaninha,
e o deménio, a barata. Deus fez a aguia, a rolinha, o tentilhao, o
melro e a cotovia, e o demonio fez a gralha, o gaio, o pardal, o tordo
e o gavido. E quando, apesar de tudo, Deus ainda estava ganhan-
do, o demoénio fez o lobo, para se vingar. O pai delas sempre dizia,
com a Margarida numa perna, a Blanca na outra, que nunca po-
diam sair de casa sozinhas, nunca, nunca, nunca. Porque, no meio
dos cagalhoes dos demonios com formato de bicho que ele cacava,
encontrava roupinhas e ossinhos de criancas. Em Osor, desde que
ele comecara a contar, os lobos ja haviam comido oito criancas. De
Susqueda, haviam devorado sete. De um casarao de fazenda perto
de Tavertet, haviam matado duas e ferido outras duas. De um ca-
sarao perto de Viladrau, mais duas. Em Sant Sadurni d’Osormort,
uma menina que pegaram de um berco e trés que ja andavam, em
Campins, duas meninas e a mae delas, de Sant Feliu de Buixalleu,
trés meninos, um médico e um jumento.

Quando o jorro de veneno de Joana secou, ja era de dia. A luz
entrava pela janela. E a Margarida de repente percebeu que via a
mesa, as cadeiras e a lareira apagada. Sua méae tinha a cara amas-
sada, os olhos frios, a boca obstinada, e pela primeira vez lhe pa-
receu uma mulher velha. Feia. Pérfida. Entdo ouviram os gritos.
No alpendre. “Salve Maria!”, saudavam, “Salve Maria!”. E mae e
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filha ficaram em pé, mas nao tiveram tempo nem de se pentear,
nem de enxugar o rosto, e um homem entrou pela casa, como a
luz da manha, sem bater. Cruzou a entrada e se enfiou na cozinha.
Fez uma reveréncia minutscula e disse a elas, “Patroas”. E a Mar-
garida o fitou, abismada, e pensou, deve ser um principe. Ou um
anjo. Nenhum olho que nao tivesse estado na Gloria poderia ter
contemplado um homem como aquele. E seu coracao e seus mem-
bros enregelados ganharam vida, porque imaginou Nosso Senhor
dedicado a fazé-lo. No mesmo dia em que fizera os pintassilgos e
as andorinhas. Do melhor barro. Do barro que usou para criar os
animais bonitos e rentaveis. Com as maos. E entao viu como mo-
delava aquela boca, no lugar onde fica a boca, e dentro dela punha
os dentes, um por um, e como fazia a covinha no meio do quei-
%0, e os olhos, como duas tochas. Como esculpia aquele pescoco
de potro, o peito e as costas, as pernas, com os joelhos redondos.
Como cinzelava seus dedos, que seguravam a caneca que a Joana
lhe oferecera, sem beber. E como lhe colocava uma unha em cada
ponta, feito joias. Os labios falavam. Chamava-se Francesc Llobe-
ra. Contou que era o irmao mais novo de uma chacara, o casarao
Mas Llobera, perto de Viladrau, onde as mulheres morriam como
moscas, e por isso queria ir embora dali, disse. Para nao morrer
ele também, de tanto ver o pai e o herdeiro, seu irmao mais ve-
lho, casando-se com uma mulher atras da outra. Quando sorria,
seus labios se esticavam. Olhava a cozinha, as paredes, o teto, a
viuva, a herdeira. A Joana disse, “E boa, saudavel e trabalhadora”.
O Francesc perguntou, “Vocé tem outra filha?”. Joana respondeu
“Tenho, a Blanca, mas é abobada”. Porque Blanca ficava olhando as
galinhas. Como bicavam o chao, distraidas. E o galo, o jeito como
levantava uma pata, e como levantava a outra. E como estufava o
peito e cantava. Mexia as asas curtas, que nao voavam. Girava o
pescoco e se cocava. Gritava de novo e se arrepiava todo. A crista
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e a barbela ricocheteavam. A galinha se agachava e o galo trepava
em cima. Pisava nas costas dela com as patas, agarrava-a pelas pe-
nas do pescoco com o bico, e os dois se sacudiam.

E entdo a Joana disse que se o Francesc e a Margarida se casas-
sem, e o coracdo de trés quartos da Margarida deu um pulo, mas
Joana continuou dizendo que se o Francesc e a Margarida se casas-
sem, e a Margarida pensou que Deus devia ama-la muito para lhe
dar um marido como aquele homem!, mas a Joana ainda dizia que
se o Francesc e a Margarida se casassem teriam que manter e ter
dentro de casa, pelo resto de sua vida natural, a sogra e mae res-
pectiva, que era ela, e a cunhada e irma respectiva, que era a Blan-
ca, na saude ou na doenca, e prové-las de comida, bebida, calcado
e roupa, e, quando partissem, seria preciso dar-lhes sepultura. E
o Francesc olhou para a Margarida, que estava sentada quieta, ca-
lada, com o coracio ainda em sobressalto, a cabeca baixa, as maos
sobre o regaco, e a escolheu. Dentre todas as mogas que havia para
escolher, dentre toda a longa fileira de mulheres do mundo, com
seus olhos e seus cabelos e seus jeitos de olhar, ele disse, é esta. E
apontou para ela.

Prepararam um prato de nabos com molho de nozes. Limpa-
ram os nabos, depois os cortaram e ferveram duas vezes. Escorre-
ram os vegetais e numa cacarola fritaram levemente a cebola com
banha, e quando a cebola cozinhou, retiraram-na. Na gordura que
ficou puseram farinha, e quando engrossou acrescentaram os na-
bos. Fizeram o molho de nozes a parte. Com nozes, leite, cebola
frita e vinho. E prepararam pombos ao molho pardo. Depenaram
os pombos e retiraram os figados, que picaram com miolo de pao
molhado com vinho e vinagre. Ferveram trés ovos e separaram as
gemas para mistura-las ao pao e aos figados e entdo coaram e puse-
ram tudo numa panela e ferveram com mel. Assaram os pombos,
e quando estavam meio cozidos, enfiaram-nos numa panela com
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o molho dos figados. E fizeram um creme de améndoas e macas.
Com macas bem doces, descascadas, cortadas e sem o miolo, fer-
vidas em agua. E a parte prepararam o molho, com um punhado
de améndoas torradas que picaram num pilao e afogaram no caldo
das proprias macas, para fazer o leite de améndoas, ao qual acres-
centaram miolo de pao e mel.

O paroco de Queros enunciou as proclamas. Ninguém mani-
festou nenhum impedimento e os noivos se casaram na presenca
dos parentes. O paroco disse as palavras de praxe. “Vocé, Francesc
Llobera, entrega seu corpo a Margarida, que aqui esta, como seu
fiel marido.” Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. “Vocé, Margari-
da Clavell, entrega seu corpo como fiel esposa ao Llobera, que aqui
esta.” Que nullum dedit responsum. E Francesc, com a covinha no
queixo e as maos asperas cheias de anéis, segurou as bochechas
dela, e por causa da luz tao ofuscante que a alegria oferece, a Mar-
garida ndo enxergava nada.

Entao soaram os sinos. Sinos e mais sinos. Que repicavam.
Estridentes e metalicos. Sinos dentro de casa. Sinos que nao ce-
lebravam um casoério, mas que chamavam os mortos, davam avi-
so de incéndios, de lobos, tempestades, ladroes, advertiam sobre
coisas terriveis que vinham vindo e se aproximavam, para que to-
dos acordassem. E fez-se a luz na sala. Como uma bofetada. Era
uma luz suja. Mentirosa. Amarela. Um ultraje. A claridade falsa
se enfiou por baixo da porta, e a Margarida, sentada no escuro ao
lado da Bernadeta, girando os polegares, deu um pulo da cadeira,
como se a tivessem espetado. Ouviram-se uns passos de doninha
chegando perto. A macaneta da porta girou com um rangido su-
til. E apesar de 1a fora as arvores e o bosque nao renunciarem a
escuriddo e se aferrarem as sombras, as umidades e crepitacoes,
a luz postica, que se opunha a eles, impos-se e sufocou o negror
como uma torrente. Marta entrou no aposento. Era uma mulher
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feia, segundo Margarida, avantajada, de cara redonda, ombros
generosos, peitos salientes e bunda farta. Tinha o cabelo des-
penteado, achatado sobre o cranio, e vestia uma roupa de dormir
estrambotica. De duas pecas, cor-de-rosa, com coelhinhos cinza
com barriga e orelhas brancas. Do pescoco pendiam uns 6culos
de armacéao de conchinha, e ainda trazia um espelhinho na méo.
E era dentro do espelhinho que estava a igreja, inteira. E era den-
tro da igreja que estavam os sinos repicando. Em cima da mesinha
de cabeceira, Marta acendeu uma segunda e maldita lamparina de
luz errénea e sem chama, que vocé podia assoprar que nao apa-
gava. SO se vocé desse uma batida. Mas tinha que ser uma batida
forte. Pam! Pam! Pam! A Margarida dava golpes quando ninguém
estava olhando. E entdo, quando tentava acendé-las e a feiticaria
nao funcionava, Marta resmungava, e ficava admirada, que nao era
possivel, que o circuito elétrico daquela casa era uma merda, tinha
queimado de novo!

Marta murmurou o nome da Bernadeta, e a Margarida virou a
cabeca, porque aquela luz era falaciosa e incomoda, e porque nao
queria ver a Marta nem as coisas que ela fazia. A Marta estava viva.
Havia um caminho repulsivo pelo qual ndo passara. Ainda. Havia
nascido, como todas as coisas que nascem. Mas a Marta nao mor-
rera. Ainda. Como todas as coisas que morrem. E era a lei divina,
universal, a primeira — por mais que naquela casa estivessem ca-
gando para elas, para as leis primeiras — que para os vivos vocé
nao olha, vocé nao os toca, vocé nao fala com eles. Nada. De cos-
tas. Passa! Como se fossem um sapo, uma urtiga, uma bosta de
vaca. A Bernadeta mexeu os labios, estalou a lingua dentro da boca
pastosa, engoliu saliva e abriu os olhos sem pestanas, como duas
feridas. A Marta lhe deu bom-dia, e a velha fez um som que a Mar-
garida achou displicente. Perguntou se ela queria fazer xixi e, sem
esperar a resposta, afastou os lencois e cobertores. A Bernadeta

29



vestia uma camisola esgarcada, que deixava descobertos seus bra-
cos transparentes, cheios de pelancas. A mulher desceu as pernas
nuas da cama, pos seus pés deformados dentro de umas alparga-
tas e passou um braco pelos ombros da Marta. E devagar, porque
era uma velha pesada, levantou-se e sairam do quarto, deixando
a lamparina acesa. A Margarida bufou. Insolentes! Como se ago-
ra as mulheres e os homens decidissem isso, quando deve ser de
dia e quando deve ser de noite. Porque andavam agora pelo mundo
como se fosse deles, tendo o direito de ver todas as coisas, até as
que nao tém que ser vistas. Descarados! Como se nao fosse mais
Deus quem tivesse a medida de tudo, nem quem determinasse
a escuridao das noites e a extensao dos dias. Ouviu as duas atra-
vessando a sala. Entrando na latrina que haviam construido den-
tro de casa, sem o menor pejo, e as nadegas da Bernadeta dando
uma pancada fria ao cairem sobre o vaso. Era de porcelana bran-
ca, como se fossem marquesas. Ouviu o som do jorro de vaca. E a
voz da Marta que perguntava a Bernadeta se tinha dormido bem.
Os sons desinteressados da velha. E se tinha fome, e a Bernadeta
murmurando, hmmm, se queria descer para tomar café da ma-
nha, que foi a tinica pergunta que a velha respondeu com clareza.
Nao. Entao voltaram ao quarto arrastando-se, e se sentaram na
cama, que era alta, curta, austera, com uma cabeceira de barras
metalicas. Marta destampou uma garrafa que nao quebrava e des-
pejou agua num copo verde, de vidro bom. Em cima da mesinha
havia uma montanha de caixas brancas, azuis, cinza, que a Marta
revirava. A velha estendeu uma méio trémula, e Marta entao lhe
deu sementes. Uma vermelha. Uma laranja e azul. Duas pequenas
e brancas. Uma redonda com uma risca no meio. A Bernadeta as
engoliu. A Marta voltou a encher o copo e jogou dentro dele uma
moeda amarela, que ficou revirando dentro d’agua como quem
se afoga, soltando bolhas. Quando se afogou, Bernadeta bebeu e
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Marta lhe disse que voltaria com um ché de camomila e uma tor-
rada para o café da manha. A velha pediu geleia, e Marta saiu en-
costando a porta e deixando a luz falsa da mesinha de cabeceira
acesa. E a Margarida reclamou, como se nao fossem castigo e des-
graca suficientes todas as outras! Todas as mulheres daquela casa,
mal-agradecidas, macantes, frivolas, pérfidas, cutucando feridas,
indolentes. E ainda ter que aguentar a Marta, que era bocal, tosca,
burra, um estrupicio, uma cabeca oca. Mas a condenacao nao pa-
rava ai. Ah, ndo. Porque o sofrimento da Margarida nao conhecia
fim. A Marta tinha uma filha chamada Alexandra. Fruto do pecado
e do vicio, como a maioria dos malcriados daquela casa. Se bem
que a Alexandra nem tinha nascido no casarao. Nascera fora. Por
isso a moca era desarraigada, lisa, renegada e despreocupada, e
quase nunca dormia ali. E uma mulher incrédula poderia achar
uma sorte que aquela moca preguicosa da Marta, sem paciéncia,
nem disposicdo, nem sangue nas veias, sem um pingo de respeito,
nao dormisse quase nenhuma noite no casarao. Mas vai la saber
onde dormia!, dizia a si mesma a Margarida. Como se nao fossem
aprender nunca a licdo, ali no Mas Clavell. Tropecando nas mes-
mas pedras, uma vez e outra. Com homens e com demonios, que
era com quem Alexandra dormia! Enquanto a mae dela, Marta,
que tinha o entendimento curto como um rabo de cabra, importu-
nadora, desconhecedora de tudo e desmemoriada, que por nao sa-
ber nado sabia nem quem era Margarida!, passeava pela casa como
se fosse sua, acendendo e apagando luzes e mijando pelos cantos,
com aquela sua cabeca totalmente oca que esquecia de tudo, que
fazia clingue-clingue, clangue-clangue, clongue-clongue.
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