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Para Mabel, Nina, Maria e Luiza
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How can I tell you 
That I love you, 

I love you 
But I can’t think of right words to say  

 
I long to tell you 

That I’m always thinking of you...
I’m always thinking of you, 

But my words just blow away.

Yusuf Islam, anteriormente Cat Stevens,  
em “How Can I Tell You”

Como era bom 
o tempo em que marx explicava o mundo

tudo era luta de classes
como era simples

o tempo em que freud explicava
que édipo tudo explicava

tudo era clarinho limpinho explicadinho
tudo muito mais asséptico

do que era quando eu nasci
hoje rodado sambado pirado

descobri que é preciso 
aprender a nascer todo dia

Chacal
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I

Eu nunca gostei de ler, mas sempre gostei de livros. Quando era jovem, 
e cria que toda a gente prestava atenção em mim o tempo todo, eu car-
regava sempre um livro comigo e fingia ler. Eu acreditava que, sendo 
um grande leitor, ninguém jamais sentiria pena de mim por eu estar 
constantemente sozinho. O livro me protegia da piedade dos outros.

Quando digo que fingia ler, não é que eu o fizesse deliberadamente. 
Eu bem que tentava, mas nunca consegui engrenar na leitura. Eu abria 
o livro cheio de entusiasmo, ansioso por conhecer a razão do título, 
mas a minha atenção se dissipava antes do fim da primeira página. Eu 
lia sem ler. O Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, Dôra, Doralina, 
de Rachel de Queiroz, Menino de engenho, de José Lins do Rego... Meus 
olhos percorriam as letras, mas eu boiava sobre as palavras sem nunca 
me afundar na estória, qualquer que ela fosse.

A cantilena da leitura me conduzia inexoravelmente a uma sono-
lência branda que apagava paulatinamente a presença do mundo ao 
meu redor. Aprisionado na oscilante fronteira entre o sono e a vigília, 
a minha mente se embebedava com assuntos diversos aos do texto e 
eu, do livro, logo já nada sabia. Ainda que digam de mim que eu tenho 
uma memória prodigiosa, e de fato eu guardo tudo o que me acontece, 
dos livros por onde meus olhos passearam, nada me ficou. Ou, se ficou, 
escondeu-se. Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa...

A leitura me projetava sempre nesse lugar sem tempo, onde os meus 
pensamentos corriam ao meu lado como um rio de planície cuja suave 
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trajetória me dava gosto margear. Capitães da areia, de Jorge Amado, S. 
Bernardo, de Graciliano Ramos... Era como uma droga; um entorpecente 
que me livrava do desconforto de estar sempre comigo mesmo. E só a 
leitura me propiciava esse alívio. Nem a música, nem o cinema, muito 
menos o silêncio... Nenhum desses indutores da introspecção tinha 
efeito sobre mim. Apenas a leitura era capaz de me alienar. E, caso ela 
fosse interrompida, o seu efeito alucinógeno cessava imediatamente. 
Era preciso estar lendo para não ler. A voz do pensamento delirante só 
se fazia ouvir quando apoiada na voz murmurante da leitura silenciosa. 
Senhora, de José de Alencar, Helena, de Machado de Assis...

Havia uma outra atividade que também apaziguava o meu espírito 
atormentado: jogar futebol de botão. Meu pai me apresentou a essa 
miniatura da realidade quando eu era tão pequeno que nem me lembro 
quando foi. Mas eu não gostava de jogar com ele; ele jogava desatento... 
Era evidente que ele estava pensando em outra coisa. Eu gostava de jogar 
sozinho. Eu batizava os botões com nomes de jogadores famosos de todos 
os tempos, escalava times galácticos e organizava um campeonato de pon-
tos corridos. Eu manipulava as duas equipes, narrando as jogadas como 
um locutor de rádio; anotava os resultados, os artilheiros, as expulsões... 
Tinha até um tribunal esportivo para julgar os casos mais polêmicos. E, 
ao fim da temporada — que, muitas vezes, transcorria em um único dia 
—, eu consagrava um campeão. Era tranquilizador e animado. Jogando 
botão, o tempo passava sobre mim como uma ondulação do mar; sem 
estourar na minha cabeça. Iracema, de José de Alencar, A Moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo, O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós...

Um pouco mais velho, eu descobri que era capaz de não ler — por 
assim dizer — em outras línguas. Como toda a gente da minha escola, 
eu falava um quase nada de inglês, um pouco menos de francês, e o 
espanhol e o italiano que todo falante do português acredita que sabe. 
Lendo em língua estrangeira, eu decolava ainda mais rapidamente para 
o espaço do meu mundo interior; a pedrinha da minha atenção rico-
cheteava sobre a dissonância das palavras estranhamente semelhantes 
como se sobre um mar densamente salgado se rebatesse. Crónica de 
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una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, Le grand Meaulnes, 
de Alain-Fournier, Brave New World, de Aldous Huxley, Il deserto dei 
Tartari, de Dino Buzzati...

Nesses meus momentos de alheamento, eu sonhava com o meu Eu 
Rico. As casas, os carros, os iates, os cavalos, os relógios, as canetas, os 
isqueiros, as luvas... Todas as coisas de rico que eu teria! E a mulher, 
sempre uma só, que eu libertaria da tristeza e da opressão, arriscando 
a minha vida por ela. E eu seria também um rico magnânimo, bon-
doso para com os pobres e adorado por isso. Se o devaneio perdurava 
tempo suficiente, a minha vida sonhada chegava ao encontro erótico e 
eu usufruía de um sexo intenso, mas calmo, muito amoroso, embora 
viril. E logo inimigos vinham me ameaçar e o homem rico que eu era 
se via envolvido em lutas marciais ou duelos de florete. Emmanuelle, de 
Emmanuelle Arsan, Histoire de l’oeil, de Georges Bataille...

Eu nunca soube o quão longe a minha vida sonhada me levaria caso 
ela durasse para além desse roteiro sempre semelhante. A obrigação de 
passar a página já lida interrompia o fluxo da leitura e me despertava 
brevemente. Quando voltava a sucumbir à imaginação, eu buscava re-
cuperar o fio da estória, mas ela então já era outra. Não tivesse que fazer 
o esforço do gesto e eu provavelmente ficaria suspenso sobre as palavras 
até que a fome, ou outra urgência qualquer, me forçasse de volta a uma 
realidade exterior ao livro sobre cuja falsa leitura o meu desvario se 
sustentava. The martian chronicles, de Ray Bradbury, Madame Bovary, 
de Gustave Flaubert, Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne...

Durante a juventude, eu ainda tive esperança de que leria um livro 
inteiro. Acordava determinado a fazê-lo, mas fracassava. A dança hip-
nótica das letras, os assuntos tão longe de mim e também a vontade de 
sumir dentro da minha fantasia me levavam embora na primeira curva 
de uma frase mais longa. Quando me tornei um jovem adulto, aceitei 
finalmente que eu jamais conseguiria ler um livro, que eu detestava fazer 
o esforço de me manter atento ao que estava escrito, que eu desejava 
mesmo era me entregar o mais rápido possível ao mundo dos meus pen-
samentos, para o qual eu escorregava embalado pelo mantra da leitura.
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Com o passar do tempo, me tornei um dependente químico, com 
crise de abstinência e tudo. É difícil dizer em que momento o vício se 
enraizou dentro de mim. Desde que me lembro, eu lia o tempo todo. 
No ônibus, no banheiro, na banheira, até durante o recreio... Le Petit 
Prince, de Antoine de Saint-Exupéry, Pau Brasil, de Oswald de Andra-
de, Foundation, de Isaac Asimov... Até mesmo nas primeiras festinhas 
com música, eu pretendia estar tão interessado na leitura que não tinha 
vontade alguma de dançar ou conversar. E só Deus sabe o quanto eu 
desejava entregar o meu corpo ao ritmo, e quantas vezes, atento à falação 
dos meus colegas, eu disse em silêncio frases brilhantes cuja originali-
dade e ousadia os teria feito pasmar. Le città invisibili, de Italo Calvino...

Quando não havia ameaça iminente de alguém se dirigir a mim, eu 
costumava tirar os olhos do livro e vagava o olhar sobre o vazio, como 
se algo na leitura houvesse sido tão intenso que me forçara a uma pausa. 
Eu me imaginava, então, sendo observado de perfil, a um canto reco-
lhido, o queixo apontado para cima, a expressão ausente e grave. Uma 
pessoa aprisionada em sua própria inteligência, eu acreditava parecer, e 
me julgava reconhecido. Quando terminei os estudos, os meus colegas 
de escola me tinham como um promissor intelectual. As minhas notas 
medíocres eram entendidas como uma excentricidade do meu gênio.

Na ausência absoluta de testemunhas, eu até que descansava de ter 
um livro aberto nas mãos e conseguia me entreter com as notícias que 
eu ouvia no rádio — televisão sempre me deixou confuso — ou dese-
nhava abstrações. Eu sempre só desenhei coisa nenhuma. Mas, com a 
chegada da puberdade, meu incômodo comigo mesmo se intensificou. 
Mesmo sozinho no meu quarto, a presença da minha própria pessoa 
denunciava-se a si mesma e eu temia me surpreender na solidão. Passei 
a buscar o socorro de um livro para fugir à indiscrição da minha pró-
pria privacidade. Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa... A 
única atividade que sobreviveu ao fim da minha infância foi o futebol 
de botão; mais nada. Ah: e ouvir as notícias no rádio, também.

O meu amor pelo livro, o objeto, se intensificava à medida que eu 
aceitava a minha incapacidade de efetivamente ler, e reconhecia no livro 

R5022-01(NACIONAL) CS5.indd   12 12/09/2017   13:48:57



13

o portal para o meu alheamento. Como o alcoólatra, que ao comprar a 
garrafa já se tranquiliza, ter um livro comigo desacelerava as palpitações 
do meu coração. Livros eram o meu narguilé. Blade runner: do androids 
dream of electric sheep?, de Philip K. Dick, A bolsa amarela, de Lygia 
Bojunga, A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector...

Como todo dependente químico, a minha vida passou a girar em 
torno do vício. Eu deixava de lanchar na escola para comprar livros com 
o dinheiro economizado. Aos 18 anos, fui trabalhar para sustentar a 
minha perdição. Aos 21, eu já era proprietário de uma razoável biblio-
teca, quase toda adquirida na livraria Al-Qabu Edições Brasileiras, que 
ficava na minha rua.

Eu morava numa pequena casa, num subúrbio perdido da cidade, 
meio parado no tempo porque nenhum progresso passou por ali. A 
maioria dos habitantes era de gente idosa que herdou a casa dos pais, 
ou até dos avós. A fábrica de tecidos, que funcionava onde depois se 
instalou o supermercado, mandou construir casas geminadas para 
abrigar os funcionários. A nossa foi comprada ao neto de um tecelão 
que foi condenado por furto e teve que vender o patrimônio para pagar 
o advogado.

A minha rua era tão sossegada que o ar nem ventava, mas tinha 
tudo: farmácia, botequim, padaria, mercearia, posto de saúde, dentista, 
creche, banca de jornal, cinema e a livraria! Tudo velho, mas funcionan-
do. Parecia um milagre, a minha rua parada no tempo. O papalagui: 
comentários de Tuiávii, chefe da tribo Tiavéa, nos mares do sul, de Erich 
Scheurmann, tradução de Samuel Penna Aarão Reis.

Ah! E tinha também o hospício, que se chamava Casa de Saúde Men-
tal Antonin Artaud. O serviço de excelência foi fundado pelo dono da 
fábrica de tecidos porque ele tinha um filho demente e o hospício mais 
perto era do outro lado da cidade. O nosso hospital tinha tanto prestígio 
que vinha alucinado de todo o bairro e até das regiões vizinhas. No 
grande jardim que se estendia à frente do alpendre da casa neocolonial, 
os pacientes passavam o dia separados da liberdade apenas por uma 
grade de ferro. E maluco é gente que gosta de se comunicar. Passavam o 

R5022-01(NACIONAL) CS5.indd   13 12/09/2017   13:48:57



14

dia inteiro mexendo com os transeuntes, fazendo amizades, xingando, 
cantando, contando piada... Uns pediam comida, outros queriam vender 
a roupa do corpo... Era divertido. Os malucos davam alguma vida ao 
nosso fim de mundo. Rostros ocultos, de Salvador Dalí, The hound of 
the Baskervilles, de Sir Arthur Conan Doyle...

No fundo da livraria do seu Velhinho Livreiro, era assim que a gente 
chamava o dono da Al-Qabu, tinha um sebo. A minha biblioteca foi 
quase toda comprada lá. Livros novos custavam mais a me tirar da 
realidade do que livros usados; daí a minha predileção pelos últimos. 
E depois, como eu não lia de fato, me agradava a ideia de comprar um 
livro que já tivesse sido lido por alguém; assim ele não sentiria falta, 
por assim dizer, de ser apreciado como merecia.

Eu percorria as prateleiras empoeiradas, provando cada livro com 
a afetação de um enólogo; e escolhia os meus prediletos pela beleza 
do título em combinação com o nome do escritor e as características 
da edição. Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, A bíblia da 
humanidade, de Antero de Quental, The love of the last tycoon, de F. 
Scott Fitzgerald, Les misérables, de Victor Hugo, Las venas abiertas de 
América Latina, de Eduardo Galeano... O caráter do título dava desti-
nação precisa aos meus delírios de riqueza e amor. Devanear sustentado 
em Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, não é a 
mesma coisa que fazê-lo sobre Vidas secas, de Graciliano Ramos; Amar, 
verbo intransitivo, de Mário de Andrade, não nos leva ao mesmo destino 
que Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Diferentes tipos de edição também influenciavam as minhas aluci-
nações. Letras pequenas, apertadas umas contra as outras, produziam 
viagens com muitos percalços encadeados, aventuras de tirar o fôlego; 
já letras grandes, espalhadas confortavelmente sobre o papel, me le-
vavam mansamente por paisagens românticas numa sucessão serena 
de acontecimentos. Letras com desenho sofisticado, ao estilo antigo, 
favoreciam regressos no tempo; letras retas e duras colocavam o meu 
Eu Rico em uma expedição interplanetária rumo ao Sol. Livros pesados 
carregavam o horizonte com nuvens plúmbeas, enquanto livros leves 
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ensolaravam os dias e convidavam a banhos de mar; os de capa dura 
ensejavam dramas e as brochuras induziam a comédias; livros finos: 
estórias curtas; livros grossos: longas epopeias.

Livros, muitos livros, fossem quais fossem, aconchegavam o meu 
mundo como bichos de pelúcia ao quarto de uma criança. Memórias 
sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade...

Bem... O meu amor peculiar por livros que eu nunca li, e com os quais 
eu me droguei diariamente, não despertaria maior interesse não fosse 
pelo fato inusitado de eu ter me tornado um escritor. Escritor de uma 
única obra, é verdade; mas não menos escritor ou um escritor menor 
por conta da pouca produção. Ao contrário: o que confere autenticidade 
ao meu título é, justamente, a singularidade do produzido.

A determinação de dedicar horas do meu dia durante anos da minha 
vida a escrever o único livro que escrevi jamais teria se imposto a mim 
não houvesse eu me apaixonado por Constança; e não fosse ela, por 
profissão e diletantismo, uma leitora incansável.
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