PEDRO CARDOSO

0 LIVRO DOS TITULOS

RRRRRRRRRRRRR
RIO DE JANE e SAO PAULO



CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

Cardoso, Pedro
C266L O livro dos titulos / Pedro Cardoso. - 12 ed. — Rio de Janeiro: Record, 2017.

ISBN 978-85-01-11213-2
1. Romance brasileiro. I. Titulo.

CDD: 869.93
17-44386 CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © Pedro Cardoso, 2017

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodugédo, armazenamento
ou transmissdo de partes deste livro, através de quaisquer meios,
sem prévia autorizagdo por escrito.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edigdo reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro, R] - 20921-380 - Tel.: (21) 2585-2000.

Impresso no Brasil
P51’“‘)!(1240
& -

S /‘\

ISBN 978-85-01-11213-2 § A
—

Seja um leitor preferencial Record. %;;p

Cadastre-se em www.record.com.br e receba informagdes EDITORA AFILIADA
sobre nossos lancamentos e nossas promogdes.

¢

’ aﬂﬁo

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.
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How can I tell you

That I love you,

I love you

But I can’t think of right words to say

I long to tell you

That I'm always thinking of you...
I'm always thinking of you,

But my words just blow away.

Yusuf Islam, anteriormente Cat Stevens,
em “How Can I Tell You”

Como era bom

o tempo em que marx explicava o mundo
tudo era luta de classes

como era simples

o tempo em que freud explicava

que édipo tudo explicava

tudo era clarinho limpinho explicadinho
tudo muito mais asséptico

do que era quando eu nasci

hoje rodado sambado pirado

descobri que é preciso

aprender a nascer todo dia

Chacal



Eu nunca gostei de ler, mas sempre gostei de livros. Quando era jovem,
e cria que toda a gente prestava atengdo em mim o tempo todo, eu car-
regava sempre um livro comigo e fingia ler. Eu acreditava que, sendo
um grande leitor, ninguém jamais sentiria pena de mim por eu estar
constantemente sozinho. O livro me protegia da piedade dos outros.

Quando digo que fingia ler, ndo ¢é que eu o fizesse deliberadamente.
Eu bem que tentava, mas nunca consegui engrenar na leitura. Eu abria
o livro cheio de entusiasmo, ansioso por conhecer a razao do titulo,
mas a minha atengéo se dissipava antes do fim da primeira pagina. Eu
lia sem ler. O Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, Déra, Doralina,
de Rachel de Queiroz, Menino de engenho, de José Lins do Rego... Meus
olhos percorriam as letras, mas eu boiava sobre as palavras sem nunca
me afundar na estoria, qualquer que ela fosse.

A cantilena da leitura me conduzia inexoravelmente a uma sono-
léncia branda que apagava paulatinamente a presenca do mundo ao
meu redor. Aprisionado na oscilante fronteira entre o sono e a vigilia,
a minha mente se embebedava com assuntos diversos aos do texto e
eu, do livro, logo ja nada sabia. Ainda que digam de mim que eu tenho
uma memoria prodigiosa, e de fato eu guardo tudo o que me acontece,
dos livros por onde meus olhos passearam, nada me ficou. Ou, se ficou,
escondeu-se. Primeiras estorias, de Joao Guimaraes Rosa...

A leitura me projetava sempre nesse lugar sem tempo, onde os meus
pensamentos corriam ao meu lado como um rio de planicie cuja suave



trajetoria me dava gosto margear. Capitdes da areia, de Jorge Amado, S.
Bernardo, de Graciliano Ramos... Era como uma droga; um entorpecente
que me livrava do desconforto de estar sempre comigo mesmo. E s6 a
leitura me propiciava esse alivio. Nem a musica, nem o cinema, muito
menos o siléncio... Nenhum desses indutores da introspecg¢io tinha
efeito sobre mim. Apenas a leitura era capaz de me alienar. E, caso ela
fosse interrompida, o seu efeito alucindgeno cessava imediatamente.
Era preciso estar lendo para nio ler. A voz do pensamento delirante s6
se fazia ouvir quando apoiada na voz murmurante da leitura silenciosa.
Senhora, de José de Alencar, Helena, de Machado de Assis...

Havia uma outra atividade que também apaziguava o meu espirito
atormentado: jogar futebol de botdo. Meu pai me apresentou a essa
miniatura da realidade quando eu era tdo pequeno que nem me lembro
quando foi. Mas eu ndo gostava de jogar com ele; ele jogava desatento...
Era evidente que ele estava pensando em outra coisa. Eu gostava de jogar
sozinho. Eu batizava os botdes com nomes de jogadores famosos de todos
o0s tempos, escalava times galacticos e organizava um campeonato de pon-
tos corridos. Eu manipulava as duas equipes, narrando as jogadas como
um locutor de radio; anotava os resultados, os artilheiros, as expulsoes...
Tinha até um tribunal esportivo para julgar os casos mais polémicos. E,
ao fim da temporada — que, muitas vezes, transcorria em um unico dia
—, eu consagrava um campedo. Era tranquilizador e animado. Jogando
botdo, o tempo passava sobre mim como uma ondulagdo do mar; sem
estourar na minha cabeca. Iracema, de José de Alencar, A Moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo, O crime do padre Amaro, de Eca de Queir0s...

Um pouco mais velho, eu descobri que era capaz de nao ler — por
assim dizer — em outras linguas. Como toda a gente da minha escola,
eu falava um quase nada de inglés, um pouco menos de francés, e o
espanhol e o italiano que todo falante do portugués acredita que sabe.
Lendo em lingua estrangeira, eu decolava ainda mais rapidamente para
o espa¢co do meu mundo interior; a pedrinha da minha atencio rico-
cheteava sobre a dissonéncia das palavras estranhamente semelhantes
como se sobre um mar densamente salgado se rebatesse. Crénica de
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una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, Le grand Meaulnes,
de Alain-Fournier, Brave New World, de Aldous Huxley, Il deserto dei
Tartari, de Dino Buzzati...

Nesses meus momentos de alheamento, eu sonhava com o meu Eu
Rico. As casas, os carros, os iates, os cavalos, os reldgios, as canetas, os
isqueiros, as luvas... Todas as coisas de rico que eu teria! E a mulher,
sempre uma so, que eu libertaria da tristeza e da opressao, arriscando
a minha vida por ela. E eu seria também um rico magnanimo, bon-
doso para com os pobres e adorado por isso. Se o devaneio perdurava
tempo suficiente, a minha vida sonhada chegava ao encontro erdtico e
eu usufruia de um sexo intenso, mas calmo, muito amoroso, embora
viril. E logo inimigos vinham me ameagar e o homem rico que eu era
se via envolvido em lutas marciais ou duelos de florete. Emmanuelle, de
Emmanuelle Arsan, Histoire de l'oeil, de Georges Bataille...

Eu nunca soube o quédo longe a minha vida sonhada me levaria caso
ela durasse para além desse roteiro sempre semelhante. A obrigagéo de
passar a pagina ja lida interrompia o fluxo da leitura e me despertava
brevemente. Quando voltava a sucumbir a imaginagao, eu buscava re-
cuperar o fio da estdria, mas ela entdo ja era outra. Néo tivesse que fazer
o esforgo do gesto e eu provavelmente ficaria suspenso sobre as palavras
até que a fome, ou outra urgéncia qualquer, me for¢asse de volta a uma
realidade exterior ao livro sobre cuja falsa leitura o meu desvario se
sustentava. The martian chronicles, de Ray Bradbury, Madame Bovary,
de Gustave Flaubert, Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne...

Durante a juventude, eu ainda tive esperanca de que leria um livro
inteiro. Acordava determinado a fazé-lo, mas fracassava. A danca hip-
ndtica das letras, os assuntos tio longe de mim e também a vontade de
sumir dentro da minha fantasia me levavam embora na primeira curva
de uma frase mais longa. Quando me tornei um jovem adulto, aceitei
finalmente que eu jamais conseguiria ler um livro, que eu detestava fazer
o esforco de me manter atento ao que estava escrito, que eu desejava
mesmo era me entregar o mais rapido possivel ao mundo dos meus pen-
samentos, para o qual eu escorregava embalado pelo mantra da leitura.
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Com o passar do tempo, me tornei um dependente quimico, com
crise de abstinéncia e tudo. E dificil dizer em que momento o vicio se
enraizou dentro de mim. Desde que me lembro, eu lia o tempo todo.
No 6nibus, no banheiro, na banheira, até durante o recreio... Le Petit
Prince, de Antoine de Saint-Exupéry, Pau Brasil, de Oswald de Andra-
de, Foundation, de Isaac Asimov... Até mesmo nas primeiras festinhas
com musica, eu pretendia estar tdo interessado na leitura que ndo tinha
vontade alguma de dangar ou conversar. E s6 Deus sabe o quanto eu
desejava entregar o meu corpo ao ritmo, e quantas vezes, atento a falagao
dos meus colegas, eu disse em siléncio frases brilhantes cuja originali-
dade e ousadia os teria feito pasmar. Le citta invisibili, de Italo Calvino...

Quando nao havia ameaga iminente de alguém se dirigir a mim, eu
costumava tirar os olhos do livro e vagava o olhar sobre o vazio, como
se algo na leitura houvesse sido tdo intenso que me for¢ara a uma pausa.
Eu me imaginava, entao, sendo observado de perfil, a um canto reco-
lhido, o queixo apontado para cima, a expressdo ausente e grave. Uma
pessoa aprisionada em sua propria inteligéncia, eu acreditava parecer, e
me julgava reconhecido. Quando terminei os estudos, os meus colegas
de escola me tinham como um promissor intelectual. As minhas notas
mediocres eram entendidas como uma excentricidade do meu génio.

Na auséncia absoluta de testemunhas, eu até que descansava de ter
um livro aberto nas maos e conseguia me entreter com as noticias que
eu ouvia no radio — televisdo sempre me deixou confuso — ou dese-
nhava abstracoes. Eu sempre s6 desenhei coisa nenhuma. Mas, com a
chegada da puberdade, meu incomodo comigo mesmo se intensificou.
Mesmo sozinho no meu quarto, a presenca da minha proépria pessoa
denunciava-se a si mesma e eu temia me surpreender na solidio. Passei
a buscar o socorro de um livro para fugir a indiscri¢ao da minha pro-
pria privacidade. Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa... A
unica atividade que sobreviveu ao fim da minha infancia foi o futebol
de botdo; mais nada. Ah: e ouvir as noticias no radio, também.

O meu amor pelo livro, o objeto, se intensificava a medida que eu
aceitava a minha incapacidade de efetivamente ler, e reconhecia no livro
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o portal para o meu alheamento. Como o alcodlatra, que ao comprar a
garrafa ja se tranquiliza, ter um livro comigo desacelerava as palpitagdes
do meu coragdo. Livros eram o meu narguilé. Blade runner: do androids
dream of electric sheep?, de Philip K. Dick, A bolsa amarela, de Lygia
Bojunga, A vida intima de Laura, de Clarice Lispector...

Como todo dependente quimico, a minha vida passou a girar em
torno do vicio. Eu deixava de lanchar na escola para comprar livros com
o dinheiro economizado. Aos 18 anos, fui trabalhar para sustentar a
minha perdi¢do. Aos 21, eu ja era proprietario de uma razodvel biblio-
teca, quase toda adquirida na livraria Al-Qabu Edigoes Brasileiras, que
ficava na minha rua.

Eu morava numa pequena casa, num suburbio perdido da cidade,
meio parado no tempo porque nenhum progresso passou por ali. A
maioria dos habitantes era de gente idosa que herdou a casa dos pais,
ou até dos avos. A fabrica de tecidos, que funcionava onde depois se
instalou o supermercado, mandou construir casas geminadas para
abrigar os funcionarios. A nossa foi comprada ao neto de um tecelao
que foi condenado por furto e teve que vender o patrimonio para pagar
o advogado.

A minha rua era tdo sossegada que o ar nem ventava, mas tinha
tudo: farmadcia, botequim, padaria, mercearia, posto de satde, dentista,
creche, banca de jornal, cinema e a livraria! Tudo velho, mas funcionan-
do. Parecia um milagre, a minha rua parada no tempo. O papalagui:
comentadrios de Tuidvii, chefe da tribo Tiavéa, nos mares do sul, de Erich
Scheurmann, traduc¢io de Samuel Penna Aardo Reis.

Ah! E tinha também o hospicio, que se chamava Casa de Saude Men-
tal Antonin Artaud. O servigo de exceléncia foi fundado pelo dono da
fabrica de tecidos porque ele tinha um filho demente e o hospicio mais
perto era do outro lado da cidade. O nosso hospital tinha tanto prestigio
que vinha alucinado de todo o bairro e até das regides vizinhas. No
grande jardim que se estendia a frente do alpendre da casa neocolonial,
os pacientes passavam o dia separados da liberdade apenas por uma
grade de ferro. E maluco é gente que gosta de se comunicar. Passavam o
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dia inteiro mexendo com os transeuntes, fazendo amizades, xingando,
cantando, contando piada... Uns pediam comida, outros queriam vender
a roupa do corpo... Era divertido. Os malucos davam alguma vida ao
nosso fim de mundo. Rostros ocultos, de Salvador Dali, The hound of
the Baskervilles, de Sir Arthur Conan Doyle...

No fundo dalivraria do seu Velhinho Livreiro, era assim que a gente
chamava o dono da Al-Qabu, tinha um sebo. A minha biblioteca foi
quase toda comprada la. Livros novos custavam mais a me tirar da
realidade do que livros usados; dai a minha predilecao pelos ultimos.
E depois, como eu nao lia de fato, me agradava a ideia de comprar um
livro que ja tivesse sido lido por alguém; assim ele nao sentiria falta,
por assim dizer, de ser apreciado como merecia.

Eu percorria as prateleiras empoeiradas, provando cada livro com
a afetacdo de um enologo; e escolhia os meus prediletos pela beleza
do titulo em combina¢do com o nome do escritor e as caracteristicas
da edicio. Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, A biblia da
humanidade, de Antero de Quental, The love of the last tycoon, de F.
Scott Fitzgerald, Les misérables, de Victor Hugo, Las venas abiertas de
Ameérica Latina, de Eduardo Galeano... O carater do titulo dava desti-
nagdo precisa aos meus delirios de riqueza e amor. Devanear sustentado
em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto, ndo é a
mesma coisa que fazé-lo sobre Vidas secas, de Graciliano Ramos; Amar,
verbo intransitivo, de Mario de Andrade, ndo nos leva ao mesmo destino
que Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Diferentes tipos de edi¢ao também influenciavam as minhas aluci-
nagdes. Letras pequenas, apertadas umas contra as outras, produziam
viagens com muitos percal¢os encadeados, aventuras de tirar o folego;
ja letras grandes, espalhadas confortavelmente sobre o papel, me le-
vavam mansamente por paisagens romanticas numa sucessao serena
de acontecimentos. Letras com desenho sofisticado, ao estilo antigo,
favoreciam regressos no tempo; letras retas e duras colocavam o meu
Eu Rico em uma expedigao interplanetaria rumo ao Sol. Livros pesados
carregavam o horizonte com nuvens plimbeas, enquanto livros leves
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ensolaravam os dias e convidavam a banhos de mar; os de capa dura
ensejavam dramas e as brochuras induziam a comédias; livros finos:
estorias curtas; livros grossos: longas epopeias.

Livros, muitos livros, fossem quais fossem, aconchegavam o meu
mundo como bichos de peltcia ao quarto de uma crianga. Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade...

Bem... O meu amor peculiar por livros que eu nuncali, e com os quais
eu me droguei diariamente, ndo despertaria maior interesse nao fosse
pelo fato inusitado de eu ter me tornado um escritor. Escritor de uma
unica obra, é verdade; mas ndo menos escritor ou um escritor menor
por conta da pouca produgao. Ao contrério: o que confere autenticidade
ao meu titulo ¢, justamente, a singularidade do produzido.

A determinagdo de dedicar horas do meu dia durante anos da minha
vida a escrever o unico livro que escrevi jamais teria se imposto a mim
ndo houvesse eu me apaixonado por Constanca; e nao fosse ela, por
profissdo e diletantismo, uma leitora incansavel.
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