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APRESENTAGAO

PALAVRA-INVENGAO

HABITAMOS O MUNDO DE MODO INDIRETO, por meio de uma interface
inescapavel: a cultura. Essa condicdo indica como € possivel acessar
a realidade e sobre ela atuar. Dentre os aspectos que compodem tal
quadro, alinguagem verbal e escrita, cuja pluralidade se expressa nos
diversos idiomas e dialetos, tem evidente protagonismo.

Os seres humanos pensam, sentem e se comunicam por meio de
palavras e frases, numa simbiose tdo intensa que sequer podemos
imaginar como seria viver sem elas. Em diversos lugares espalhados
pelo globo, isso se da a partir da lingua portuguesa — o que diz muito
sobre um passado de disputas e contradicdes, mas também sobre
possibilidades de conexdo na atualidade.

O carater globalizado doidioma —falado e reinventado por milhdes
de pessoas na América, Europa, Africa e Asia — enseja instigantes de-
safios quando se trata de refletir sobre a literatura a ele relacionada.
Nesse sentido, o conjunto de ensaios que constituem o livro Traves-
sias imagindrias: literaturas de lingua portuguesa em nova perspectiva,
organizado por Mirna Queiroz, faz uma opcao pela diversidade.

Variados sdo os paises, regioes, povos e sotaques que elaboram o
universo lusofono. Consequentemente, multiplas visdes de mundo
compartilham um vocabulario assemelhado. Mas € proprio da li-
teratura ir além dessa primeira camada, esgarcando as fronteiras
delimitadas pelos usos cotidianos, questionando padroes e visitando
outras formas de comunicar.



A presente publicacdo opera, assim, segundo uma acep¢ao ampliada
de diversidade. Talvez essa ampliacdo se deva ao leque de perguntas
que os diversos ensaistas colocam ao exercicio literario, que nao
demandam necessariamente respostas, mas compartilhamento.

Um primeiro olhar parece se dirigir a questdes iluminadas pelo ato
literario: quais diferentes cosmologias sdo expressadas por meio da
lingua portuguesa? Em que medida esse idioma condiciona o surgi-
mento de noc¢oes peculiares acerca do tempo, da natureza, dos ciclos
de vida e morte? Afinal, a escrita tem também a vocacao de convocar
arealidade, e o faz segundo determinadas normas, traduzindo-a.

E precisamente ao atentar para a opaca espessura da linguagem,
que num so golpe desvela e esconde, que os artigos aqui organizados
explicitam o campo de investigacao das Travessias imagindrias. Os
espectros das identidades nacionais, regionais e étnicas, ao visitarem
aliteratura, colocam em movimento suas engrenagens mais basicas.
Géneros literarios, dispositivos narrativos, figuras de linguagem,
relacdo com a tradicio, tudo isso torna-se objeto de pesquisas que,
no limite, parecem indagar: como a aventura planetaria da lusofonia
manipula ou subverte tais instancias, a fim de criar um espaco de acdo
que seja, a0 mesmo tempo, leitura e invencao de mundo?

A palavra, cujas possibilidades desenham os limites da realidade,
¢ fado — aqui entendido literalmente, como “aquilo que tem neces-
sariamente que ser”. Mas a literatura, como mostram os especialistas
aquireunidos, a transforma em plataforma de lancamento. Viabilizar
o contato de mais leitores com reflexdes desse tipo implica pensar a
acdo cultural em chave expandida, como abertura e invencao. Significa,
principalmente, conecta-la a esfera dos direitos, pressuposto para
uma existéncia plena e democratica.

DANILO SANTOS DE MIRANDA

DIRETOR DO SESC SAO PAULO



PREFACIO

LITERATURA EM TRANSE, EM TRANSITO

Nenhuma palavra é primeira [...]. Nao ha palavras exteriores

a lingua que permitissem medir a distancia entre o principio e o fim,
entre a gldria e o fiasco. Entre a escrita e o mundo.

Se nenhuma é palavra primeira (a da Origem, a de Deus ou

a do Autor), nenhuma sera definitiva.

HELDER G. CANCELA

AS LITERATURAS DE LINGUA PORTUGUESA atravessam um dos seus periodos
mais pujantes, a despeito dos recentes reveses politicos e economicos.
A acessibilidade tecnologica aos meios de producio reconfigurou o
mercado editorial, permitindo o surgimento de inumeras editoras
independentes que apostam em novas autorias. Ainda assim, e com a
facilidade de troca de informacao proporcionada por midias eletronicas,
publicacoes, promocao de prémios e festivais intercontinentais, persiste
entre nos a falta de um conhecimento profundo desse repertorio atlantico.
Fora do ambito universitario, ainda lemos muito pouco.

Travessias imagindrias surge do desejo de saltar os muros da univer-
sidade e de ampliar a articulacdo entre escritores, editores, jornalistas,
criticos e leitores que se expressam na comunidade de lingua portu-
guesa. A iniciativa pretende contribuir também para um intercambio
permanente, tdo necessario quanto estratégico para a consolidacdo da
cultura do livro nessa comunidade marcada pela diversidade..



Nessa coletanea de ensaios, um fresco é tracado em argamassa solida de
nomes importantes da critica dedicada a producdo literaria de um vasto
territorio que partilha a lingua portuguesa. Uma lingua em transe, em
transito, da qual se insurge uma teia variada e complexa de linguagens.
Ao testemunharmos aqui as reflexdes sobre os mecanismos de invencao
dessa lingua, comprovamos a maxima do ensaista portugués Eduardo
Lourenco: “E ela que nos inventa. Enquanto realidade presente ela é ao
mesmo tempo historica, contingente, herdada, em permanente trans-
formacio e trans-historica, praticamente intemporal ™.

Ouvir atentamente essas varias dic¢coes € mais do que uma expe-
riéncia de fruicdo estética: € também uma tentativa de dissipar ruidos,
comuns em cenarios de producio prolifica e a0 mesmo tempo aciden-
tada como o nosso.

Angolanos, brasileiros, cabo-verdianos, mo¢ambicanos e portugueses
refletem sobre escritores de diferentes geracoes, que tém surgido ou
apresentado um trabalho consistente no periodo dos ultimos vinte anos,
entre os mais conhecidos até os esquecidos ou incompreensivelmente
ignorados. Observam as filiacGes comuns entre eles, 0os pontos nos quais
convergem ou a partir dos quais se apartam. Investigam os aspectos mais
singulares de um conjunto de obras, as escolhas formais, do discurso au-
tobiografico ao fantastico, da tradicio a experimentacio, as inclinacoes
ideologicas de seus autores e as recorréncias tematicas, tais como conflito
de identidade, incomunicabilidade, esquecimento e morte.

Travessias imagindrias contribui, assim, para uma construcdo analitica
arejada e uma leitura competente ndo apenas de um capitulo da historia
daliteratura contemporanea de lingua portuguesa, mas também de um
potencial literario muito longe de se esgotar.

MIRNA QUEIROZ

1 Eduardo Lourenco, “A chama plural”, disponivel em: <http://observalinguaportuguesa.
org/a-chama-plural/>, acesso em: set. 2020.



AVIDA ESTA LA,

NA ESCRITA?
ESPAGOS
BIOGRAFICOS NA
PROSA PORTUGUESA
CONTEMPORANEA

Sabrina Sedlmayer




NAS ULTIMAS DECADAS, encontramos uma quantidade expressiva de
textos que se assumem como autobiografias ficcionais, antiautobio-
grafias, metaficcoes e outras modalidades hibridas que se projetam
frontalmente contra o tradicional género autobiografico. O conhecido
pacto de Philippe Lejeune!’ e os requisitos que supostamente assegu-
rariam a definicdo do género —narracdo em prosa, viso retrospectiva
de uma vida individual, similaridade entre identidade do autor e do
narrador —foram e estdo sendo explorados por autores que criam, no
seio das literaturas em lingua portuguesa, estratégias ambivalentes,
jogos ambiguos e novas transcriacoes do vivido. Para alguns teoricos,
o estatuto da autobiografia é estavel, um género consolidado que
surgiu na Europa em meados do século xviii, apos a decisiva publi-
cacdo de Rousseau; ja para outros, ndo passa de retorica, porque ha,
na escrita de si, uma plasticidade aberta e incontornavel, processo
potente de metamorfoses e invencaes.

Sabe-se, no entanto, que grande parte da interioridade, ou melhor,
da intimidade, tornou-se, no século xx1, mais visivelmente publica.
Escritos da experiéncia pessoal,imbuidos de linguagem literaria, co-
existem, com radical diferenca de escala, com blogs, chats, sites, selfies.
A “guinada subjetiva” a que aludia Beatriz Sarlo?, no que tange ao
ressurgimento do sujeito e ao boom dos testemunhos pos-ditatoriais
nas ultimas décadas do século xx, opera hoje numa gramatica diversa.

1 Cf. Philippe Lejeune, O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet,

Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008.

2 Cf. Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva,
Sao Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.



Diante de certa aporia — se sdo os usos das tecnologias digitais
que criam novos habitos que alteram os modos de estar no mundo
ou se sdo esses mesmos dispositivos que vieram dar vazao a uma
demanda na maneira de relatar a simesmo —, este ensaio propoe um
incisivo atalho: investigar como se da a forma da escrita em primeira
pessoa, para dai desenvolver, através de exemplos pontuais na prosa
portuguesa contemporanea, uma reflexao sobre experiéncia e escrita.

TEXTO FICCIONAL DE CARIZ BIOGRAFICO

O termo “autoficcdo”, atualmente ja dicionarizado, parece funcio-
nar como um arquigénero, englobando os mais diferentes tipos de

textos em primeira pessoa, quase que em substituicdo ao tradicional

conceito de autobiografia, tal como sugere Gasparini®. Com ou sem

contrato com a verdade, a pratica da autoescrita forja ambiguos tra-
tos de leitura e traz a cena o laboratorio do escritor: a relacdo com a

obra, as escolhas estéticas, os burburinhos institucionais do sistema

literario e, muitas vezes, o seu arquivo como leitor.

A geometria da autoficcdo é variavel, segundo Colonna*, mas é
pertinente lembrar que também o termo “autobiografia”, apesar
de ter sido inserido na critica literaria ainda no século xIx, teve uma
trilha substanciosa bem antes dessa data:

Até entdo, escreviam-se “confissoes” (Santo Agostinho antes

de Rousseau), “ensaios” (Montaigne), “Memorias” (Michel de

3 Cf. Philippe Gasparini, “Autoficgao é o nome de qué?”, em: Jovita Maria Gerheim
Noronha (org.), Ensaios sobre a autoficgédo, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014.
4 Cf. Vincent Colonna, “Tipologia da autoficgao”, em: Jovita Maria Gerheim Noronha
(org.), Ensaios sobre a autoficgao, op. cit.
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Marolles, cardeal de Retz, Mme de Staal-Delaunay) e até mesmo
“Memorias de além-tumulo” (Chateaubriand) ou “confidéncias”
(Lamartine) e “historia de minha vida” (Casanova, Sand), etc.
Escrevia-se sobre si, contava-se, quando se acreditava interessante
o suficiente para fazé-lo. Quaisquer que fossem as formas e os
objetivos, o autor assumia a funcio de testemunha ou de arquivo,
as vezes de reliquia, e, pouco a pouco — a partir de Rousseau isso se

torna patente, — de historia de uma personalidade®.

Para o critico citado acima, escrever sobre si mesmo engloba a au-
toficcdo e a autobiografia, mas ndo se limita a elas. E parece ser jus-
tamente essa maleabilidade que o escritor José Luis Peixoto utiliza
em um recente lancamento editorial. No livro Autobiografia (2019),
elabora uma historia na qual o narrador e o escritor José Saramago
inicialmente sdo pessoas diferentes, depois se fundem e se confun-
dem. Ojovem narrador, que também se chama José, € um previsivel
loser. Encara com angustia a influéncia do mestre e, no decorrer da
intrincada narrativa, se depara com problemas fulcrais de um escri-
tor iniciante imbuido da tarefa de escrever o relato de uma vida, no
caso especifico, uma biografia sobre Saramago. Dai surgem inumeras
questdes: seria José, o narrador, a mesma pessoa do ganhador do
Prémio Nobel, so que em idades diferentes? Viveriam (conviveriam)
ambos no mesmo tempo e espaco?

Tais indagacoes, em determinado momento do romance, sdo
respondidas, mesmo que de forma tangencial:

Exatamente. E também assim que existe a autobiografia e a fic¢io.

Veja so este caso, estamos aqui e, simultaneo, estamos a ser lidos por

5 Claire Legendre, “Quel pacte entre moi et moi?”, Le Magazine Littéraire,
Paris: 2013, n. 530, p. 46.
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alguém, talvez em Goa, talvez debaixo de uma enorme mangueira
que nunca veremos realmente, e, em simultaneo, estamos a ser
escritos no passado, pelos seus dedos nas teclas de um computador

que o seu pai lhe encomendou a partir da Alemanha®.

Quase todas as citacdes em Autobiografia (que se assemelham a
epigrafes’) foram extraidas das obras de Saramago e ja antecipam e
alertam para a complexidade e dificuldade de definir claramente o
que seja uma identidade pessoal e a complexidade do que seria refe-
rencialidade: “Ha que escolher. Memorias ou romance? Confissdo ou
ficcao?”s; “O leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar
o sentido das palavras™; “Que este romance (Todos os nomes) possa
ser entendido como um ensaio sobre a existéncia —talvez. Julgo que
todos os livros 0 sdo, que escrevemos para saber o que significa viver™;
“Somos as palavras que usamos. A nossa vida € isto™; “A literatura é
o resultado de alguém consigo mesmo™".

O romance parece ser assombrado por uma declaracdo profe-
rida por Saramago, ainda quando vivo, e bastante utilizada como
elogio ao escritor iniciante: que o surgimento de Peixoto era “uma

das revelacoes mais surpreendentes da literatura portuguesa. E um

6 José Luis Peixoto, Autobiografia, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 214.
7 Vale citar na integra a epigrafe de Autobiografia: “Um dia escrevi que tudo é
autobiografia, que a vida de cada um nds a estamos contando em tudo quanto
fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como sentamos, como andamos e
olhamos, como viramos a cabeca ou apanhamos um objeto no ch&o. Queria dizer
entdo que, vivendo rodeados de sinais, nds préprios somos um sistema de sinais.
Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla
na dgua desfara, amanha, com sua prépria mao, aimagem que o contempla”
(José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Lisboa: Caminho, 1997).

8 José Luis Peixoto, Autobiografia, op. cit., p. 56.

9 Ibidem, p. 98.
10 /bidem, p. 50.
11 Ibidem.

12 Ibidem, p. 233.
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homem que sabe escrever e que vai ser o continuador dos grandes
escritores™, vaticinou. Ou uma outra, bem mais conhecida e repe-
tida em palestras e entrevistas pelo mundo afora, em que afirmava,
em tom peremptorio, ser ele proprio, Saramago, o narrador dos seus
romances. Além dessas duas falas que assegurariam um laco estreito
entre os dois autores (Peixoto como “continuador dos grandes es-
critores”), podemos lembrar algo muito importante aqui: o “estilo”
saramaguiano de selecionar, no canone literario e historico, persona-
gens para os seus romances. Em 2019, via pastiche, Peixoto repete a
maneira de Saramago embaralhar referéncias reais com as ficcionais:
se Saramago trouxe Camoes e Pessoa para a sua literatura ficcional, é a
vez de Peixoto trazer Saramago e agrega-lolado alado aos canonicos.
Se nesse texto € relativamente facil reconhecer tracos ficcionais
e, em alguns momentos, matar facilmente a charada da arquitetura
mise en abyme do projeto, de maneira radicalmente diferente, pode-se
verificaruma quantidade expressiva de obras na prosa portuguesa, em
modalidades variadas como diarios, cadernos, memorias, biografias,
cartas etc., nas quais ficcdo e confissdo nao sao escolhas resolutas. Ha
uma potente cena, bem anterior a Autobiografia, que explora justa-
mente o limiar que as praticas da autoescrita oferecem.
Localizaremos a seguir algumas manifestacoes literarias que in-
terceptam e problematizam a escrita biografica como a resultante
daquele que escreve e €, a0 mesmo tempo, o protagonista do relato.
Posteriormente, nos aproximaremos de alguns textos em que a
feitura da obra trabalha justamente com os paradoxos que a visao
criticadenominada “pragmatica” evita muitas vezes abordar: o hiato
indelével que a linguagem provoca na rememoracio do vivido.

13 Disponivel em: <https://www.pucrs.br/cultura/evento/jose-luis-peixoto-e-pilar-
del-rio-conversam-sobre-saramago/>. Acesso em: jun. 2020.
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TUDO E PARDO: AUTOBIOGRAFIAS SEM FATOS

O Livro do desassossego, atribuido a Bernardo Soares, ajudante de
guarda-livros da cidade de Lisboa, ¢ uma importante referéncia para
uma linhagem literaria que insiste em apresentar certa “poténcia do
nao”™ como cerne da experiéncia literaria. Fernando Pessoa, com
esse trabalho inacabado, so de fragmentos, colocou em questao a
sinceridade, a dificuldade em realizar a obra e a impossibilidade de
construcao de uma identidade pessoal sem fratura.

Pela distancia temporal que nos € concedida pelo tempo historico,
podemos citar outros exemplos contundentes da abrangéncia dessas
questoes, como, por exemplo, as obstinadas obras de Maria Gabriela
Llansol e Herberto Helder. Vale recuperar também, mesmo que em
graus de intensidades distintos ao projeto de escrita dos dois poetas,
autores como Antonio Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luis, Irene
Lisboa e Ruben A.

Naimportante pesquisa sobre a literatura autobiografica em Portu-
gal, realizada por Clara Rocha, ainda em 1992, a estudiosa reconhece
como se defrontou com o preconceito de que a tradicao portuguesa
era pobre em se tratando do dominio autobiografico. Demonstrou,
em seu estudo, o contrario: percebeu uma “grafomania”, como ape-
lidou Milan Kundera para ironizar a proliferacao de escritos intimos,

14 Obras que exploram, assim, a nogao aristotélica de que toda possibilidade é
também possibilidade do néo. Vale recuperar que toda poténcia de ser ou de fazer
qualquer coisa é, para o Aristételes lido por Giorgio Agamben, poténcia de nao ser ou
de néo fazer, porque sendo a poténcia sempre se transformaria em ato e sempre se
confundiria com ele. O filésofo italiano ressalta como a “poténcia do nao” é o segredo
cardeal da doutrina aristotélica ao esclarecer que “Uma experiéncia da poténcia
enquanto tal s é possivel se a poténcia for sempre também poténcia do ndo (fazer ou
pensar alguma coisa)". Dai se entende a importancia do pensamento agambeniano:

é nessa constelagdo (que nao é somente literaria, mas também filosdfica) que se
encontraria Bernardo Soares, afinado ao escrivao Bartleby, de Melville.

16



o desejo de dar testemunho e aproximou-se de mais de trinta obras
na literatura portuguesa. Para ela, apoiada em Béatrice Didier, sao
varios os fatores que fizeram com que a literatura autobiografica se
vulgarizasse nas linguas europeias a partir de 1800: a for¢a da confis-
sdo no cristianismo, o capitalismo e sua logica de balanco e livro de
contas, o individualismo e o seu interesse pelo particular.

A massificacio gerada pela sociedade de consumo reforcou entdo o
desejo de reafirmacdo da presenca irrepetivel, singular, no mundo, algo
como “aquiestoueu”, “olhe o que eu estou fazendo”. A escrita pessoal
surge como uma espécie de salvacio através da pretensa autenticidade
dorelato pessoal escrito. Em outras palavras, o culto de si, 0 narcisismo,

ndo € sendo uma reacdo diante da indiferenca p6s-moderna:

O mito de Narciso é naturalmente a representacao mais evocada

a proposito da escrita autobiografica. Narciso que se contempla
nas aguas e se apaixona pela sua imagem é também um duplo ser:
simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e
o objeto do desejo. Narciso €, ao mesmo tempo, realidade e ilusdo:
tem um corpo verdadeiro, e enamora-se desse refletido. Jorge de
Sena fala num poema de Narciso, “que em limos se fundiu com sua

imagem vacua”®.

Fuga e sedimentacdo seriam, assim, dois movimentos imbricados na
escrita autobiografica. Se ao mesmo tempo o sujeito deseja se fixar
na escrita, nem sempre se reconhece no que conseguiu alcancar por
meio do trato com as palavras. Nessa recriacdo pessoal do mundo, a
imagem do labirinto, de Narcisos desorientados, a intertextualidade,
omito da criacio do mundo, a alusdo a Robinson Crusoé, entre outros

15 Clara Rocha, Méscaras de Narciso: estudos sobre a literatura autobiogréfica em
Portugal, Rio de Janeiro: Almedina, 1992, p. 50.
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elementos, sio constantemente evocados por aqueles que desejam
ler e escrever o passado através do seu ponto de vista.

Mas se a heterogeneidade de formas e de modelos narrativos, além de
uma pluralidade estilistica, envolve o uso da primeira pessoa do singular,
o corpo e avoz de quem enuncia, é recorrente recuperar, de forma breve,
trés pequenos exemplos a seguir para retomarmos a argumentaciao do
que encontramos no espaco biografico do século xx1 em Portugal.

ANTINARCISOS?
Vergilio

Nos nove volumes que constituem Conta-corrente, de autoria de
Vergilio Ferreira, as perspectivas construidas na e pela visio de um
eu criam um ponto de inflexdo na escrita diaristica em Portugal, ndo
so pela dimensao autobiografica desses diarios, mas pelo forte atrito
e intensa ambivaléncia em relacdo ao género diaristico, de par com
a resisténcia a categorizacao do sujeito como sinénimo de indivi-
dualidade. Durante a leitura e a analise dos volumes, percebe-se a
recorréncia de motivos que se repetem insistentemente nos fragmen-
tos, a saber: “Diario-Escrita”, “Velhice-Morte”, “Formacao-Filiacao”,

» <« » <«

“Totalitarismo-Liberdade”, “Remissoes a outras obras”, “Melancolia”,
“Memoria”, “Portugalidade” e “Imagens do Escritor”.

Para Vergilio, o romance oferece mais possibilidades de estampar
a vida e aimagem pessoal que o diario: “Creio que a tnica possibili-
dade de me ‘por anu’esta no saldo de cada romance. O resto é pudor
e consequente disfarce™.

16 Vergilio Ferreira, Conta-corrente |, Lisboa: Bertrand, 1980, p. 68.

18



Predomina, assim, nos fragmentos a perspectiva de uma subjeti-
vidade ndo mais totalizadora, mas ainda aliada a possibilidade de se
criar um relato de uma experiéncia pessoal calcado na interrogacio
da fidedignidade da memoria, da restituicao do passado e na des-
confianca da autoridade de quem narra.

Vale lembrar que o primeiro volume publicado da sua série dia-
ristica € vencedora de um prémio para fic¢ao:

A Bertrand enviou o meu Conta-corrente aum prémio de fic¢do. E
hoje um amigo telefona-me a dizer-me que ha grande controvérsia
no juri sobre se na “ficcdo” — que € um termo ja convencional, ja
fixado pelo uso — se pode incluir diario. Mas obviamente que sim.

Um romance s6 muito raramente € pura construcio imaginativaV.

As datas, as inscri¢oes dos dias e dos anos, surgem nessa obra como uma
urgente reflexao acerca darelacio do homem com o tempo e a escrita.
Mas nem sempre a dedicacdo a perspectiva do calendario recebeu tal
importancia na atividade desse escritor. Uma inflexdo parece ter ocorrido
apos o inicio da redacdo dos diarios, e esse trajeto convém ser recupe-
rado: Vergilio prepara os nove volumes de Conta-corrente entre 1969 a
1994; comeca a publica-los, porém, anos depois, a partir de 1981, sendo
que o ultimo exemplar € lancado no mesmo ano em que decidira dar
por encerrada a sua empreitada, em 1994. Maria Alzira Seixo adverte
que tal publicacio colocou problemas de ordem literaria nunca antes
provocados em Portugal, que vao muito além das no¢des que cercam
aatividade diaristica, seja a sinceridade, a confissdo ou o pudor. O que
se percebe € que essa mudanca de percurso alterou o cenario editorial
ndo por exibir o intimo, o pessoal, mas sim pelo fato de a publicacao

17 Idem, Conta-corrente IV, Lisboa: Bertrand, 1986, p. 113.
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ter sido equiparada as outras obras ficcionais do autor. A partir desse
gesto, algumas outras interrogacoes podem ser levantadas: o diario
procura afastar-se dos romances ou deles se aproximar? Seria, antes,
o relato da obra que se escrevia, espécie de laboratorio, armazém de
ensaios e de possibilidades? Ou, como defende Blanchot, os diarios
existiriam justamente porque ndo se escrevia a obra? O que esse fato
acarretaria as modalidades em prosa ja consolidadas? Os fragmentos
recusavam uma narrativa de si? Ofereciam um autorretrato? Seriam
indicio de uma nova ética da leitura? Denominando-os, na altura, de
“prosa artistica”, Seixo alerta que “a expressao literaria darelacio nao
literaria com o mundo foi abertamente assumida por Vergilio Ferreira™®.

Jorge

“Todo mundo vai dizer que sou eu e ndo sou”, escreveu Jorge de Sena
a seu amigo Vergilio Ferreira, em 1965, numa carta na qual dizia que
criava febrilmente uma obralonga que ia desde o estalar da Guerra Civil
Espanhola até o grande desfile de 28 de maio de 1937, no Terreiro do
Paco, com o estabelecimento da ditadura em Portugal. Pela violéncia
das situacoes, pela franqueza realista da linguagem, pelas personagens
em que abundavam as prostitutas e os pederastas, e pelas provacoes do
ambiente politico seria impublicavel em Portugal. Tratava-se de Sinais
de fogo, obra inacabada, mas que conseguira trabalhar aspectos morais
e uma critica acirrada ao regime antidemocratico de Franco e de Salazar.

A saida do liceu e o que seria um dolce far niente nas férias de ve-
rdo do jovem Jorge sdo rasgados por uma violenta inicia¢do politica,
amorosa e poética:

18 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressao do tempo no romance
portugués contemporéneo, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 16.
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E, de repente, ouvi dentro da minha cabe¢a uma frase: “Sinais
de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas
frias”. Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera
aquilo? Que sentido tinha aquela frase? Tentei repeti-la para
mim mesmo: Sinais de fogo... Mas esquecera-me do resto. Com
esforco, reconstituia a sequéncia: Sinais de fogo os homens se
despedem, exaustos e espantados, quando a noite da morte

desce fria sobre o mar.".

Percebe-se no romance uma voz rapsodica que se recusa a contar
uma historia coesa da patria portuguesa e intercepta lugares, além da
lingua, sexo —indices de referencialidade tradicionalmente utilizados
para fundamentar o conceito de identidade cultural -, e segue rumo
a construcao de uma transnacionalidade que suspende e interpela as
cristalizadas no¢oes de racas e geografias. Sobre esse ultimo aspecto
apontado, vale recuperar os preciosos versos do famoso poema “Em
Creta, com o Minotauro”: “Com Patrias nos compram e nos vendem,
a falta de patrias que se vendam suficientemente caras para haver
vergonha/ de ndo pertencer a elas”.

O Minotauro compreende o poeta na assimetria da lingua, daraca,
dos indices de pertencimento, comungando um simples cotidiano
como o de tomar um café. No pensamento itinerante de Sena, ha
exigéncia de descontinuidade e de inacabamento, e o proposital
uso em primeira pessoa dado ao jovem narrador e protagonista do
romance, como forma de embaralhar detalhes pessoais conjugados a
fatos historicos, numa linguagem realista e humor libertino, diferente
de Sade e de Genet. Voz incandescente e irreverente, como aguda-

19 Jorge de Sena, Sinais de fogo: Monte Cativo, Porto: Asa, 1997, p. 113.
20 /dem, Poesia lll, Lisboa: Edi¢oes 70, 1989, p. 144.
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mente descreveu Eduardo Lourenc¢o?, romance de formacio que se
coloca, com a evidéncia de Eros, no panorama cinzento, saudosista
e melancolico de Portugal do Estado Novo.

Herberto

“Abiografia ¢ uma hipotese cuja contradicio nio esgoto”, diz Herberto
Helder em Photomaton & vox, livro em que reconhecemos ecos de
duas das suas autobiografias censuradas/interditadas: Retratos em
movimento (1967) e Apresentacdo do rosto (1968).

Curioso, entretanto, nos aproximarmos desse gesto, oriundo
justamente de um autor (ou melhor, de um Autor) que, misantropi-
camente, obliterou a escrita da vida ordinaria em prol de uma vida
para a (e da) poesia.

Necessario recuperar que os termos “retrato” e “autorretrato” sdo
utilizados como mecanismos textuais pelo proprio poeta. Se origi-
nalmente sdo entendidos como géneros pictoricos, cujo objetivo € a
representacdo da figura humana, em Helder, esse retrato € confuso,
borrado: seu rosto vem sempre em movimento, e logo depois revisto,
obliterado, revisado, emendado.

Jean Luc-Nancy esclarece que, ao mesmo tempo que o autorretrato
espelha o autor em sua subjetividade, também pressupde um afas-
tamento do individuo, uma percep¢io de si mesmo por meio de um
recuo, um desaparecimento do “eu” em sua propria representacao.
Esse movimento paradoxal do autorretrato também se liga ao mito
fundador da pintura: o reflexo de Narciso aparece-lhe como uma
imagem que reproduz seus tracos e seus gestos, mas nao lhe € possi-
vel reconhecer na agua a sua propria representacao?. O autorretrato,

21 Cf. Eduardo Lourenco, “As evidéncias de Eros”, Coléquio Letras, Lisboa: 1982, n. 67.
22 Cf. Jean-Luc Nancy, LAutre portrait, Paris: Galilée, 2014, p. 89.
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portanto, ao mesmo tempo que reflete o “eu”, também € o retrato de
um “outro”. Essa ambiguidade da autorrepresentacio seria, entao,
sua propria razao de ser: o autor recua no abismo de seu retrato e ¢
no espectador que ecoa essa retracao do individuo?.

“Escrever ¢ literalmente um jogo de espelhos”, acrescenta Helder.
Nesse sentido, as inumeras intervenc¢oes que efetivou em sua obra,
movimentos que vao desde sumulas até outras perturbacdes capazes
de criar uma zona de instabilidade, como cortes e amputacoes de
partes, versos e poemas inteiros ou exemplares com revisoes, como
no livro Cobra, de 1977, com correcoes Unicas, manuscritas, em que
cada exemplar seja inico, dizem muito sobre a biografia em sua obra.

Sobre o ano de 1968, em que subtraiu Apresentacdo do rosto do
mercado editorial?*, Herberto Helder diz que foi o ano de descoberta
do siléncio e que quase lhe custou a respiracao. A tradicao shakes-
peariana que tem no isolamento, no sigilo e na solidao elementos
importantes para o ato de criacdo e do cuidado da obra, conforme
aponta Ricardo Piglia, foi acentuada, em vida, por esse autor. Helder se
recusou a participar de espacos canonizados da celebracio da cultura
livresca —lancamentos, palestras, feiras, premiacdes, entrevistas, aulas
magnas. Sem apresentacio do rosto, reenviou o seu leitor a sua poesia.

Helder questiona, assim, os limites do espac¢o autobiografico ao
defender a experiéncia como um tipo de invenc¢io maior do que a
exposicao da figura do autor. Com a frase enigmatica “O autobiografo
€ avitima do seu proprio crime”%, acentua, mais ainda, como sujeito
e objeto se embaralham no género que tem a vida como mote.

23 Ibidem, p. 21.

24 0O livro é primeiramente censurado e posteriormente Helder decide exclui-lo da
sua obra.

25 Herberto Helder, Photomaton & vox, Lisboa: Assirio & Alvim, 1995, p. 3.
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DO RELATO NA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Dentro do referencial literario contemporaneo, a figuracao e o uso da
primeira pessoa — o “eu” — apresentam-se, assim, como um complexo
ponto de inflexdo que a um so turno interroga consolidados estudos
criticos sobre a subjetividade moderna, colocando em evidéncia uma
alteracdo no uso das modalidades textuais tradicionais. Apesar de
conferir um espaco generoso ao género memorialistico, ndo somente
a autobiografia, mas também a multifacetada linhagem das escritas
intimas, a literatura portuguesa das primeiras décadas do século xx1
apresenta, com vigor e inventividade, a interioridade e a memoria como
potentes linhas de forca e em notavel dissonancia em relacdo a produ-
cdo poética de grande parte dos tultimos cinquenta anos do século xx.
Percebe-se o forte uso de autorreferéncia da primeira pessoa (junto ao
retorno, de forma contundente, da figura do autor) lado alado a forma
do relato (que parece ndo almejar a ficcio nem a mescla ironica entre
real e ficcional, como nos conhecidos jogos de embustes realizados
pelas vanguardas artisticas e posteriormente pelo p6s-modernismo).
Para uma lacida critica da cultura como Beatriz Sarlo, houve, nas
ultimas décadas do século xx, uma “guinada subjetiva” em que:

Os combates pela historia também sdo chamados agora de combates
pela identidade. Nessa permutac¢io do vocabulario se refletem a
primazia do subjetivo e o papel a ele atribuido na esfera publica.
Mais uma vez sujeito e experiéncia reaparecem, e, por conseguinte,
devem ser examinados seus atributos e suas pretensoes. No registro
da experiéncia se reconhece uma verdade (originada no sujeito?)

e uma fidelidade ao ocorrido (sustentada por um novo realismo?).

A esse respeito, algumas perguntas?.

26 Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva, op. cit., p. 23.
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Apesquisa de Sarlo toca numa questao essencial para compreendermos
as obras de Dulce Maria Cardoso e de Isabela Figueiredo, publicadas
entre 2012 e 2015. No premiado romance O retorno, Rui € o adoles-
cente narrador, filho de um colono angolano, que se torna, em pouco
tempo, um retornado em Lisboa. Ja em Cadernos de memorias coloniais,
o colonialismo, o patriarcalismo e as questoes de género sdo narrados
pelo ponto de vista feminino. Dulce € uma retornada, como Isabela,
e ambas transmitem experiéncias singulares com diferentes op¢oes
estilisticas e narrativas. No entanto, como lembra Walter Benjamin, so
ha testemunho quando se tem experiéncia, e s6 ha experiéncia quando
se empreende uma narracao”. Com esses dois exemplos, conclui-se
que, embora ndo se possa dizer que a narrativa portuguesa tenha
uma robusta linhagem autobiografica e de autoficcao, como a que
se encontra nas literaturas de lingua inglesa e francesa, por exemplo,
ou que possua vocagao para uma tradicional busca ao autoexame, ha
gestos contundentes que ultrapassam, como diz Isabela Figueiredo,
os choques da vivéncia. “Quem, numa manha qualquer, olhou sem
filtro, sem defesa ou ataque, os olhos dos negros enquanto furavam
as paredes cruas dos prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio,
esse frio fervente de 6dio e miséria suja, dependéncia e submissao,
sobrevivéncia e conspurcacdo. Nao havia olhos inocentes™?.

O titulo do livro puxa para a questao da anotac¢io do provisorio e
parece guardar tracos de rascunho e inacabamento mais ainda que
o diario. No prefacio escrito posteriormente a publicacdo de 2009,
Figueiredo rebate determinadas criticas de leitores, segundo as quais
o seu livro se alinha as pautas da “intriga pos-colonial”. E, em sua
defesa, faz a seguinte indagacio: se muitos viveram o mesmo passado,

27 Cf. Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, em: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histdria da cultura, Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
28 Isabela Figueiredo, Cadernos de memdrias coloniais, Lisboa: Caminho, 2015, p. 52.
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como poderia ela, prioritariamente, ter visto, sentido e sobretudo
querido lembrar? Afasta-se, assim, da definicdo de que o livro seria
um testemunho colado ao periodo historico obliterado, sobre “o
que muito se calou ou escondeu. O que nao honra”?, ao ressaltar
o percurso pessoal, singular e iniciatico de uma menina, depois jo-
vem, em Lourenco Marques, hoje Maputo, que faz uma espécie de
balanco nido s6 em relacdo ao final do império colonial portugués,
como também ao amor ambivalente em relacdo ao seu pai. Logo, a
vida pessoal e vivéncias da narradora sdo entrelacadas as questoes
sociais, politicas e de género.

Colonizacio e descolonizac¢io, Portugal e Mocambique, infancia
e juventude sdo assim “indefinidas”, “desterritorializadas” pela
experiéncia de exilio. Tal dualidade é também encontrada em O
retorno, de Dulce Maria Cardoso. Mas nesse livro, considerado
“romance”, ha acirramento entre perspectivas que pdem em xeque
ndo apenas questoes politicas e economicas, mas principalmente
visoes ideologicas e emocionais. Entre brancos e negros, experiéncia
e memoria, desejo de permanéncia e anseio de fuga, pensamento e
acdo, liberdade e poder, transgressio moral e anseio ético, ha uma
densa retencdo que sustenta as polaridades da narrativa e que mo-
vimenta agudamente o espaco familiar que é atingido, de chofte,
pela contingéncia historica. Mas agora, nesse espaco aberto a novas
biografias, ambas as vozes de “retornados” falam. Nesse sentido, ha
uma cena preciosa em que Rui, protagonista e narrador do livro de
Cardoso, confronta sua professora de matematica em Lisboa, porque
ela o chamara de “retornado”

29 Ibidem, p. 8.
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Sundu ia maié, sundu ia maié, puta que a pariu. Vou dar pontapés
em todas as portas até chegar ao patio do recreio, a puta da
professora mandou-me para a rua com uma falta a vermelho mas
eu vingo-me, quero la saber que as continuas refilem, 6 menino

isto aqui ndo € a selva, ndo é como la de onde vens, aqui ha regras,
sundu ia maié, estamos a avisar-te menino, abro o peito e dou

um pontapé noutra porta, conhecem-me de algum lado, olho as
velhas bem de frente para lhes mostrar que ndo tenho medo, abro
as narinas como o Pacaca diz que todos os animais fazem antes de
atacar, as velhas recuam com as batas cinzentas e enfiadas nas meias
elasticas, 1a podias andar montado nos ledes mas aqui tens de ter
modos, as velhas refilam mas nem tentam impedir-me, tém medo
de mim, passo pela cantina e dou um murro no carro dos tabuleiros,
s6 me falta bater com a mio no peito para verem que acompanhava
mais com os macacos do que com os ledes, as velhas até saltam com
o estrondo que o carro dos tabuleiros fez, se querem dizer mal dos

retornados vou lhes dar motivos, sundu ia maié*°.

Essa violenta afirmacdo de Rui em quimbundo é, portanto, afirmacio

do Rui que também se sente angolano. E, por isso mesmo, reativa e

demarcativa. Ao se afirmar com a linguagem daqueles que ele antes

chamou de pretos, quando reforcava a visdo racista do pai e da co-
munidade portuguesa, ele se denuncia como diferente e periférico

num lugar onde, em seu imaginario, achara que pertenceria ao centro.
E essa nossa leitura evoca as pesquisas que vem fazendo Margarida

Calafate Ribeiro* acerca do estatuto cultural e simbdlico de Portugal

que percebemos em textos que cravaram na literatura portuguesa o

que foi a guerra colonial.

30 Dulce Maria Cardoso, O retorno, Rio de Janeiro: Tinta-da-China, 2012, p. 139.
31 Cf. Margarida Calafate Ribeiro, Uma histdria de regressos: impé€rio, guerra
colonial e pés-colonialismo, Porto: Afrontamento, 2004.
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Dai a pergunta feita pela critica “Que Portugal — centro, periferia,
semiperiferia— pode imaginar-se a partir daqui?”** poder ser também
a do presente ensaio. Apos ter realizado este percurso através de
diferentes narrativas que desenterram o passado e revolvem os seus
restos, a divisdo entre leituras de critica pragmatica versus textualistas
se coloca, no presente, estéril. A absolutizacdo do literario-ficcional e a
dilatacdo do termo “textualidade” (gestos realizados principalmente
por trés correntes que vieram apos o estruturalismo — o close reading,
0 new criticism norte-americano e o desconstrutivismo) perderam
o vigor operacional de ler determinadas obras atuais. Abundam-se,
como vimos, ficcdes que trazem a presenca autobiografica do autor.
As interfaces ficcional e real (e nao ficcional ou real) sdo elaboradas
estilisticamente. Como aponta Hal Forster, performatiza-se “o di-
lema da representacdo da outridade” simultaneamente a presenca
biografica do autor. A “atracdo pelas figuras marginais” encontra, por
exemplo, densidade na obra de Alberto Pimenta, autor empenhado
no experimentalismo desde os primeiros exercicios de escrita, e como
agudamente lemos em Indulgéncia plendria (2007). Etica e estética,
critica e poesia guiam o seu olhar para o outro, como uma espécie
de artista etnografo. De maneira bem similar ao que também lemos
com Manuel de Freitas, a exploracdo do nome do autor numa erran-
cia entre tabernas e tascas ordinarias, em Lisboa, Portugal, terra sem
coroa. Se ndo ha um “eu” que se conhece e dai se narra, e sim uma
refiguracdo que se retoriza durante e pela escrita, cabe retomar, a
cada reflexdo sobre esse assunto, a cada livro, a pergunta de Ribeiro:

“Que vida pode imaginar-se a partir desta escrita?”.

32 Ibidem, p. 429.
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