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Prólogo

Quando alguém nos diz “Quero fazer uma visita para 
você”, o nosso primeiro pensamento é querer saber quando 
virá, o que será que ele quer e por quê. Não será a mesma 
coisa, se isso for dito por um desconhecido ou por um conhe-
cido (o técnico da companhia de gás, um vendedor, a vizinha 
do lado, o padre, um primo distante ou um amigo íntimo), 
porque a preparação para receber a visita será diferente.

A uns abriremos toda a casa; a outros, só parte dela e 
nem sempre a mesma a todos. Aliás, estaremos na defesa 
com alguns e mais ou menos à vontade com outros.

Algumas casas têm uma porta dividindo a parte “social” 
da parte “íntima”. Habitualmente, os moradores recebem as 
pessoas na parte social, não sendo raro que se passem longas 
horas conversando numa sala de estar. Só se abre a porta 
para a cozinha e os quartos quando há uma relação de inti-
midade que motive a certeza de que as conversas não serão 
repetidas na rua. Ou seja, só quando essa intimidade está 
assegurada, porque, assim, será respeitada.

Quer dizer: quem acolhe uma visita pede – em todos os 
casos – prudência, respeito pela intimidade e pelos limites 
estabelecidos por ela, para que a imprudência ou a curiosi-
dade de quem visita não provoquem a negação de qualquer 



8

visita futura ou mesmo de uma despedida intempestiva e 
seca antes do momento esperado.

Essa prudência e respeito são também os elementos es-
senciais de todas as visitas aos doentes. Adentramos sua casa 
(e, muitas vezes, sem aviso prévio e “sem bater à porta” da 
sua vida), pretendendo entrar em espaços existenciais para 
os quais não nos foi dada autorização.

É o que José Carlos Bermejo nos quer desvelar neste 
seu novo livro. Convida-nos a tirarmos o véu (des-velar) que 
temos diante dos olhos e que nos impede de ver que nem 
sempre agimos corretamente; que, por vezes, as nossas atitu-
des e ações bisbilhotam ou invadem o coração/lar do doente.

Convido você, leitor, a ler as propostas, teóricas e prá-
ticas, predisposto a passá-las pelo seu coração, examinando 
as suas visitas, sabendo que em muitos casos a sua atitude é 
uma resposta espontânea à nossa forma de nos apresentar-
mos e de entrarmos na sua vida.

Nenhum livro e nenhuma pessoa o marcará se não os 
fizer seu e não os ler ou escutar à luz da sua vida. Com esta 
atitude, convido-o a que entre não só neste mimo de livro, 
mas também nos tesouros que muitas das pessoas que espe-
ram a sua visita escondem no seu interior.

Vá em frente! Bata à porta.

Jesús Martínez Carracedo
Diretor do Departamento de Pastoral da Saúde  

da Conferência Episcopal Espanhola
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Introdução

Quando ouço dizer que um homem 
tem o hábito da leitura, 

estou predisposto a pensar bem dele. 
Nicolás de Avellaneda

Pediram-me que escrevesse um livro sobre a visita ao 
doente. E aqui está; até porque vejo que é cada vez mais ne-
cessário... e urgente. Se você o tem nas mãos com a intenção 
de ler, poderei pensar que está à procura de algo saudável 
para si e para os outros. Felicito-o e alegro-me com você.

Penso nas famílias e nos amigos, mas também nos 
profissionais, a começar pelos médicos que, nas visitas aos 
doentes, sentem frequentemente a dificuldade de querer fa-
zer isso bem e, talvez, nunca tenham recebido algum tipo 
de formação ou a própria cultura não os tenha ajudado a 
situarem-se diante de quem sofre.

As palavras, os gestos e as capacidades sociais para saber 
se portar, para saber o que convém ou não dizer, constituem 
elementos que poderiam parecer corriqueiros, mas na reali-
dade não são.

Fomos aprendendo por osmose a comportar-nos e te-
mos condutas que poderiam ser revistas e melhoradas.

Confesso que escrevo estas páginas – como outros dos 
meus numerosos trabalhos já publicados – habitado pela 
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raiva. Trata-se de uma sensação de mal-estar produzida pela 
contemplação de cenas desagradáveis para o doente, quando 
um visitante, em vez de com sua presença trazer alívio, só 
aborrece, recriminando, falando pelos cotovelos, não dando 
a menor atenção para a situação concreta em que o doente 
se encontra... e permita que, embora cheio de boa vontade, a 
sua presença se transforme num vírus que eleva a tempera-
tura interior da luta contra a doença.

Desejo que estas páginas sirvam para, finalmente, dar 
razão a Fernando de Rojas quando diz: “É saudável para o 
doente a cara alegre de quem o visita”; mas, na verdade, não 
é assim que acontece.

Confesso que inicio estas linhas com ar crítico e até ne-
gativo. A minha ideia sobre como visitamos o doente ainda 
não é muito positiva, por mais numerosas que sejam as pes-
soas que quase consagraram a sua vida à humanização do 
acompanhamento no sofrimento... Há muito por fazer em 
todos os contextos: na visita do familiar, do amigo, do pro-
fissional de saúde, do voluntário... no hospital, no domicílio, 
no centro de saúde...

Confio que encontrarei no leitor, que é visitador re-
gular de doentes, vontade de aprender. Concordo com a 
frase de Winston Churchill: “Pessoalmente, estou sempre 
disposto a aprender, mesmo que nem sempre goste que me 
ensinem”. Seria uma boa disposição – a de aprender – para 
abrir estas páginas que querem contribuir para gerar uma 
cultura humanizadora sobre como acompanhar alguém em 
seu sofrimento.



PRIMEIRA PARTE

Aprender a desaprender
Desaprender o que se sabe é agora 

muito mais importante do que aprender coisas. 
Eduard Punset
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Um dos conceitos que mais estão na moda nos últi-
mos anos é o de “desaprender”. Não falta quem afirme que, 
embora desaprender não seja o contrário de aprender, deve 
conter implícitos na sua definição os conceitos de cres-
cimento, mente aberta, enriquecimento, inconformismo, 
criatividade...

Por que falamos de desaprender num livro sobre visita 
ao doente? Porque, efetivamente, interiorizamos e habitua-
mo-nos, por osmose ou através de qualquer outro processo, 
aos modos de visitar o doente que não respondem às suas 
necessidades nem são saudáveis, mas que, ao pretenderem 
aportar um bem, só contribuem para aumentar o mal-estar 
e, às vezes, repetem claramente estereótipos que chegam a 
ser ridículos.

Numa visita a um doente de Alzheimer, fará algum sen-
tido perguntar-lhe se sabe quem somos ou se nos conhece? 
O mesmo a um doente com graves dificuldades de cons-
ciência. Se um desses doentes se curasse repentinamente, 
poderia responder-nos: “Esqueceu que tenho Alzheimer?” ou 
“Não percebe que tenho problemas de consciência?”. E será 
que alguém tem o direito de dizer a um doente agonizante: 
“Bem, se você não falar, não vale a pena visitá-lo”? Também 
não devemos falar sobre temas comuns ou banais, às vezes 
em voz muito alta, no quarto de um doente claramente in-
comodado com as suas dores e outros sintomas, que só quer 
estar muito quieto e em silêncio ou, então, dormir e descan-
sar depois de uma noite em claro...
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Todos sabemos que os exemplos citados não são de ou-
tro planeta. Fazem parte das situações que contemplamos 
ou do nosso modo de nos comportarmos nas visitas aos 
doentes, feitas pelas mais variadas razões.

A proposta de desaprender consiste na oportunidade 
que temos de aprender modos adequados, deixando de lado 
aqueles que não se ajustam aos objetivos mais genuínos da 
visita e às necessidades do doente nesse momento. Desa-
prender não consistirá em abandonar completamente os 
conhecimentos, mas em ampliar a nossa bagagem cultural 
com estilos de maior importância ou transcendência para a 
pessoa; é deixarmos a nossa mente se abrir a novos conhe-
cimentos, antes desconhecidos, que nos podem enriquecer 
enormemente. É deixar de lado conhecimentos, atitudes, 
esquemas mentais, separando-os de outros novos que agora 
se mostram de maior importância.

Por isso, desaprender é também sinônimo de humildade 
e implica termos a coragem de ser críticos com o valor da 
experiência ou do hábito.
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1

Desaprender estilos de  
visita ao doente

Se eu empregar muitas horas  
a convencer-me de que tenho razão, 

não poderá haver alguma razão 
para eu ter medo de estar enganada? 

Jane Austen

“Eu sempre disse: se não tivesse fumando tanto!... Vamos, 
precisa fazer a sua parte! É normal que doa! Não há mal que 
não venha para o bem! Seja um bom doente e não se queixe 
tanto! Deus só nos dá o que podemos suportar! Mais cedo 
ou mais tarde, isso acontece com todos! Temos de aceitar o 
que o destino nos reservou!...” É destas e de mil outras frases 
que nos servimos para nos esquivar ao verdadeiro encontro 
com a verdade. São máscaras atrás das quais escondemos 
que não sabemos o que dizer ou com que anestesiamos a 
nossa angústia na visita.

Os amigos de Jó

Este antiquíssimo livro da Sagrada Escritura, escrito al-
guns séculos antes de Cristo, é de uma furiosa atualidade. 
A trama, escrita provavelmente ao longo de vários séculos, 
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apresenta a situação de uma pessoa que está de fato mal 
porque sofreu diferentes perdas (saúde, bens materiais, fa-
mília...) e, como se se tratasse das cenas de uma peça de tea-
tro, vai recebendo algumas visitas. São bons amigos e bons 
teóricos. Mas sabiam bem o que estava errado; quer dizer, 
aprenderam a dizer o que sempre se diz e a todos se diz. 
Naquele tempo, era comum que se dissesse: “Está pagando 
pelo mal que fez”. Era esta a doutrina então corrente sobre a 
retribuição (que ainda hoje persiste, por mais que julguemos 
o contrário): o justo merece o bem, o pecador receberá o 
mal; uma justiça “demasiado humana”.

Desta formulação derivam estereótipos na relação dos 
amigos para com Jó que ainda hoje persistem de manei-
ras diferentes: frases feitas, chavões grandiosos, exortações 
desmedidas...

Poderíamos reler essas páginas da Bíblia, individual-
mente ou em grupos, para rever a nossa cultura. Em parti-
cular, seria bom ouvir a reação de Jó, que não pode ser mais 
clara: “Até quando afligireis minha alma e me magoareis 
com vossos discursos?”, “Como, pois, quereis consolar-me 
em vão?”, “Ouvi, por favor, minhas palavras, e seja esse o 
consolo que me dais”.

Jó, o homem sofredor de sempre, lança-nos o desafio de 
sermos prudentes com o que dizemos: o que os juízos mo-
ralizantes transmitem ao doente? E a linguagem exortativa: 
temos de ser fortes, é preciso ter paciência, tem que fazer a 
sua parte, é necessário..., é preciso...? Como se tivéssemos 
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de repetir, como papagaios, o que ouvimos os outros dizer 
e não soubéssemos criar o nosso próprio discurso... ou o 
nosso silêncio.

Os chavões, as frases feitas, o que se diz sempre, nada 
disso é pessoal. Como seria bom desaprender! “A vida é dura”, 
“mais cedo ou mais tarde acontecerá com todos nós”, “é a lei 
da vida” e um sem-fim de estupidez que serve para se passar 
ao largo da pessoa visitada ou da sua família, para se passar ao 
largo da experiência pessoal.

A morte de Ivan Ilitch

Tolstói presenteou-nos com uma obra de arte assim in-
titulada. Deveria ser lida por todos os profissionais de saú-
de... e por todos aqueles que, algum dia, haverão de entrar 
em contato com pacientes terminais. Ivan Ilitch está de fato 
muito mal. Diante dele passam também os visitantes carre-
gados de boas intenções. O que dizem? Ilitch é generoso em 
mostrar o que pensa e o que sente ao ouvir os comentários 
dos visitantes.

O protagonista desta obra é Ivan Ilitch, um burocrata-
zinho que, na sua infância, foi educado com as convicções 
de, um dia, poder alcançar um lugar dentro do governo do 
império czarista. Gradualmente, os seus ideais vão-se reali-
zando; mas perceberá que não serviu de nada esse esforço; 
porque, ao chegar perto da posição com que sempre so-
nhou, irá debater-se no dilema de ter de não só decifrar o 
significado de tamanho sacrifício, mas de também avaliar o 
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mal-estar reinante no pequeno ambiente familiar que con-
seguiu construir. Um dia, fere-se ao consertar as cortinas e 
começa a sentir uma dor de que padece constantemente. 
Esse golpe é totalmente simbólico: quando sobe uma es-
cada e quando está no mais alto – não só da escada, mas 
também do status que adquiriu na sua posição social –, cai, 
e então começará a sua decadência. Lentamente, Ivan Ilitch 
irá morrendo e formulando para si mesmo o porquê dessa 
morte e dessa solidão que o corrói, apesar de estar rodeado 
de pessoas do mundo aristocrático e comme il faut que ele 
próprio construiu.

Alguns fragmentos da obra são especialmente eloquen-
tes. Uma visita médica relata-se assim:

Passou-se tudo como ele esperava, e como sempre se pas-
sa. Longa espera, ares solenes e doutorais, bem conhecidos 
dele – porque fazia o mesmo no tribunal –, auscultação, 
as perguntas de costume, exigindo certas respostas anteci-
padamente determinadas e evidentemente inúteis, um ar 
importante que queria dizer: não tem mais que nos obede-
cer e nós arranjaremos tudo; estamos fartos de saber, sem 
dúvida possível, como as coisas se arranjam, sempre da 
mesma maneira, seja qual for o paciente. Tudo se passava 
exatamente como no tribunal. Tal como ele representava 
no tribunal diante dos acusados, o célebre doutor repre-
sentava ali diante dele.
O médico dizia: Isto e aquilo indicam que o senhor tem isto 
e aquilo; mas, caso não se confirmar a análise, será de supor 
que tenha isto e aquilo. E se se supõe…, nesse caso…, etc., etc. 
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Ivan Ilitch só estava preocupado com uma coisa: seria peri-
goso ou não? Mas o médico não queria saber dessa pergunta. 
Segundo o ponto de vista do médico, era uma pergunta inú-
til e que não merecia atenção: do que se tratava era de pesar 
probabilidades – rim flutuante, catarro crônico, apendicite... 
A vida de Ivan Ilitch não estava em causa, tratava-se de um 
debate entre o rim flutuante e a apendicite. E ante os pró-
prios olhos de Ivan Ilitch, o médico decidiu brilhantemente 
o debate a favor da apendicite, embora indicasse, aliás, que 
a análise da urina podia oferecer novos dados e que nesse 
caso se faria uma revisão do processo. Era exatamente, pa-
lavra por palavra, a mesma operação que Ivan Ilitch execu-
tara um milhar de vezes com tanto brio, sobre os acusados 
que se apresentavam diante dele. O resumo do médico não 
foi menos brilhante, e lançou sobre o acusado, por cima dos 
óculos, um olhar triunfante, quase alegre. Ivan Ilitch con-
cluiu do resumo do doutor que aquilo ia mal; para o médico, 
para toda a gente talvez, não tinha importância, mas para ele 
pessoalmente ia muito mal. E esta conclusão impressionou 
dolorosamente Ivan Ilitch e fez despertar nele um profundo 
sentimento de piedade por si próprio e de ódio contra o mé-
dico, tão indiferente perante coisa de tal importância. 
Mas nada disse; levantou-se, depôs o dinheiro na mesa e 
disse, suspirando:
– Nós, os doentes, fazemos muitas vezes, provavelmente, 
perguntas despropositadas... Contudo, esta doença é peri-
gosa ou não?
O médico lançou-lhe um olhar severo através dos óculos, 
como se dissesse: acusado, se ultrapassar os limites das per-
guntas que lhe são feitas, serei obrigado a fazê-lo sair da sala 
do tribunal.
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– Disse-lhe já o que considerava necessário e conveniente 
dizer-lhe – proferiu o médico. – A análise completará o 
meu exame.
E cumprimentou.1 

Mais claro é impossível. Haverá de ser um simples cria-
do o único capaz de falar simplesmente e com verdade, di-
retamente, cara a cara com Ivan Ilitch sobre o que realmente 
lhe interessa, ao seu ritmo, centrado nas suas necessidades.

Sim, é como para escrever um livro sobre a visita ao 
doente. Nos vários cantos do mundo por onde passo, con-
sidero isso urgente. Quantas conversas inoportunas sobre 
o doente! Quanta necessidade de gerar cultura sobre a vi-
sita e educar emocionalmente perante a vulnerabilidade e 
a impotência! Nós nos concentramos em quem sofre, ou a 
ansiedade e o medo que sentimos marcam o nosso diálogo 
ao ritmo do palpite emocional que não sabemos manusear 
com simplicidade, com humildade, com mais escuta e com 
menos palavras?

1 TOLSTÓI, L. (2008). A morte de Ivan Ilitch. Vila Nova de Famalicão: Quasi 
Edições, pp. 41-42.
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O que faz mal, o que faz bem

O que faz mal

 Na visita, não utilizar frases feitas ou estereótipos como:
– Eu sempre disse: se você não tivesse fumado tanto!...
– Vamos lá! Você precisa fazer a sua parte!
– É normal que doa!
– Não há mal que não venha para o bem.
– Seja um bom doente e não se queixe tanto!
– Deus só nos dá o que podemos suportar!
– Mais cedo ou mais tarde, isso acontece com todos nós.
– Temos de aceitar o que o destino reserva a cada um de nós!

O que faz bem

  É muito saudável não só se libertar da tendência a respon-
der impulsivamente em meio a um diálogo com o doente 
e com os seus familiares, mas também promover a escuta. 
O fato de não saber o que dizer não impede que haja um 
diálogo oportuno. Às vezes, o silêncio é melhor do que 
uma frase “vazia”.


