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“A morte é uma hipótese, redarguiu Aires, talvez 
uma lenda.”

Machado de Assis, Esaú e Jacó

“O olho do homem serve de fotografia ao invisí-
vel, como o ouvido serve de eco ao silêncio.”

Machado de Assis, Esaú e Jacó

“[…] não odeio nada nem ninguém, — perdono 
a tutti, como na ópera.”

Machado de Assis, Memorial de Aires

“Certamente ainda me lembram coisas e pessoas 
de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não 
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, 
aqui morrerei.”

Machado de Assis, Memorial de Aires
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1
O pecado pouco original e a dor do joelho

Flor me colocava numa estante baixa entre uma cômo-
da de três gavetas e uma escrivaninha coberta de papéis 
desarrumados. Não quero valorizar essas minúcias, que 
não deveriam me ocupar quando me concentro na his-
tória principal. Se é que lhes conto uma história.

Se ela tem enredo, eu deveria lhes falar sobre um 
rapaz alto, elegante, que Flor encontrou quando de-
cidiu fazer o concurso para diplomacia. Era primeiro- 
-secretário e se chamava Zenir Ussier, de apelido Zeus.

Numa troca de olhares Flor e Zeus pensaram saber 
tudo um do outro, defeito dos apressados. Recitavam 
minhas frases de cor. Assim, dos livros à cama foram 
poucos passos.

Vamos aos passos. Zeus a convidou para uma festa. 
Se não reproduzo o diálogo é porque nada há de original 
nos prolegômenos do sexo. Muitos anos depois, ela ten-
tou transcrever a longa conversa para um conto nunca 
publicado. Preservou do original uma troca de impres-
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JOÃO ALMINO16

sões sobre mim e sobre a carreira que abraçaria. Editou 
o texto, preencheu lacunas e criou uma linearidade que 
não aconteceu, pois houve momentos de hesitação, de 
silêncio e palavras se superpondo.

Num sábado nublado, Zeus trouxe ao apartamento 
de Flor, no bloco C da 307 Sul, as edições que tinha de 
minhas memórias e as apostilas de matérias do concurso 
para o qual Flor se preparava.

Não sobrou nada da aspirante à diplomacia, porque 
ele a devorou com os olhos. Examinava-a de alto a bai-
xo enquanto ela examinava as apostilas.

Foi brutalmente jogada contra a estante, que come-
çou a tremer. Embora eu quisesse reagir com naturali-
dade, caí fechado. Nada vi. Ouvi suspiros prolongados e 
gritos respondidos por outros mais altos. O prazer seria 
maior se rompesse a barreira da decência. Não vinha 
sem risco, mas que risco seria esse? Não era como ir 
à guerra, sobreviver na selva ou sequer enfrentar um 
posto de sacrifício.

O sexo foi violento e consensual.
Fechado estava e assim fiquei, no chão, calado. Não 

por pudor. Não podia falar.
“Jura que você era virgem?”
Não juro que a pergunta fosse feita diante do san-

gue no lençol, porque não vi, mas não era expressão de 
dúvida nem de inquietação.

Vocês poderão pensar que não caberia a mim, velho 
conselheiro, me imiscuir na vida privada de quem quer 
que fosse e menos ainda torná-la pública. Não faria isso 
se esse encontro não tivesse tido consequências que até 
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HOMEM DE PAPEL 17

hoje, quando Flor vive num país distante, se comentam 
nos corredores da chancelaria.

Não devo me adiantar. Como passar disso àquilo? 
Da dor da perda da virgindade à alegria de ser bem clas-
sificada num concurso difícil?

É questão de fechar os olhos e mudar de assunto. Já 
usei antes esse truque? Não posso me limitar por temas 
nem por encadeamentos da história, se na vida as coisas 
não se sucedem de maneira linear; se é feita de prazeres 
fugazes e longos sofrimentos, de planos e surpresas. 
Quanto mais num relato de memórias ou o que mais 
vocês queiram chamar o que lhes conto; relato no qual 
a memória é permeada de alheamentos provocados por 
páginas fechadas.

Apresso-me em fazer uma digressão. No Rio, com 
a idade, todos os meus ossos doíam. Reumatismo, que 
eu sentia sobretudo num joelho. Ah, a velhice… Ainda 
assim, tão logo melhor, eu caminhava da praia de Bota-
fogo à do Russel.

Pois bem, um alívio. Em Brasília o reumatismo aca-
bou. Não pela cidade nem por milagre; porque passei a 
ter papel no lugar dos ossos.

O joelho de Flor tampouco doía e, se alguma vez 
doeu, foi aliviado pelo namorado, Cássio, bom de cama 
e cozinha.

“O que o senhor me aconselharia, o senhor que é 
conselheiro, hein, conselheiro Aires?”

Flor acendeu um cigarro com isqueiro de ouro, pre-
sente de Zeus, reclinada sobre a janela que dava para a 
parte interna da quadra, onde crianças brincavam.
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JOÃO ALMINO18

Cheguei a pensar que os telefonemas e as flores 
de Zeus, que acabava de ser removido para um posto 
na Europa e me parecia o mais enamorado, fossem su-
ficientes para a decisão. Sem querer, eu continuava a 
aproximá-los. Mas nela as ideias e o desejo raramente 
coincidiam. Ela recusava com indignação suas investi-
das e acabava se rendendo a seus carinhos. Num pulo 
passava do gozo ao arrependimento. Não era racional 
um sentimento dúbio, volátil, ela sabia. Mas aquela não 
era matéria a ser submetida à razão.

“O senhor vai me acompanhar pelo resto da vida”, 
Flor me disse. “Confio no senhor.”

Tive que aceitar. Ela fazia o que queria comigo, o 
que não era muito. Tudo se limitava a palavras.

“O que o senhor me aconselharia, conselheiro?”
Se eu pudesse falar, diria ser retrógrado mulheres 

sofrerem pelo marido e considerarem a dor coisa divina. 
Seria injúria insinuar que a carreira que ela abraçaria 
era a do casamento, o que ocorreria se seu namorado 
Cássio não abandonasse a profissão para segui-la.

Meu julgamento estava defasado. Recém-formado 
em engenharia e sem trabalho, Cássio estava disposto 
a não trabalhar. Contentava-se em ser marido. Faria o 
mercado e se ocuparia da casa e da comida.

Seria paixão o que ela sentia por Zeus? Era outra 
coisa. Relação intensa, de altos e baixos. Coincidiam no 
interesse por mim. Ela admirava seu gosto por cinema 
e fotografia.

Hesitou em aceitar sua proposta de um ensaio fo-
tográfico. Fotos em preto e branco, disparadas da forma 
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HOMEM DE PAPEL 19

mais tradicional, com uma Leica, e reveladas no labo-
ratório caseiro que ele compartilhava com um amigo. 
Serviram para melhorar a autoestima de Flor. Seu corpo 
resultou em beleza para ela inesperada. Incomodou-se 
com algumas fotos, que quis destruir, ela numa rede em 
nu frontal, ela de costas na cama…

Havia encontrado homens atraentes, sensíveis, 
inteligentes, mas nenhum em quem vislumbrasse um 
companheiro para toda a vida. Existiria esse homem? 
Carinhoso? Compreensivo? Bonito? Cássio não era tudo 
isso? Não era quem lhe propunha casamento? Apare-
ceria alguém melhor? Que qualidades excepcionais seu 
homem ideal deveria ter? Chegava a pensar que para a 
carreira talvez fosse melhor ficar solteira. Ela não tinha 
vocação para casamento.

“Por que se casar, conselheiro?”
Leu em mim orgulho e honra. Traduziu minhas ati-

tudes de moderação e sensatez em possibilidade de se 
casar com Cássio. Poderia conviver com ele. O homem 
ideal não existia. A decisão era apenas entre se casar e 
não se casar.

Talvez vocês tivessem discordado. Tivessem queri-
do aconselhá-la a adiar o casamento, a se casar com um 
terceiro ou a não se casar. O casamento foi na Igreja 
Nossa Senhora de Fátima, coberta de azulejos de Athos 
Bulcão e conhecida como Igrejinha. O padre, de tão 
contente, aparentava ser o próprio noivo. O noivo, ele, 
vestia-se de solenidade e timidez que se confundiam 
com respeito e admiração pela noiva. Imagino, e não 
posso jurar, que contribuiu para a decisão de Flor, que, 
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JOÃO ALMINO20

mais do que ser compreensivo e amoroso, Cássio era 
um homenzarrão de corpo atlético, exibido em raro mo-
mento num terno cinza impecável e de listras verticais.

A noiva havia tido na adolescência tendência a en-
gordar, mas quando a conheci já era apenas gorda de 
ideias. Não trazia um vestido de noiva tradicional. De 
cor menta, descia ao meio das pernas e deixava nus os 
belos ombros. Vocês poderiam imaginá-la uma figura 
sonhadora, pálida, de rosto bem desenhado, um desses 
personagens românticos do século XIX. Não, e não ape-
nas porque havia aplicado um rosado leve nas boche-
chas. A imperfeição de seus traços revelava a fortaleza 
de sua personalidade. A doçura que transparecia na 
boca pequena e bem desenhada pelo batom contrastava 
com o nariz aquilino e a curiosidade, firmeza e brilho 
dos olhos grandes. Seus dentes muito brancos eram bem 
alinhados. E, se eu não a conhecesse de perto, juraria 
que havia feito balé, tal a pose ereta e a leveza ao cami-
nhar, cheia de graça.

Eu já disse a vocês que não falava, mas me esqueci 
de acrescentar que sentia odores. Nas primeiras noites 
após o casamento, de sêmen. Flor tinha 23 anos, Cássio 
22, e daí a seis meses nasceu Daniel, que não foi pre-
maturo.
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2
Mordido por Fidélia

A qualquer custo ou ao custo de se inebriar com minhas 
memórias, Flor queria seguir meus passos ultrapassados. 
Eu era o que ela não era e queria ser.

Na primeira vez em que me levou ao ministério, 
presenciei uma discussão sua com um funcionário da 
administração, então segundo-secretário. Polida, meti-
culosa e exigente, ela sempre tinha um jeito doce, po-
rém firme, de falar. Reclamava da sujeira dos banheiros, 
do defeito do ar-condicionado e do número de compu-
tadores.

“Se não, me mande um calígrafo. Vamos passar a 
fazer belos ofícios como antigamente.”

O secretário, de cabeça oval, rosto nobre e inex-
pressivo, mal disfarçou sua irritação. Deixou de aten-
der a seus telefonemas. Ela empregou sua característica 
habilidade para pôr suas queixas num memorando que, 
com um “salvo melhor juízo” e outras fórmulas da lin-
guagem diplomática, convenceu o chefe de seu desa-
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JOÃO ALMINO22

feto. A vitória era dos insistentes e, como chegarei a 
contar, traria seu estrago.

Flor era meticulosa também na organização dos 
papéis e na correção de seus despachos. Angustiava-se 
quando seus chefes adiavam decisões. Um deles, a título 
pedagógico, lhe mostrou o armário onde guardava as 
pilhas de papel que invadiam sua mesa. Do lado esquer-
do, STR, Só o Tempo Resolve. Do lado direito, NTR, 
Nem o Tempo Resolve. Havia também um cemitério de 
papéis para informações inúteis.

Não fui diferente. Resolvia tudo nos prazos. A 
vantagem era que as notícias, quando chegavam, 
chegavam tarde. Se cometi erros por distração, tratei 
de corrigi-los, como quando comemorei num dia 3 
o aniversário do ministério Ferraz, inaugurado num 
dia 10.

Além de por vezes me levar ao ministério, Flor me 
fez acompanhá-la em viagens a serviço. Assim, eu com-
pensava as que perdi na ativa. Queria ter integrado as 
missões do imperador à Europa, aos Estados Unidos e 
ao Oriente Médio. Não sei se o que me faltou foi mere-
cimento ou insistência.

Num dia 16 de outubro caminhei ao lado de Flor 
por um trecho da orla do lago Paranoá há pouco recu-
perado. O vento me trazia a recordação do mar do Fla-
mengo. Aqui também havia ondas que iam e vinham, 
muito menores, concordo com vocês.

Era, eu dizia, 16 de outubro, e eu fazia anos no dia 
seguinte. Perdi a conta do número de anos, não sei se 
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HOMEM DE PAPEL 23

disse que nasci em 1825. Vejamos, eu tinha 62 em… 
Deixemos de lado.

“Conselheiro, vou levar o senhor pra passear e ver 
ópera. Numa cidade que já foi do senhor, Viena.”

Zeus lhe havia pedido que passasse por Paris, onde 
servia.

“Não posso ficar só na companhia daquelas fotos 
que fiz de você.”

Que viesse a Viena, Flor retrucou. Na volta, ela 
o acompanharia. Tomaria o voo para o Rio a partir de 
Paris.

Notei o cuidado com que Flor fez as malas, separando 
como nunca as maquiagens, escolhendo peça por peça de 
roupa, combinando cores e olhando-se no espelho.

Não encontramos Metternich. Não fomos a nenhum 
Congresso de Viena nem à ópera. Somente ouvi Mozart 
pelo rádio do quarto de hotel. Não valeria a pena narrar 
encontros na Academia Diplomática, eu dentro de uma 
pasta. Então passemos diretamente ao Zentralfriedhof, o 
cemitério Central de Viena, aonde Flor me levou.

Minha mulher estava noutro cemitério, o Sankt 
Marxer Friedhof, o cemitério de São Marcos, que Flor 
me disse ser agora um jardim tombado onde seria pos-
sível visitar a sepultura de Mozart. Não sei se cheguei 
a comentar, morei com minha mulher em Viena como 
adido de legação na década de 1850.

No cemitério Central, Flor procurava a tumba de 
Beethoven, cujos restos, antes próximos aos de minha 
mulher no São Marcos, haviam sido transferidos para ali.
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JOÃO ALMINO24

Desde o casamento de Flor, eu me sentia mais sol-
teiro do que nunca. Melhor dizendo, com vontade de 
me casar. Ainda não está certo. Devo ser preciso: quem 
não havia encontrado em Brasília era uma mulher que 
me lembrasse Fidélia.

Não sei se vocês ouviram falar em Fidélia, a viúva 
Noronha. Fui com Flor ao cemitério da Esperança, em 
Brasília, na falta do São João Batista onde primeiro a 
tinha visto, num dia 10 de janeiro de 1888. Ali en-
contrei igualmente miosótis e perpétuas, sobre cam-
pas mais simples do que as que eu havia conhecido no 
passado. Olhei em todas as direções. Não enxerguei 
ninguém que pudesse de longe ou de perto lembrar a 
viúva.

Dividido entre o livro onde me encontrava e o 
mundo exterior, de Fidélia haviam sobrado para mim 
Beethoven e Fidélio, que eu ainda escutava. Só na me-
mória. Quem sabe pudesse um dia Fidélia me reapare-
cer antes de se casar.

Em Viena ainda me perseguia o verso de Shelley 
que no passado me tinha deixado paralisado: “I can give 
not what men call love.” Era inegável que eu havia es-
tado mordido por Fidélia. Poderia a viúva ainda se casar 
comigo? A questão não era despropositada. Se eu tinha 
podido sobreviver, a viúva também.

Tinha com ela uma história, para mim, longa. Para 
ela, talvez inexistente. Era bela, gentilíssima, como ouvi 
dizer de outras em Roma, uma das cidades onde morei. 
Já a chamei de saborosa. Hoje não faria o mesmo. Não 

R7900-01 (NACIONAL).indd   24R7900-01 (NACIONAL).indd   24 24/01/2022   12:24:1024/01/2022   12:24:10



HOMEM DE PAPEL 25

por ter perdido o paladar. Apenas para não ser acusado 
de usar palavra inapropriada ou de coisa pior, nem ter 
de me desculpar por vir de outro século.

Por Fidélia pensei em me congelar para evitar a mu-
dança de 1889. Ficaria parado para sempre numa es-
quina a vê-la caminhar, falar com o cocheiro, mostrar 
uns poucos centímetros do tornozelo ao subir ao carro e 
partir em direção a Botafogo.

A mudança de 1889 de que falo não é a de 15 de 
novembro, que trocou a Monarquia pela República. É 
a de 2 de janeiro, quando tive a certeza de que havia 
perdido Fidélia para um outro.

Em vez de ficar no Rio de Janeiro a observar as 
marinhas que ela pintava, pondo cor e movimento na 
água, eu ficava em Brasília, em cima da escrivaninha, 
onde os primeiros rabiscos de um livro de poemas de 
Flor me fizeram companhia. Ela quis que eu lhe so-
prasse inspiração. A pouca que tive guardava ranços 
parnasianos que presumo tenham contaminado seus 
versos livres.

Se os versos não lhe servissem, havia a música, e 
nisso Flor evocava Fidélia. Nesse campo se identificava 
comigo. Não sou compositor nem toco piano. Mas a mú-
sica me acompanhava na rua ou na estante. Repetia-se, 
contumaz, nos meus ouvidos. De Schubert, Offenbach, 
Schumann, Mozart, Beethoven… Sem falar que Tristão 
e Isolda, além de Ernani, sempre me perseguiram.

Quem sabe tenha sido erro não ter trocado a diplo-
macia pela música? Só gostaria que ela não me entrasse 
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JOÃO ALMINO26

pela janela vinda de um bar da entrequadra. Como po-
dia imaginar que quase me furasse os tímpanos, já tão 
frágeis por serem de papel? Se ainda fosse polca… Fi-
quei chocado. Então me reconciliei com meu passado, 
com Fidélia no seu piano e até com meus péssimos exer-
cícios ao violino. Se eu soubesse tocar bem… Preferia a 
música à leitura, que me estragava a vista.

Agora em Viena, uma senhora de preto, diante de 
flores violeta e amarelas que margeavam a frente do tú-
mulo de Beethoven, contemplava o monumento trian-
gular, um pequeno obelisco, por assim dizer.

Primeiro a vi de costas. Usava não um vestido 
armado como os que eu estava habituado a ver nos 
meus velhos tempos, mas uma calça comprida ajustada 
ao corpo. Era como se visse Fidélia, a viúva Noronha, 
de preto e diante do túmulo do marido no cemitério 
São João Batista. Só não digo que aconteceu do mesmo 
jeito para não dar a impressão de que o presente copia 
o passado e de que eu não podia ter uma vida nova. A 
vida a gente constrói.

Se não ponho as cores nem os humores é porque 
pouco acrescentariam à narração. Embora a repetição 
estivesse na minha memória, havia diferenças, claro, e 
são elas que eliminam o plágio.

Chovia em Viena, não aquelas chuvas torrenciais 
de janeiro e do Rio de Janeiro. Chuva fina, que dese-
nhava uma cortina aveludada e um perfil impressio-
nista na mulher de preto. Quando ela se virou e mos-
trou seu rosto, era para mim a própria viúva que eu 
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HOMEM DE PAPEL 27

havia conhecido no século XIX. Equilibrava nas mãos 
um buquê de flores e um guarda-chuva. As rugas na 
testa, os seios não tão rijos, a mecha branca e artificial 
nos cabelos curtos, tudo isso indicava que tinha muito 
mais de metade dos meus anos conservados em mi-
nhas memórias.
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3
Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido

Eu não sabia se as flores eram para Beethoven ou para o 
túmulo do marido. Pensei em ler a resposta nas suas fei-
ções, quando começou a caminhar com a mesma graça 
vagarosa de Fidélia. Outras pessoas passaram na frente 
de Flor. Quando tentamos nos aproximar, já não encon-
trei a mulher de preto e então desconfiei que minha 
impressão havia sido apenas produto de um desejo de 
encontrar a saudosa viúva. E se ela fosse a própria? Cla-
ro que não, a prova era a calça comprida.

Deu-me vontade de regressar a meu passado. Era o 
dia 9 de janeiro de 1887 quando voltei definitivamente da 
Europa, aposentado. Um ano depois vi no cemitério a viú
va. Eu tinha 62 anos e ela usava um vestido preto. Vim a 
associá-la a Beethoven, ou melhor, a Fidélio, não só porque 
seu nome era Fidélia, mas também porque era fiel a seu 
marido morto, assim como veio a ser a seu marido vivo.

Voltamos, Flor e eu, ao hotel, eu fixado na visão da 
mulher de preto. Não podia ter sido miragem. Pensava so-
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JOÃO ALMINO30

bretudo que, tal como eu, Fidélia, personagem de um livro, 
poderia me ser trazida por uma leitora ou leitor. Teríamos 
a oportunidade de um novo encontro. Não no cemitério. 
Depois de todos os cemitérios, quando já não caberia ne-
nhum jogo, nenhuma disputa e tampouco nenhum temor.

Foi então que algo inesperado aconteceu. Flor ao 
subir no elevador abraçada com o livro, eis que, diante 
de nós, a mulher de preto se abraçava a outro livro onde 
supostamente eu também me encontrava. Era uma tra-
dução e por isso não me reconheci logo. Questão com-
plexa de identidade.

A descrição de sua magreza sadia, boca estreita, 
olhos miúdos dentro de óculos de armação escura não 
definiria o essencial sequer de uma primeira vista. Ela 
tinha uma dessas belezas que enchem todo um ambien-
te. E o elevador era pequeno. Vim a saber que era filha 
de um diplomata da missão da Argentina e professo-
ra universitária. Havia se especializado no personagem 
conselheiro Aires. Tínhamos, assim, em comum, a fide-
lidade a nossos papéis.

Ao reparar no livro nas mãos de Flor, quis saber que 
edição estranha era aquela.

“Exemplar único, Leonor.”
“Não é possível. Posso ver?”
Não esperou a resposta. Retirou o livro das mãos de 

Flor e abriu-o em mim. Tomei um susto.
“Então existem as memórias completas do conse-

lheiro? Havia muito eu procurava este livro. Busquei 
em toda parte, na Biblioteca Nacional Mariano More-
no, na Biblioteca Nacional do Rio… Até na Biblioteca 

R7900-01 (NACIONAL).indd   30R7900-01 (NACIONAL).indd   30 24/01/2022   12:24:1124/01/2022   12:24:11



HOMEM DE PAPEL 31

do Congresso em Washington. E nada. Que preciosida-
de. Você me empresta?”

Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido.
Meu nome, não sei se terão adivinhado, é José da 

Costa Marcondes Aires. Nasci no Rio de Janeiro às seis 
da tarde em 17 de outubro de 1825 e acordei em Brasí-
lia confundido por siglas. Mesmo sem ser aristocrata, me 
infiltrei na aristocracia quando passei em 1852 num con-
curso para a Secretaria de Estado dos Negócios Estran-
geiros. Depois de hesitar se aceitaria uma encarregatura 
de negócios junto à Gran Colombia, onde havia estado 
um visconde conhecido meu, fui enviado a Viena.

Quando Flor me despertou, minha integridade es-
tava naquele livro de edição única que juntava um total 
de dez cadernos. Tinha capa simples, de papelão mar-
rom-esverdeado. O narrador era eu mesmo, meu nome 
escrito com “y”, ou seja, Ayres. Eu era o livro e o livro 
era eu. Não era da editora H. Garnier como vocês ha-
verão pensado, nem de editora alguma. Era composto 
quase de ar, tão leves e finos haviam se tornado seus 
tantos cadernos. Mas as letras se expandiam quando 
Flor percorria suas páginas.

“Minha filha, esta edição rara é minha companhei-
ra de toda a vida. Melhor do que marido”, Flor disse a 
Leonor no elevador, ao recuperar o livro.

Quando chegou ao quarto, me ameaçou:
“Não ouse, senão jogo o senhor no fundo do túmulo 

de sua mulher.”
No dia seguinte levou-me para o encontro com 

Zeus. Pude observá-lo: tinha queixo triangular, olhos 
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castanhos, torso sem barriga e outras edições dos livros 
em que eu aparecia.

Falaram sobre minhas memórias e, depois, de poesia, 
porque Flor queria reunir seus poemas em livro. Foi as-
sunto breve. Houve discussões. Gritaram como da pri-
meira vez. Discordaram ardentemente, mas encaixaram 
as discordâncias sobre o amplo colchão. Houve gemidos 
e novamente gritaram. Ardentemente.

As consequências daquele ato provam que os atos 
têm consequências. Que vocês suspendam a curiosida-
de até que eu conte um novo encontro entre Zeus e Flor 
quase dois meses depois.

Ainda em Viena, quando Flor, deitada, fumava um 
cigarro, ele perguntou, de pé e nu:

“Você consideraria deixar seu marido para viver-
mos juntos?”

Um choque a pergunta feita de chofre.
“É complicado. Tem Daniel. E tenho de confessar, 

não me arrependo de nosso encontro, mas gosto do 
Cássio. Se ele fosse um filho da puta, ficava fácil.”

“Dona Flor e seus dois maridos.”
“Por que não? Só que nenhum dos dois está morto. 

Faz parte da fantasia”, disse para parecer ousada.
Como não ter percebido o perigo em que se metia? 

Foi o que continuou se perguntando. Por anos e anos, 
sentia-se horrorizada quando pensava naquele dia se-
guido de outros. Ela ter sido sincera, ter falado de fan-
tasias. Eu mesmo, presente ali, se pudesse pediria que se 
calasse. Mas no máximo eu poderia gerar uma divaga-
ção a partir de uma frase que lesse em mim.
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Em resposta à ameaça de me jogar no fundo do tú-
mulo de minha mulher, pensei em recriminar Flor por 
não ter sequer encontrado aquele túmulo.

Ela não chegou aos excessos prometidos. Não me 
enfiou no fundo de um túmulo, porém me confinou ao 
fundo de sua maleta de mão. Ali fiquei sufocado por 
roupas íntimas e perfumadas durante o voo a Paris, Zeus 
a seu lado.

Os dois seguiram de táxi do Charles de Gaulle ao 
7e arrondissement, onde Zeus morava. Ele precisava ir à 
embaixada, na Cours Albert Ier, ela aproveitaria para ver 
uma exposição no Museu d’Orsay e se encontrariam no 
final da tarde para um chá, antes que ela tomasse o voo.

Flor executou à perfeição um plano havia muito 
preconcebido. Quando se encontrou mais tarde com 
Zeus, avisou:

“Queimei tudo. As fotos e os negativos. Se quiser, 
deixo as cinzas com você.”

Ela havia feito uma busca minuciosa e os havia 
encontrado dentro de um envelope numa gaveta de 
arquivo.

Um alívio. Só de pensar naquelas fotos sentia-se 
penetrada não apenas pelo olhar dele, mas também do 
amigo com quem ele havia compartilhado o estúdio de 
fotografia.

“Jura que ele não viu?”, havia perguntado a Zeus.
“Deixei secando pelo tempo mínimo. Tenho quase 

certeza de que não.”
“Pena”, disse Zeus agora. “Essas imagens sempre 

vão ficar guardadas na minha memória.”
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