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“A morte é uma hipétese, redarguiu Aires, talvez
uma lenda.”

Machado de Assis, Esait e Jacé

“O olho do homem serve de fotografia ao invisi-
vel, como o ouvido serve de eco ao siléncio.”

Machado de Assis, Esaii e Jacé

“[...] ndo odeio nada nem ninguém, — perdono
a tutti, como na épera.”

Machado de Assis, Memorial de Aires

“Certamente ainda me lembram coisas e pessoas
de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nao
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo,
aqui morrerei.”

Machado de Assis, Memorial de Aires
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I
O pecado pouco original e a dor do joelho

Flor me colocava numa estante baixa entre uma cOmo-
da de trés gavetas e uma escrivaninha coberta de papéis
desarrumados. Ndo quero valorizar essas mindcias, que
nao deveriam me ocupar quando me concentro na his-
téria principal. Se é que lhes conto uma histéria.

Se ela tem enredo, eu deveria lhes falar sobre um
rapaz alto, elegante, que Flor encontrou quando de-
cidiu fazer o concurso para diplomacia. Era primeiro-
-secretdrio e se chamava Zenir Ussier, de apelido Zeus.

Numa troca de olhares Flor e Zeus pensaram saber
tudo um do outro, defeito dos apressados. Recitavam
minhas frases de cor. Assim, dos livros & cama foram
poucos passos.

Vamos aos passos. Zeus a convidou para uma festa.
Se nio reproduzo o didlogo é porque nada h4 de original
nos prolegdmenos do sexo. Muitos anos depois, ela ten-
tou transcrever a longa conversa para um conto nunca
publicado. Preservou do original uma troca de impres-
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sOes sobre mim e sobre a carreira que abracaria. Editou
o texto, preencheu lacunas e criou uma linearidade que
nio aconteceu, pois houve momentos de hesitacio, de
siléncio e palavras se superpondo.

Num sabado nublado, Zeus trouxe ao apartamento
de Flor, no bloco C da 307 Sul, as edigdes que tinha de
minhas memorias e as apostilas de matérias do concurso
para o qual Flor se preparava.

N3o sobrou nada da aspirante a diplomacia, porque
ele a devorou com os olhos. Examinava-a de alto a bai-
x0 enquanto ela examinava as apostilas.

Foi brutalmente jogada contra a estante, que come-
cou a tremer. Embora eu quisesse reagir com naturali-
dade, cai fechado. Nada vi. Ouvi suspiros prolongados e
gritos respondidos por outros mais altos. O prazer seria
maior se rompesse a barreira da decéncia. Nao vinha
sem risco, mas que risco seria esse! Ndo era como ir
a guerra, sobreviver na selva ou sequer enfrentar um
posto de sacrificio.

O sexo foi violento e consensual.

Fechado estava e assim fiquei, no chio, calado. Nao
por pudor. Nio podia falar.

“Jura que vocé era virgem?”

N3o juro que a pergunta fosse feita diante do san-
gue no lencol, porque ndo vi, mas nio era expressio de
ddvida nem de inquietagio.

Vocés poderio pensar que nio caberia a mim, velho
conselheiro, me imiscuir na vida privada de quem quer
que fosse e menos ainda tornd-la pablica. Nio faria isso
se esse encontro nAo tivesse tido consequéncias que até
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hoje, quando Flor vive num pais distante, se comentam
nos corredores da chancelaria.

Nzo devo me adiantar. Como passar disso aquilo?
Da dor da perda da virgindade a alegria de ser bem clas-
sificada num concurso dificil?

E questio de fechar os olhos e mudar de assunto. J4
usei antes esse truque! NAo posso me limitar por temas
nem por encadeamentos da histdria, se na vida as coisas
nio se sucedem de maneira linear; se é feita de prazeres
fugazes e longos sofrimentos, de planos e surpresas.
Quanto mais num relato de memdrias ou o que mais
vocés queiram chamar o que lhes conto; relato no qual
a memoria é permeada de alheamentos provocados por
péginas fechadas.

Apresso-me em fazer uma digressdo. No Rio, com
a idade, todos os meus ossos dofam. Reumatismo, que
eu sentia sobretudo num joelho. Ah, a velhice... Ainda
assim, tio logo melhor, eu caminhava da praia de Bota-
fogo a do Russel.

Pois bem, um alivio. Em Brasilia o reumatismo aca-
bou. Nio pela cidade nem por milagre; porque passei a
ter papel no lugar dos ossos.

O joelho de Flor tampouco doifa e, se alguma vez
doeu, foi aliviado pelo namorado, Cassio, bom de cama
e cozinha.

“O que o senhor me aconselharia, o senhor que é
conselheiro, hein, conselheiro Aires?”

Flor acendeu um cigarro com isqueiro de ouro, pre-
sente de Zeus, reclinada sobre a janela que dava para a
parte interna da quadra, onde criancas brincavam.
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Cheguei a pensar que os telefonemas e as flores
de Zeus, que acabava de ser removido para um posto
na Europa e me parecia o mais enamorado, fossem su-
ficientes para a decisdo. Sem querer, eu continuava a
aproximé-los. Mas nela as ideias e o desejo raramente
coincidiam. Ela recusava com indignacio suas investi-
das e acabava se rendendo a seus carinhos. Num pulo
passava do gozo ao arrependimento. Nao era racional
um sentimento ddbio, volatil, ela sabia. Mas aquela nio
era matéria a ser submetida a razao.

“O senhor vai me acompanhar pelo resto da vida”,
Flor me disse. “Confio no senhor.”

Tive que aceitar. Ela fazia o que queria comigo, o
que nio era muito. Tudo se limitava a palavras.

“O que o senhor me aconselharia, conselheiro?”

Se eu pudesse falar, diria ser retrogrado mulheres
sofrerem pelo marido e considerarem a dor coisa divina.
Seria injuria insinuar que a carreira que ela abracaria
era a do casamento, o que ocorreria se seu namorado
Cassio nao abandonasse a profissdo para segui-la.

Meu julgamento estava defasado. Recém-formado
em engenharia e sem trabalho, Céssio estava disposto
a nfdo trabalhar. Contentava-se em ser marido. Faria o
mercado e se ocuparia da casa e da comida.

Seria paixdo o que ela sentia por Zeus! Era outra
coisa. Relagio intensa, de altos e baixos. Coincidiam no
interesse por mim. Ela admirava seu gosto por cinema
e fotografia.

Hesitou em aceitar sua proposta de um ensaio fo-
tografico. Fotos em preto e branco, disparadas da forma
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mais tradicional, com uma Leica, e reveladas no labo-
ratério caseiro que ele compartilhava com um amigo.
Serviram para melhorar a autoestima de Flor. Seu corpo
resultou em beleza para ela inesperada. Incomodou-se
com algumas fotos, que quis destruir, ela numa rede em
nu frontal, ela de costas na cama...

Havia encontrado homens atraentes, sensiveis,
inteligentes, mas nenhum em quem vislumbrasse um
companheiro para toda a vida. Existiria esse homem?
Carinhoso? Compreensivo? Bonito? Cassio nfo era tudo
isso? Nao era quem lhe propunha casamento? Apare-
ceria alguém melhor? Que qualidades excepcionais seu
homem ideal deveria ter? Chegava a pensar que para a
carreira talvez fosse melhor ficar solteira. Ela nio tinha
vocagio para casamento.

“Por que se casar, conselheiro?”

Leu em mim orgulho e honra. Traduziu minhas ati-
tudes de moderacio e sensatez em possibilidade de se
casar com Cissio. Poderia conviver com ele. O homem
ideal nfo existia. A decisdo era apenas entre se casar e
nAao se casar.

Talvez vocés tivessem discordado. Tivessem queri-
do aconselhi-la a adiar o casamento, a se casar com um
terceiro ou a ndo se casar. O casamento foi na Igreja
Nossa Senhora de Fatima, coberta de azulejos de Athos
Bulcdo e conhecida como Igrejinha. O padre, de tdo
contente, aparentava ser o préprio noivo. O noivo, ele,
vestia-se de solenidade e timidez que se confundiam
com respeito e admiracio pela noiva. Imagino, e nao
posso jurat, que contribuiu para a decisio de Flor, que,
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mais do que ser compreensivo e amoroso, Céssio era
um homenzarrio de corpo atlético, exibido em raro mo-
mento num terno cinza impecavel e de listras verticais.

A noiva havia tido na adolescéncia tendéncia a en-
gordar, mas quando a conheci j4 era apenas gorda de
ideias. N#o trazia um vestido de noiva tradicional. De
cor menta, descia a0 meio das pernas e deixava nus os
belos ombros. Vocés poderiam imagind-la uma figura
sonhadora, pélida, de rosto bem desenhado, um desses
personagens romanticos do século XIX. Nio, e ndo ape-
nas porque havia aplicado um rosado leve nas boche-
chas. A imperfeicio de seus tracos revelava a fortaleza
de sua personalidade. A docura que transparecia na
boca pequena e bem desenhada pelo batom contrastava
com o nariz aquilino e a curiosidade, firmeza e brilho
dos olhos grandes. Seus dentes muito brancos eram bem
alinhados. E, se eu ndo a conhecesse de perto, juraria
que havia feito balé, tal a pose ereta e a leveza ao cami-
nhar, cheia de graca.

Eu j4 disse a vocés que nio falava, mas me esqueci
de acrescentar que sentia odores. Nas primeiras noites
apos o casamento, de sémen. Flor tinha 23 anos, Céssio
22, e daf a seis meses nasceu Daniel, que néo foi pre-
maturo.



2
Mordido por Fidélia

A qualquer custo ou ao custo de se inebriar com minhas
memorias, Flor queria seguir meus passos ultrapassados.
Eu era o que ela nfo era e queria ser.

Na primeira vez em que me levou ao ministério,
presenciei uma discussdo sua com um funcionério da
administracio, entio segundo-secretario. Polida, meti-
culosa e exigente, ela sempre tinha um jeito doce, po-
rém firme, de falar. Reclamava da sujeira dos banheiros,
do defeito do ar-condicionado e do ntimero de compu-
tadores.

“Se nao, me mande um caligrafo. Vamos passar a
fazer belos oficios como antigamente.”

O secretério, de cabega oval, rosto nobre e inex-
pressivo, mal disfargou sua irritacio. Deixou de aten-
der a seus telefonemas. Ela empregou sua caracteristica
habilidade para por suas queixas num memorando que,
com um “salvo melhor juizo” e outras férmulas da lin-
guagem diplomética, convenceu o chefe de seu desa-
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feto. A vitéria era dos insistentes e, como chegarei a
contat, traria seu estrago.

Flor era meticulosa também na organizagio dos
papéis e na correcio de seus despachos. Angustiava-se
quando seus chefes adiavam decisdes. Um deles, a titulo
pedagégico, lhe mostrou o armério onde guardava as
pilhas de papel que invadiam sua mesa. Do lado esquer-
do, STR, S6 o Tempo Resolve. Do lado direito, NTR,
Nem o Tempo Resolve. Havia também um cemitério de
papéis para informacdes indteis.

Nio fui diferente. Resolvia tudo nos prazos. A
vantagem era que as noticias, quando chegavam,
chegavam tarde. Se cometi erros por distragao, tratei
de corrigi-los, como quando comemorei num dia 3
o aniversario do ministério Ferraz, inaugurado num
dia 10.

Além de por vezes me levar ao ministério, Flor me
fez acompanhd-la em viagens a servigo. Assim, eu com-
pensava as que perdi na ativa. Queria ter integrado as
missdes do imperador & Europa, aos Estados Unidos e
ao Oriente Médio. Nio sei se o que me faltou foi mere-
cimento ou insisténcia.

Num dia 16 de outubro caminhei ao lado de Flor
por um trecho da orla do lago Parano4 ha pouco recu-
perado. O vento me trazia a recordacio do mar do Fla-
mengo. Aqui também havia ondas que iam e vinham,
muito menores, concordo com vocés.

Era, eu dizia, 16 de outubro, e eu fazia anos no dia

seguinte. Perdi a conta do ntimero de anos, nio sei se
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disse que nasci em 1825. Vejamos, eu tinha 62 em...
Deixemos de lado.

“Conselheiro, vou levar o senhor pra passear e ver
6pera. Numa cidade que ja foi do senhor, Viena.”

Zeus lhe havia pedido que passasse por Paris, onde
servia.

“Nao posso ficar s6 na companhia daquelas fotos
que fiz de vocé.”

Que viesse a Viena, Flor retrucou. Na volta, ela
o acompanharia. Tomaria o voo para o Rio a partir de
Paris.

Notei o cuidado com que Flor fez as malas, separando
como nunca as maquiagens, escolhendo peca por peca de
roupa, combinando cores e olhando-se no espelho.

Nio encontramos Metternich. Nao fomos a nenhum
Congresso de Viena nem a 6pera. Somente ouvi Mozart
pelo radio do quarto de hotel. Nao valeria a pena narrar
encontros na Academia Diplomatica, eu dentro de uma
pasta. Entdo passemos diretamente ao Zentralfriedhof, o
cemitério Central de Viena, aonde Flor me levou.

Minha mulher estava noutro cemitério, o Sankt
Marxer Friedhof, o cemitério de Sdo Marcos, que Flor
me disse ser agora um jardim tombado onde seria pos-
sivel visitar a sepultura de Mozart. Nao sei se cheguei
a comentar, morei com minha mulher em Viena como
adido de legacdo na década de 1850.

No cemitério Central, Flor procurava a tumba de
Beethoven, cujos restos, antes préximos aos de minha

mulher no Sao Marcos, haviam sido transferidos para ali.
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Desde o casamento de Flor, eu me sentia mais sol-
teiro do que nunca. Melhor dizendo, com vontade de
me casar. Ainda nfo esta certo. Devo ser preciso: quem
nio havia encontrado em Brasilia era uma mulher que
me lembrasse Fidélia.

Naio sei se vocés ouviram falar em Fidélia, a vitva
Noronha. Fui com Flor ao cemitério da Esperanga, em
Brasilia, na falta do Sdo Jodo Batista onde primeiro a
tinha visto, num dia 10 de janeiro de 1888. Ali en-
contrei igualmente miosdtis e perpétuas, sobre cam-
pas mais simples do que as que eu havia conhecido no
passado. Olhei em todas as dire¢oes. Nao enxerguei
ninguém que pudesse de longe ou de perto lembrar a
vitva.

Dividido entre o livro onde me encontrava e o
mundo exterior, de Fidélia haviam sobrado para mim
Beethoven e Fidélio, que eu ainda escutava. S6 na me-
moria. Quem sabe pudesse um dia Fidélia me reapare-
cer antes de se casar.

Em Viena ainda me perseguia o verso de Shelley
que no passado me tinha deixado paralisado: “I can give
not what men call love.” Era inegavel que eu havia es-
tado mordido por Fidélia. Poderia a vitva ainda se casar
comigo? A questio nio era despropositada. Se eu tinha
podido sobreviver, a vitiva também.

Tinha com ela uma histdria, para mim, longa. Para
ela, talvez inexistente. Era bela, gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma, uma das cidades onde morei.

Ja a chamei de saborosa. Hoje nio faria o mesmo. Nao
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por ter perdido o paladar. Apenas para néo ser acusado
de usar palavra inapropriada ou de coisa pior, nem ter
de me desculpar por vir de outro século.

Por Fidélia pensei em me congelar para evitar a mu-
danca de 1889. Ficaria parado para sempre numa es-
quina a vé-la caminhar, falar com o cocheiro, mostrar
uns poucos centimetros do tornozelo ao subir ao carro e
partir em direcdo a Botafogo.

A mudanga de 1889 de que falo ndo é a de 15 de
novembro, que trocou a Monarquia pela Reptblica. E
a de 2 de janeiro, quando tive a certeza de que havia
perdido Fidélia para um outro.

Em vez de ficar no Rio de Janeiro a observar as
marinhas que ela pintava, pondo cor e movimento na
dgua, eu ficava em Brasilia, em cima da escrivaninha,
onde os primeiros rabiscos de um livro de poemas de
Flor me fizeram companhia. Ela quis que eu lhe so-
prasse inspiracdo. A pouca que tive guardava rancos
parnasianos que presumo tenham contaminado seus
versos livres.

Se os versos nao lhe servissem, havia a musica, e
nisso Flor evocava Fidélia. Nesse campo se identificava
comigo. Nao sou compositor nem toco piano. Mas a mu-
sica me acompanhava na rua ou na estante. Repetia-se,
contumaz, nos meus ouvidos. De Schubert, Offenbach,
Schumann, Mozart, Beethoven... Sem falar que Tristdo
e Isolda, além de Ernani, sempre me perseguiram.

Quem sabe tenha sido erro nio ter trocado a diplo-

macia pela musica? S gostaria que ela nio me entrasse
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pela janela vinda de um bar da entrequadra. Como po-
dia imaginar que quase me furasse os timpanos, ja tao
frageis por serem de papel? Se ainda fosse polca... Fi-
quei chocado. Entdo me reconciliei com meu passado,
com Fidélia no seu piano e até com meus péssimos exer-
cicios ao violino. Se eu soubesse tocar bem... Preferia a
musica a leitura, que me estragava a vista.

Agora em Viena, uma senhora de preto, diante de
flores violeta e amarelas que margeavam a frente do td-
mulo de Beethoven, contemplava 0 monumento trian-
gular, um pequeno obelisco, por assim dizer.

Primeiro a vi de costas. Usava ndo um vestido
armado como os que eu estava habituado a ver nos
meus velhos tempos, mas uma calca comprida ajustada
ao corpo. Era como se visse Fidélia, a vitva Noronha,
de preto e diante do timulo do marido no cemitério
Siao Jodo Batista. S6 ndo digo que aconteceu do mesmo
jeito para nio dar a impressdo de que o presente copia
o passado e de que eu ndo podia ter uma vida nova. A
vida a gente constroéi.

Se ndo ponho as cores nem os humores é porque
pouco acrescentariam a narragdo. Embora a repeticdo
estivesse na minha memoria, havia diferengas, claro, e
sdo elas que eliminam o plagio.

Chovia em Viena, ndo aquelas chuvas torrenciais
de janeiro e do Rio de Janeiro. Chuva fina, que dese-
nhava uma cortina aveludada e um perfil impressio-
nista na mulher de preto. Quando ela se virou e mos-

trou seu rosto, era para mim a prdpria vidva que eu
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havia conhecido no século XIX. Equilibrava nas méos
um buqué de flores e um guarda-chuva. As rugas na
testa, 0s seios nao tao rijos, a mecha branca e artificial
nos cabelos curtos, tudo isso indicava que tinha muito
mais de metade dos meus anos conservados em mi-
nhas memorias.
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Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido

Eu nfo sabia se as flores eram para Beethoven ou para o
tdmulo do marido. Pensei em ler a resposta nas suas fei-
¢oes, quando comegou a caminhar com a mesma graca
vagarosa de Fidélia. Outras pessoas passaram na frente
de Flor. Quando tentamos nos aproximar, j4 ndo encon-
trei a mulher de preto e entdo desconfiei que minha
impressdo havia sido apenas produto de um desejo de
encontrar a saudosa vitva. E se ela fosse a propria? Cla-
ro que ndo, a prova era a calga comprida.

Deu-me vontade de regressar a meu passado. Era o
dia 9 de janeiro de 1887 quando voltei definitivamente da
Europa, aposentado. Um ano depois vi no cemitério a vid-
va. Eu tinha 62 anos e ela usava um vestido preto. Vim a
associd-la a Beethoven, ou melhor, a Fidélio, ndo s6 porque
seu nome era Fidélia, mas também porque era fiel a seu
marido morto, assim como veio a ser a seu marido vivo.

Voltamos, Flor e eu, ao hotel, eu fixado na visdo da
mulher de preto. Nao podia ter sido miragem. Pensava so-
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bretudo que, tal como eu, Fidélia, personagem de um livro,
poderia me ser trazida por uma leitora ou leitor. Terfamos
a oportunidade de um novo encontro. Nao no cemitério.
Depois de todos os cemitérios, quando ja nio caberia ne-
nhum jogo, nenhuma disputa e tampouco nenhum temor.

Foi entdo que algo inesperado aconteceu. Flor ao
subir no elevador abracada com o livro, eis que, diante
de nds, a mulher de preto se abracava a outro livro onde
supostamente eu também me encontrava. Era uma tra-
ducio e por isso ndo me reconheci logo. Questio com-
plexa de identidade.

A descricio de sua magreza sadia, boca estreita,
olhos mitdos dentro de 6culos de armacéo escura nio
definiria o essencial sequer de uma primeira vista. Ela
tinha uma dessas belezas que enchem todo um ambien-
te. E o elevador era pequeno. Vim a saber que era filha
de um diplomata da missio da Argentina e professo-
ra universitaria. Havia se especializado no personagem
conselheiro Aires. Tinhamos, assim, em comum, a fide-
lidade a nossos papéis.

Ao reparar no livro nas maos de Flor, quis saber que
edicdo estranha era aquela.

“Exemplar tnico, Leonor.”

“Nao é possivel. Posso ver?”

Nio esperou a resposta. Retirou o livro das maos de
Flor e abriu-o em mim. Tomei um susto.

“Entdo existem as memorias completas do conse-
lheiro? Havia muito eu procurava este livro. Busquei
em toda parte, na Biblioteca Nacional Mariano More-
no, na Biblioteca Nacional do Rio... Até na Biblioteca
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do Congresso em Washington. E nada. Que preciosida-
de. Vocé me empresta?”

Ansiei por ser emprestado, alugado ou vendido.

Meu nome, nio sei se terdo adivinhado, é José da
Costa Marcondes Aires. Nasci no Rio de Janeiro as seis
da tarde em 17 de outubro de 1825 e acordei em Brasi-
lia confundido por siglas. Mesmo sem ser aristocrata, me
infiltrei na aristocracia quando passei em 1852 num con-
curso para a Secretaria de Estado dos Negécios Estran-
geiros. Depois de hesitar se aceitaria uma encarregatura
de negdcios junto a Gran Colombia, onde havia estado
um visconde conhecido meu, fui enviado a Viena.

Quando Flor me despertou, minha integridade es-
tava naquele livro de edicdo tGnica que juntava um total
de dez cadernos. Tinha capa simples, de papeldo mar-
rom-esverdeado. O narrador era eu mesmo, meu nome
escrito com “y”, ou seja, Ayres. Eu era o livro e o livro
era eu. Nao era da editora H. Garnier como vocés ha-
verdo pensado, nem de editora alguma. Era composto
quase de ar, tdo leves e finos haviam se tornado seus
tantos cadernos. Mas as letras se expandiam quando
Flor percorria suas paginas.

“Minha filha, esta edigio rara é minha companhei-
ra de toda a vida. Melhor do que marido”, Flor disse a
Leonor no elevador, ao recuperar o livro.

Quando chegou ao quarto, me ameagou:

“N3o ouse, senio jogo o senhor no fundo do timulo
de sua mulher.”

No dia seguinte levou-me para o encontro com
Zeus. Pude observi-lo: tinha queixo triangular, olhos
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castanhos, torso sem barriga e outras edi¢oes dos livros
em que eu aparecia.

Falaram sobre minhas memérias e, depois, de poesia,
porque Flor queria reunir seus poemas em livro. Foi as-
sunto breve. Houve discussoes. Gritaram como da pri-
meira vez. Discordaram ardentemente, mas encaixaram
as discordancias sobre o0 amplo colchiao. Houve gemidos
e novamente gritaram. Ardentemente.

As consequéncias daquele ato provam que os atos
tém consequéncias. Que vocés suspendam a curiosida-
de até que eu conte um novo encontro entre Zeus e Flor
quase dois meses depois.

Ainda em Viena, quando Flor, deitada, fumava um
cigarro, ele perguntou, de pé e nu:

“Vocé consideraria deixar seu marido para viver-
mos juntos?”

Um choque a pergunta feita de chofre.

“E complicado. Tem Daniel. E tenho de confessar,
nio me arrependo de nosso encontro, mas gosto do
Cassio. Se ele fosse um filho da puta, ficava facil.”

“Dona Flor e seus dois maridos.”

“Por que nao? S6 que nenhum dos dois esta morto.
Faz parte da fantasia”, disse para parecer ousada.

Como nio ter percebido o perigo em que se metia?
Foi 0 que continuou se perguntando. Por anos e anos,
sentia-se horrorizada quando pensava naquele dia se-
guido de outros. Ela ter sido sincera, ter falado de fan-
tasias. Eu mesmo, presente ali, se pudesse pediria que se
calasse. Mas no méximo eu poderia gerar uma divaga-
¢Ao a partir de uma frase que lesse em mim.
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Em resposta & ameaca de me jogar no fundo do tu-
mulo de minha mulher, pensei em recriminar Flor por
néo ter sequer encontrado aquele timulo.

Ela ndo chegou aos excessos prometidos. Nao me
enfiou no fundo de um timulo, porém me confinou ao
fundo de sua maleta de mao. Ali fiquei sufocado por
roupas intimas e perfumadas durante o voo a Paris, Zeus
a seu lado.

Os dois seguiram de taxi do Charles de Gaulle ao
7¢ arrondissement, onde Zeus morava. Ele precisava ir a
embaixada, na Cours Albert I, ela aproveitaria para ver
uma exposi¢ao no Museu d’Orsay e se encontrariam no
final da tarde para um ch4, antes que ela tomasse 0 voo.

Flor executou a perfeicio um plano havia muito
preconcebido. Quando se encontrou mais tarde com
Zeus, avisou:

“Queimei tudo. As fotos e os negativos. Se quiser,
deixo as cinzas com vocé.”

Ela havia feito uma busca minuciosa e os havia
encontrado dentro de um envelope numa gaveta de
arquivo.

Um alivio. S6 de pensar naquelas fotos sentia-se
penetrada nio apenas pelo olhar dele, mas também do
amigo com quem ele havia compartilhado o esttdio de
fotografia.

“Jura que ele nao viu?”, havia perguntado a Zeus.

“Deixei secando pelo tempo minimo. Tenho quase
certeza de que nio.”

“Pena”, disse Zeus agora. “Essas imagens sempre
vio ficar guardadas na minha memoria.”





