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9

Apresentação

Fast-forward

Em 12 de maio de 1973, Monika Ertl foi assassinada na 
rua, em La Paz, em decorrência de uma troca de tiros com 
forças de segurança. Monika tinha então 35 anos e era 
integrante da guerrilha boliviana Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Apesar de nunca ter havido uma inves-
tigação, era quase certo que ela matara a tiros, em 1971, 
em Hamburgo, o funcionário consular boliviano Roberto 
Quintanilla Pereira. A urna com as cinzas do funcionário 
morto foi levada a La Paz. Seis anos antes, na Bolívia, en-
quanto comandante de polícia do Ministério do Interior 
boliviano ele havia sido responsável por dar a ordem para 
amputar as mãos de Ernesto Che Guevara após sua morte. 
Monika Ertl, a autora do atentado, deixara em Hamburgo 
um bilhete com o lema do ELN: “¡Victoria o muerte!”.

O pai de Monika Ertl, Hans Ertl, ainda viveria por 
26 anos após a morte da filha. Morreu em 2000, em Chi-
quitanía, na planície oriental boliviana. Trabalhou como 
cinegrafista para Leni Riefenstahl e foi o fotógrafo do 
front preferido do General-marechal de campo Rommel. 
O talentoso montanhista e aventureiro recolhera-se na 
década de 1960 para os recônditos da floresta tropical, 
para ali tocar uma hazienda de criação de gado. Mesmo em 
seu isolamento, participava da colônia alemã na Bolívia, 
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10

juntamente com alguns fiéis nazistas. O mais ilustre de-
les era um homem conhecido como “don Klaus”, famoso 
internacionalmente pelo seu verdadeiro nome, Klaus 
Barbie. Sua segunda carreira entre ditadura, paramilita-
rismo e tráfico de drogas estava em ascensão no início 
dos anos 1970. Até a década seguinte, ele trabalhou para 
ditadores e golpistas bolivianos como especialista na luta 
contra “insurgentes comunistas”. Como conselheiro do 
serviço secreto do ditador boliviano Hugo Banzer, Klaus 
Barbie — chamado na Bolívia de Altmann — esteve pro-
fundamente envolvido na execução de Monika Ertl em La 
Paz. Por sua vez, o filho do homem procurado por crimes 
de guerra nazistas, Klaus Georg, assumiu a guarda de 
honra no funeral de Roberto Quintanilla.

Um palco importante dos episódios apresentados 
a seguir é essa região isolada na qual se cruzam várias li-
nhas transatlânticas: a província de Chiquitos no departa-
mento de Santa Cruz, Bolívia. Apesar de ter sido um local 
de difícil acesso por muito tempo, no século XVII essa era 
uma das principais áreas de missões jesuíticas, em espe-
cial daquelas vindas da região do Danúbio. Mais tarde, no 
século XIX, foram sobretudo franciscanos que fizeram o 
trabalho de catequização em Chiquitanía, além da vinda 
de etnólogos (novamente em sua maioria alemães) com o 
anseio de registrar a cultura e a vida dos grupos indígenas 
ameaçados — antes que desaparecessem.

No boom da borracha no século XIX, responsável 
por desapropriações e opressão ao povo indígena, tam-
bém participaram diversos atores de origem alemã. Até 
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hoje, não é raro que latifúndios se encontrem nas mãos 
de emigrantes alemães, como exemplo a família Ban-
zer, da qual descende o ditador Hugo Banzer, que, nos 
anos 1970, governou de forma autoritária e a quem Klaus 
Barbie-Altmann servia fielmente. Entre 2017 e 2020 foi 
instaurada uma comissão da verdade que documentou, 
em seu último relatório preliminar, 130 casos comprova-
dos de assassinatos políticos, torturas e desaparecimentos. 
A maioria desses casos é atribuída ao primeiro governo 
de Banzer (1971–1978). Entre as vítimas da ditadura não 
se encontram apenas insurgentes armados e membros 
da guerrilha boliviana, mas também oposicionistas, estu-
dantes, professores e religiosos de esquerda. Hugo Banzer, 
mandante da ordem de execução de Monika Ertl em 1973, 
era vizinho de Hans Ertl em Chiquitanía — uma ironia 
do destino.

Assim, ao longo do tempo, muitos alemães procu-
raram sua salvação em Chiquitanía. Como tantos antes 
dele, Hans Ertl almejava um “recomeço” na sua hazienda. 
Aquele era seu paraíso particular, um local onde podia vi-
ver sem ser importunado por seu próprio passado. Talvez 
isso pudesse ter dado certo se o passado não tivesse retor-
nado a Chiquitanía na forma das paixões revolucionárias 
de Monika Ertl, que a fizeram louvar Inti Peredo, o líder 
do ELN, como Cristo.

Um segundo palco é Kufstein no Tirol: também 
periferia. Cresci nessa pequena cidade austríaca situada 
entre a imponente montanha Wilder Kaiser e o solitário 
monte Pendling, na fronteira entre a Baviera e o Tirol. 
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Foi uma infância imersa na natureza: saíamos para fazer 
trilhas, escalar, esquiar, brincávamos na floresta e nadáva-
mos nos lagos que ficavam ao redor de Kufstein. Um deles 
é o Stimmersee, um pequeno lago artificial de barragem 
um pouco afastado e em cujas margens há uma estalagem, 
um pequeno hotel e banhos públicos. Imediatamente ao 
lado desse charmoso local de férias, também utilizado 
por nós, “nativos”, morou Hans-Ulrich Rudel até 1982. 
O mais condecorado piloto de caça da Segunda Guerra 
Mundial era uma figura-chave na rede internacional dos 
antigos e novos nazistas do pós-guerra. Ele viajou muito, 
não apenas para auxiliar na fuga de pessoas como Josef 
Mengele, mas também na qualidade de representante 
de empresas austríacas e alemãs. Desde sua época na 
Argentina de Juan Domingo Perón nos anos 1950, quando 
ali assessorou a Luftwaffe, ele representava empresas 
como Siemens ou Steyr-Daimler-Puch, e assegurava-se 
que armas fossem entregues de maneira confiável aos 
ditadores Augusto Pinochet (Chile), Alfredo Stroessner 
(Paraguai) e Hugo Banzer (Bolívia). O Partido Verde aus-
tríaco, no começo da década de 1980, fez uma consulta 
parlamentar questionando como era possível que tanques 
Kürassier da Steyr tenham sido usados no golpe da co-
caína de Luis García Meza na Bolívia. A resposta? Porque 
Rudel os providenciou.

E há ainda Ute Messner (nascida Barbie), filha de 
Klaus Barbie-Altmann, que era vizinha da segunda es-
posa do meu pai em Kufstein-Eichelwang e que havia 
chegado a Kufstein por intermédio de Hans-Ulrich Ru-

surazo-miolo-11.indd   12surazo-miolo-11.indd   12 22/03/24   17:4322/03/24   17:43



13

del. Por que Kufstein, of all places? Talvez seja por acaso 
que, justamente aqui, na floresta atrás do Stimmersee, 
as linhas transatlânticas se reencontrem. Talvez também 
fosse a localização de Kufstein como cidade de fronteira 
e cruzamento de vias de transporte que a tornava um 
ponto estratégico para quem ajudasse a fuga de nazistas; 
ou, então, pelo fato de a alfândega, a polícia de fronteira 
e um quartel constituírem um bom ambiente para parti-
dos nacionais e conservadores. Certo é que Kufstein ti-
nha orientação significativamente mais à direita do que 
a maioria das localidades ao redor não apenas durante o 
período nazista, mas também no pós-guerra.

É possível que, por concentrar-se em poucas pes-
soas e lugares, a história que irei narrar, por meio de seus 
desequilíbrios, cause certa perturbação na História oficial. 
Mas assim é a História, em especial quando inclui relações 
coloniais e o nacional-socialismo. Ela não se fecha em si 
mesma, e nem deve se fechar. Às vezes a pesquisa abre 
caminhos estranhos. Na verdade, eu queria pesquisar a 
colonização cultural feita pelas missões jesuíticas na Bo-
lívia. O outro caminho veio de maneira inesperada.

Uma história sobre o vento

Une histoire de vent [Uma história sobre o vento], o último 
filme de Joris Ivens, foi lançado em 1988. No ano seguinte 
morreria esse cineasta nascido ainda no século XIX e que 
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na década de 1920 passara dois anos inteiros fazendo um 
filme de doze minutos sobre a chuva. Joris Ivens era parte 
do projeto socialista do século XX: desde Borinage (1934), 
o filme sobre as duras condições de vida e os protestos 
em um assentamento de mineiros belgas, passando pela 
participação na Guerra Civil Espanhola, até o projeto ci-
nematográfico conjunto com Chris Marker, Agnès Varda 
e outros vanguardistas (Loin du Vietnam [Longe do Vietnã], 
1967), as convicções políticas de Ivens estão incrustadas 
em seu trabalho no cinema.

Une histoire de vent se dedica a uma busca que dura 
quase um século. O filme narra o desejo por imagens do 
impalpável, do mutável, do princípio da história, da pos-
sibilidade de mudança socialista: imagens do vento. As 
imagens iniciais já apresentam o princípio do side-by-side 
que Siegfried Kracauer chamaria de posição específica 
para compreensão do filme e da escrita histórica: uma 
justaposição de elementos pessoais e coletivos, subjetivos 
e objetivos, conscientes e inconscientes, racionais e irra-
cionais, fato e ficção, o pequeno e o grande. Vemos — ou 
melhor, ouvimos — primeiro o bater de pás de um motor 
eólico. As pás cortam na imagem, fazem ruído, o ruído 
de grandes eventos históricos. E então um varal no qual 
esvoaçam roupas recém lavadas, cotidiano, uma brisa 
imperceptível. Depois: um menino num avião de brin-
quedo feito por ele mesmo. Ainda vai decolar, mesmo que 
o avião não possa voar. No restante do filme, Joris Ivens — 
um homem muito velho — perpassa (ora em cadeira de 
rodas, ora carregado) as paisagens políticas do século XX. 
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O filme se torna uma revista. A forma é acentuada pela 
reconstrução do cenário preto e branco da animação Le 
voyage dans la lune (A viagem à Lua, 1902) de Méliès, mas 
no estilo da ópera chinesa. Ao final, há uma poltrona vazia 
no deserto. Ivens foi embora, o vento continua a soprar.

Une histoire de vent é a história do caráter transfron-
teiriço da ideia de socialismo, da ideia fantástica de um 
mundo com mais igualdade, justiça e solidariedade, de 
uma ideia que, enfim, no seu afã por um mundo sem vio-
lência, acabou se tornando ela mesma violenta. A aborda-
gem de Joris Ivens consiste em manter-se fiel a essa ideia 
transfronteiriça e mutante em memória dos mortos. Um 
ano após sua morte, em 1990, uma canção sobre o vento se 
tornou o hino para a queda do muro de Berlim. “Wind of 
Change”, da banda Scorpions, podia ser ouvida em todas 
as rádios. Era uma mudança para novas liberdades para 
quem vivia no bloco oriental. Esse vento da mudança 
trouxe também o triunfo temporário daquela ordem eco-
nômica e política contra a qual pessoas como Monika Ertl 
haviam lutado. Surazo, um vento frio do sul, deveria ter 
sido o nome do último filme de Hans Ertl, o filme perdido. 
E Südwind [Vento sul] é o nome da revista progressista a 
que meus pais, antigos progressistas, recorriam para se 
manterem em contato com as coisas antigas da Áustria. 
Preciso escrever uma outra história sobre o vento.
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Closes

Concepción, Chiquitanía, Bolívia (2018) 

A chuva nos deixa num estado semelhante ao êxtase. 
Chuva tropical, que divide a parte coberta do pátio como 
uma densa cortina. Aman balança na rede, estou sentada 
numa poltrona grande demais, e tento contatar Christian. 
Temos um compromisso amanhã. Quero saber sobre o 
filho do arquiteto que reconstruiu as missões jesuíticas 
em Chiquitanía a partir da década de 1970, entender mais 
sobre os motivos e contextos para a revitalização da he-
rança jesuítica aqui. Aqui, ou seja, Concepción de Chi-
quitos, durante um festival de música antiga que ocorre 
a cada dois anos nas antigas igrejas das missões e que 
atrai, principalmente, um público branco1. Aqui, ou seja, 
o pátio interno do pequeno hotel. Aqui, ou seja, o grupo 
de viagem no qual me infiltrei quase que despercebida. 
Ninguém sabe dos meus interesses de pesquisa, ninguém 
sabe que meu empreendimento consiste em documentar 
o caráter neocolonial do festival. Ambos os companheiros 
de viagem de Salta, Argentina — um jovem arquiteto e 
sua mãe certamente octogenária, sempre vestida e pen-
teada com perfeição —, não sabem dos meus interesses. 

1  A autora destaca em letras itálicas todas as menções a pessoas 
brancas. [N. T.] 
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Nem mesmo a médica aposentada de Londres, que já 
esteve aqui antes e busca os mais sutis contrastes estéti-
cos. Nossa simpática e muito engajada guia turística de 
Santa Cruz, que nos conta como entrou num grupo de 
mulheres contra a mudança da lei eleitoral que teria per-
mitido uma reeleição de Evo Morales, também sabe tão 
pouco quanto Aman, que na verdade veio para o festival 
com seu tio indiano e agora parece meio perdido sem ele. 
Aman, com quem discuto sobre ficção científica, ecofe-
minismo e colonialismo, e com quem começo a fantasiar 
sobre um livro infantil. Deve ser um livro com as cores 
de Chiquitanía — vermelho-terra, verde, azul — e com o 
título: “O que o tucano não pode comer”. A disfunciona-
lidade do bico do tucano sempre nos leva a novas ideias: 
nozes, carne, insetos, nada disso serve. Encontramo-nos 
muito rapidamente, sentamos lado a lado nos concertos, 
cochichamos e gracejamos como adolescentes numa ex-
cursão de colégio. Aman estudou física e é programador. 
Não quer mais trabalhar para empresas do Vale do Silício, 
mas, sim, desenvolver estratégias digitais de sustentabi-
lidade para ONGs. Sua origem — seus pais emigraram da 
Índia para os Estados Unidos — é um tema que o absorve, 
sobretudo também em contraste com o que vivenciamos 
na Bolívia. E assim, no jantar comunitário, o grupo de 
viajantes aprende os nomes dos ingredientes não apenas 
em espanhol, inglês e alemão, mas também em hindi.

Então chove. Aman, na rede, sonha com tartarugas. 
Espero pela mensagem de Christian. Aqui também é o 
lugar no qual dois etnólogos alemães trabalharam nos 
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anos 1970: Jürgen Riester e Bernd Fischermann. Após 
defenderem suas teses, ambos saíram da etnologia pu-
ramente acadêmica e embarcaram na luta pelos direitos 
à terra dos indígenas. Examino os arquivos de vídeos da 
organização APCOB (Apoyo para el Campesino-Indígena 
del Oriente Boliviano) no YouTube. Jürgen Riester gra-
vou vários vídeos em Chiquitanía nas décadas de 1980 e 
1990. Tratava-se da documentação dos modos de vida dos 
grupos indígenas das planícies bolivianas e da sua luta por 
autodeterminação política e cultural. Um pouco distraída, 
passo pelas miniaturas no canal da APCOB, e meu olhar 
se detém numa cabeça branca, num rosto com barbas 
brancas. Um Tio dos Alpes2 me olha. O título do vídeo 
é Hans Ertel parte 3. Faço alguma vaga associação com 
o nome e clico no vídeo. A conexão à internet é muito 
fraca. A chuva também enfraqueceu. Aman acordou e está 
se balançando. A guia turística distribui tíquetes para o 
concerto de hoje, um coral polonês que se apresentará na 
igreja jesuítica de Concepción. Christian mandou men-
sagem perguntando se eu poderia encontrá-lo amanhã 
cedo às sete horas na plaza. Claro que posso. Afinal, o 
encontro não conflita com o organizadíssimo programa 
do grupo de viagem. Estou curiosa sobre o que ele, na 
condição de testemunha ocular enquanto criança, pode 
me contar a respeito da aventurosa redescoberta da he-

2  No original, Alm-Öhi (também Alpöhi) é o nome do recluso avô 
da protagonista do livro homônimo Heidi, de Johanna Spyri. Ele tem 
longos cabelos e barbas brancas, e lembra um eremita. [N. T.]
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rança jesuítica nos anos 1970. As investigações ocultas me 
divertem, só que aos poucos as coisas estão ficando com-
plicadas com Aman. Nós nos entendemos bem demais, 
e tenho dificuldade de não o inteirar do assunto, de falar 
com ele sobre aquilo com que me ocupo, especialmente 
porque sempre retomamos a discussão sobre a coloniza-
ção cultural da Índia em comparação com a da América do 
Sul. Seria apenas um pequeno passo até a longue durée da 
colonização cultural pela missão jesuítica em cujo espaço 
de ressonância mergulhamos a cada concerto realizado 
em uma das igrejas.

De onde o vento sopra

— Que vento você seria se você fosse um vento?
— Não o Siroco, ele arruína as videiras. Você é mesmo 

um vento do Saara: seco, quente e soprando constantemente.
— E você? Um foehn?3
— Talvez, né, o foehn não tem dor de cabeça por si. 

Prefiro o Zéfiro, um suave vento oeste que vem da montanha.
— Só porque você é do Tirol?
— Pelo menos não exijo ser um sistema completo de 

ventos, não sou alísio. Só um pequeno vento oeste.

3  Foehn ou föhn é um tipo de vento que desce a encosta de uma mon-
tanha após ter sido aquecido e seco na subida dessa montanha. [N. T.] 
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Um Robinson
Direção: Arnold Fanck; câmera: Hans Ertl, 1940

Com financiamento do ministério de Goebbels, Hans 
Ertl viajou pela primeira vez à América do Sul no fim 
da década de 1930 para as filmagens do longa-metragem 
Ein Robinson [Um Robinson] como parte da equipe de 
filmagem de Arnold Fanck. Na costa do Chile, no Pací-
fico, deveria ser gravado o filme encomendado pelo Mi-
nistério do Reich, cujo tema era o destino do marinheiro 
alemão Hugo Weber (no filme, marinheiro-chefe Carl 
Ohlsen) que se perde, nos anos que se seguiram à Pri-
meira Guerra Mundial, nas ilhas de Juan Fernández no 
Chile — o mesmo arquipélago no qual havia naufragado 
o verdadeiro Robinson Crusoé, Alexander Selkirk.

Os eventos que formavam a base para o projeto do 
filme se encontravam num passado não muito distante: 
a ilha fora o refúgio involuntário de marinheiros ale-
mães depois que a esquadra alemã do leste asiático fora 
esmagada e derrotada pelos britânicos próximo às ilhas 
Falkland no Atlântico sul. Um navio, o Dresden, conseguiu 
se salvar nas águas seguras (porque neutras) do Chile, e 
exatamente na frente da ilha de Robinson Crusoé se de-
senrolou o show: os britânicos desprezaram a neutrali-
dade do Chile e atacaram, e então o capitão do Dresden 
ordenou que seu navio fosse afundado. A tripulação foi 
isolada na ilha de Juan Fernandéz pelo lado chileno. Fanck 
tomou alguns momentos desses acontecimentos histó-
ricos e desenhou uma “robinsonada alemã do destino”.
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São de Ertl os espetaculares closes de geleiras par-
tindo, de gelo recortado e afiado e de altos picos de monta-
nhas, assim como as imagens idílicas da ilha de Robinson 

— Juan Fernández. Os motivos reapareceriam posterior-
mente na polarização de acima e abaixo, frio e quente, no 
livro de fotos de Ertl intitulado Arriba abajo (1958). A fa-
zenda de Ertl em Chiquitanía também pode ser vista pela 
primeira vez nesse filme. O “Robinson alemão”, interpre-
tado por Herbert A. E. Böhme, cria no filme o seu paraíso 
artificial por meio de trabalho duro e força de vontade. 
Assim como Ertl faria mais tarde, ele abre uma clareira na 
qual constrói sua casa.

O marinheiro que está apavorado com as ambições 
antipatriotas e revolucionárias dos seus colegas de profis-
são após a Primeira Guerra Mundial exilou-se na ilha de 
Robinson — segundo o enredo do filme. Ele cria animais e 
cultiva plantas, esbanja energia, mas está um pouco soli-
tário. Hugo Weber, o modelo histórico para Ohlsen, havia 
divulgado um anúncio em jornais alemães procurando 
uma esposa que, de fato, chegaria em Juan Fernández com 
dachshunds e pastores, e, com isso, lançaria as bases para 
a mais bem-sucedida criação de dachshund chilenos da-
quela época. De toda forma, é isso que Ertl narra na sua 
autobiografia, Meine wilden dreißiger Jahre [Meus loucos 
trinta anos], de 1982. O Ohlsen do filme, por outro lado, 
fica solitário apesar da companhia dos bichos. Em algum 
momento, a sua carinhosa lhama e o seu papagaio tagarela 
já não bastam. Através do rádio, ele descobre que seus an-
tigos camaradas o procuram. Mas ele perde o navio Neue 
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Dresden quando aporta na ilha, e por isso é obrigado a 
perseguir o imponente navio de guerra com uma pequena 
jangada e transpor a pé a geleira na Terra do Fogo para 
alcançá-lo. O filme termina com Ohlsen reintegrado à tri-
pulação do Neue Dresden, naturalmente navegando sob a 
bandeira nacional-socialista — não sem antes renegar seu 
percurso de solitário sonhador e sua existência egoísta de 
autossuficiente em favor do coletivo nacional. 

Uma cópia em papel-carbono para a existência 
tardia de Hans Ertl na floresta: sua fazenda La Do-
lorida não lembra apenas visualmente a fazenda de 
Robinson Crusoé. Em entrevistas, Ertl age como um 
exilado político conectado com sua pátria através do 
rádio, como se decepcionado com a República de Bonn; 
como alguém que, dadas as circunstâncias, não pode 
fazer outra coisa a não ser recolher-se. O subtexto? Sou 
um patriota honesto, mas a Alemanha recusou meus 
serviços. Provavelmente seu maior desejo teria sido que 
um Neue Dresden tivesse aportado em La Dolorida e o 
levado para casa. Ou talvez não, talvez suas ambições 
fossem menos parecidas com as do Carl Ohlsen do filme 
do que com as da sua versão real. Se, na qualidade de 
ancião, ele não deseja nada mais fervorosamente do 
que uma “mocinha” alemã, a criação de dachshunds não 
está distante.
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O “estrangeiro”

Desde o início da expansão europeia, a América do Sul 
encerra em si a promessa de liberdade e riqueza. No sé-
culo XVI, foram lansquenês como Ulrich Schmidel de 
Regensburg que incursionaram no além-mar pelo seu 
Kaiser. Schmidel chegou até o Chaco, no leste da Bolí-
via. Os comerciantes de origem alemã da região de Santa 
Cruz invocam a sua memória até hoje. Se procurarmos 
por modelos para a paixão de Hans Ertl pela América do 
Sul, encontraremos relatos de aventureiros e descobri-
dores como os de Percy Harrison Fawcett, que esteve a 
serviço da Royal Society e correspondia ao estereótipo do 
descobridor do século XIX. Além destes, havia pesquisa-
dores, como Arthur Posnansky, oriundo de uma família 
de industriais vienenses, que, após sua carreira como en-
genheiro militar, se transformaria num dos pioneiros da 
arqueologia da América do Sul e tornaria acessível à pes-
quisa o santuário inca de Tiauanaco. Depois, no século XX, 
vieram etnólogos e etnólogas de diferentes universidades, 
inclusive alemãs. 

Os descobridores do século XX viajavam com câ-
mera, e é aí que localizamos Hans Ertl próximo ao docu-
mentarista, jornalista, correspondente de guerra, cineasta 
e teórico de geopolítica nacional-socialista Colin Ross, 
que via a América do Sul como “um mundo em ascensão” 
no começo da década de 1920. Ross descreve a Bolívia 
de 1928 como um local prenhe de revolução, num típico 
modo de pensar de sua época, que misturava revolução 
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cultural e críticos da civilização que desprezavam o modo 
burguês como obsoleto e que posteriormente — pelo me-
nos em parte — puderam se casar com a ideologia na-
zista de um novo barbarismo. Os relatos de Hans Ertl têm 
orientação menos geopolítica e de crítica cultural, mas 
se assemelham, em sua tendência básica, aos relatos de 
viagem de Ross, publicados por ele, inclusive, durante 
a época do nacional-socialismo. Os relatos de Ertl, via 
de regra, mantêm um tom coloquial e, com isso, tornam 
menos palpável o pano de fundo político-cultural do 
seu surgimento.

Salta aos olhos que ambos, Hans Ertl e Colin Ross, 
devido à sua participação no regime nazista, apenas no 
final da década de 1930 tiveram a oportunidade de em-
preender viagens mais longas que eram financiadas por 
um órgão de escalão correspondente — no caso de Ertl, o 
Ministério do Reich para Esclarecimento do Povo e Propa-
ganda. Quando, posteriormente, Hans Ertl se refere aos 
anos de 1937–38 — período em que foram escritas também 
as Cartas de amor de Engadina de Luis Trenkers, nas quais 
colaborou — como uma das épocas mais despreocupadas, 
belas e alegres de sua carreira, isso é informação suficiente 
sobre o quanto ele foi beneficiado pelo regime nazista.

Hans Ertl reencontraria o branco puro e inocente 
da diversão na neve de Engadina algum tempo depois no 
vapor Virgilio, no qual se viajava para a América do Sul, na 
qualidade de membro da equipe de filmagem de Arnold 
Fanck em 1938–39. Como foi que o paraíso de esqui de 
Engadina chegou a esse cenário? Na forma de um antigo 
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aluno de esqui do cinegrafista de Ertl, Robert Dahlmeier, 
que reaparece em 1938 no Virgilio. Dahlmeier, que também 
auxilia Ertl nessa filmagem, ajuda a judia emigrante (que 
aparece num “deslumbrante vestidinho de verão”) a con-
trabandear objetos de valor ao desembarcar em Valparaíso.

A comunidade nesse navio deve ter sido pavorosa. 
Ali se encontrava a equipe de filmagem de Arnold Fanck, 
equipada com um generoso financiamento do Ministério 
da Propaganda; o diretor viajou com a família inteira — 
em cabines confortavelmente equipadas, é claro. As fo-
tografias que o filho de Fanck tirou da viagem mostram 
o diretor como um homem sério, meio dândi, sempre 
vestido de branco e que dá a impressão de ser mais um 
turista do que um diretor a trabalho. Contudo, a maioria 
das pessoas a bordo estava fugindo. A descrição que Hans 
Ertl faz do desembarque de exilados em Iquique, no meio 
do mar bravio, é um sonho lúcido no qual vem à tona 
aquilo que deveria permanecer oculto:

Por isso, [devido às ondas altas no mar] foi içado a bordo 

um grande cesto de tela metálica, pendurado no compar-

timento de carga, cheio de homens, mulheres e crianças 

chorando, das quais algumas se agarravam firmemente 

a esse amontoado oscilante de gente. Ora esse pacote 

sacolejante batia no costado do navio, ou embaixo sobre 

as caixas boiando, ora algumas pessoas rolavam para trás 

e para o meio dos homens que remavam. Os gritos de 

socorro de pessoas desesperadas, os gritos de comando 

do capitão e do oficial de cargas, os apitos agudos do 
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contramestre e o estrondo das ondas contra o casco do 

navio, os gritos roucos de aves marinhas que voavam em 

torno, assustados pelo cone de luz dos holofotes, e o fe-

dor repulsivo de guano, peixes apodrecendo e águas-vi-

vas perdidas completavam o horripilante acontecimento 

dessa noite.

Em seus escritos autobiográficos, Ertl reforça que não era 
antissemita. São “gritos alemães de angústia” que, supos-
tamente, o enchem de raiva contra os “verdadeiros cria-
dores dessa barbárie”. Contudo, devemos nos perguntar 
como todas essas coisas convergiram para ele — inclusive 
ao longo de sua vida: a atividade de propagandista para 
o nacional-socialismo, o deleite ostentativo do mundo 
elegante das elites culturais do “Terceiro Reich”, a admi-
ração por Rommel em oposição ao desprezo por certos 
funcionários nacional-socialistas. Além disso, há ainda 
sua aproximação a estilos de vida não europeus e seu pro-
nunciado nomadismo, que transparece pouco naciona-
lismo ou veneração pela pátria. Como foi que ele chegou 
a se convencer de jamais ter sido um nazista e, ao mesmo 
tempo, ter sempre servido corretamente à causa?

Colin Ross, em quem se encontra uma mistura se-
melhante, ainda que ideologicamente mais consolidada, 
tirou uma outra conclusão ao fim da guerra: que “isso” 
não vale a pena, que não é possível conciliar tudo. Matou-

-se em abril de 1945 junto com sua esposa, Elisabeth. Ross 
devia saber muito bem que a geopolítica racista projetada 
por ele em seus livros não teria futuro sem a primazia 
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alemã. Sua visão política se assemelhava ao “etnoplura-
lismo” atual da Nova Direita mais ainda do que à impie-
dosa política de extermínio dos nacional-socialistas. Ross 
reconhecia-se como parte do nacional-socialismo, mas 
declarava abertamente ser contrário ao antissemitismo. 
Devido à sua amizade com a família do líder da juventude 
do Reich, Baldur von Schirach, permaneceu ileso e pôde 
continuar a exercer sua profissão de cineasta e autor. Na 
geopolítica de Ross, os “povos” e nações se organizavam 
hierarquicamente numa escala de valor cultural e funcio-
nalidade geopolítica (pela força física e intelectual). As 
chamadas “raças primevas” e “povos naturais” desem-
penhavam um papel especial ambivalente. Na imagem 
ambígua contrarrevolucionária, elas podiam representar 
tanto o mais elevado quanto o mais desprezível. Podiam 
representar a origem crua e não corrompida da civilização 
burguesa, um ideal que era venerado tanto nas encena-
ções de massa do Ministério da Propaganda quanto na 
compreensão de elite da SS. A imagem, contudo, pode 
também mudar de direção e, assim, ser utilizada para legi-
timar a dominância “natural” da “raça superior” sobre um 
povo supostamente preso na sua infância. Não é apenas 
a literatura etnológica da era nazista que comprova esse 
pérfido double-bind [duplo vínculo], mas também docu-
mentários da época, como o então popular filme sobre 
a expedição de Jary-Amazonas, Rätsel der Urwaldhölle 
[Mistério da caverna da floresta] (1938), de autoria de 
Otto Schulz-Kampfhenkel. Ou mesmo os livros e filmes 
de Colin Ross.
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O ponto de vista de Hans Ertl não se baseava expli-
citamente em teorias culturais ou racistas. No entanto, é 
relevante na medida em que Ertl, na qualidade de contem-
porâneo lúcido e bem informado, resumiu em imagens a 
miscelânea habitual de concepções sobre “o estrangeiro” 
por meio do seu trabalho de cinegrafista e tratou dela pos-
teriormente em seus textos autobiográficos. Com isso, 
fica claro que, como evidenciado na teoria orientalista de 
Edward Said, as imagens populares aglutinam todo tipo 
de coisa: autodescrições de arrogância masculina, anseios 
ardentes, desejos (semi) incógnitos e desconhecidos, fan-
tasias de transgressão, medos. O capítulo sobre os traba-
lhos de filmagem para Ein Robinson do livro Meine wilden 
dreißiger Jahre, de onde tiramos a citação acima e no qual é 
narrado seu primeiro encontro com a América do Sul, apre-
senta uma mistureba tão assustadora quanto mal-acabada 
de fascinação e soberba. Ali se celebram a nobreza e a 
imprevisibilidade da natureza, são descritos indecentes 
aventureiros amorosos, e o profissionalismo e o glamour 
do mundo do cinema são festejados como uma profissão 
cosmopolita destruída pela guerra. Chama a atenção a am-
bivalente atração que emana do “judaico” ao longo do ca-
pítulo sobre Robinson. Por um lado, vemos a jovem, bela 
e inocente judia, a ex-aluna de esqui que é salva pelo galã. 
Por outro, no entanto, há também a fala de um homem de 
aparência perturbadoramente alemã (um “homem marcan-
temente loiro”) cujo dialeto alemão se revela ser iídiche e a 
quem recai a suspeita de ter participado da prisão de Ertl e 
de seu assistente em Buenos Aires. É uma trama essencial-
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mente antissemita: a ameaça judaica é culpada pelo fato de 
não ser possível diferenciar “eles” de “nós”.

Ainda mais claro fica o enquadramento na descri-
ção de “outros Outros”, na descrição dos natives da Terra 
do Fogo. Ertl põe na boca do “velho caçador da Terra do 
Fogo”, Willi Haedike, um longo monólogo no qual ele, 
meio Karl May, meio etnólogo cuidadoso, estigmatiza 
a civilização e a missionarização dos indígenas como o 
início de sua destruição. Todos os topoi da degeneração 
civilizatória são evocados: o abandono dos valores reais 
e originais através das práticas comerciais amorais dos 
brancos, ganância, alcoolismo, prostituição, perda da au-
tonomia e das habilidades de caça, etc. Elementos desse 
uso dos “povos naturais” como “o Outro” da civilização 
a serviço da crítica do processo civilizatório voltarão a 
aparecer nos seus filmes bolivianos da década de 1940.

Bodes, caranguejos-de-fogo, pólipos

O complexo de culpa e o conhecimento dos emaranha-
mentos não encontram nenhum nível de consciência nos 
escritos autobiográficos de Ertl mas, sim, uma imagem 
que não poderia ser mais evidente na sua forma onírica. 
Ertl descreve a saída para a caça em Juan Fernández com 
Hugo Weber, justamente aquele Robinson alemão, o 
verdadeiro suboficial do antigo navio Dresden que fora 
destruído. As caças são bodes grandes e asselvajados. Em 
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