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Diderot, filósofo da sensação

A ideia de que as duas Cartas de Diderot aqui reunidas for-
mam um par depende quase exclusivamente da referência senso-
rial contida em seus respectivos títulos, “sobre os cegos”, “sobre 
os surdos-mudos”. Muitas outras coisas parecem separá-las, a 
começar pelo estilo, demonstrativo na primeira, ensaístico na 
segunda. A exposição sobre os cegos é ágil e direta, caminha com 
rapidez rumo ao seu objetivo, passando por três personagens 
desenhados a partir da vida real – na verdade quatro, se contar-
mos o apêndice acrescentado posteriormente. A discussão sobre 
os surdos-mudos é lenta e digressiva, às vezes parece fora de 
foco, não tem personagens, e desemboca em um apêndice que, pela 
sua extensão, ameaça o equilíbrio formal do texto. Enquanto na 
primeira carta, datada de 1749, Diderot elege uma série de alia-
dos para sustentar as conclusões controversas a que chega, na 
segunda, de 1751, ele prefere se deter nos adversários. Ambos 
são escritos experimentais, pois, além de não chegarem a con-
clusões definitivas, procedem a partir do exame de um repertó-
rio de casos: indivíduos cegos aqui, evidências textuais ali. 
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Há outras afinidades óbvias quando as cartas são lidas em con-
junto. A principal delas, eu gostaria de sugerir, é a ideia nítida que 
elas pintam, na imaginação do leitor, de um novo objeto, livre, 
autônomo, ativo, dotado de regras próprias: o corpo vivo, ma-
terialidade que desponta como pura sensação, que existe por si 
mesmo, não foi criado, e é, nessa medida, um indício de que a 
própria ideia de criação se tornou obsoleta. Essa pintura é feita 
magistralmente por meio de uma hábil combinação entre dife-
rentes perspectivas, à maneira da mônada de Leibniz. O cego 
que não vê sente na pele o que escapa aos dotados da visão, e, 
com isso, tem uma ideia diferente da tão propalada “ordem da 
natureza”. O surdo-mudo não fala nem ouve, mas gesticula, seu 
corpo é puro movimento, unidade que configura e reconfigura 
o espaço à sua volta. O esquema perfeito dessa totalidade inte-
grada é o hieróglifo ou o ideograma. Assim como a verdade da 
visão está no tato – o olho sente tão fisicamente os objetos que 
o afetam quanto a pele –, a da fala está no gesto silencioso, pri-
meira figuração do que Robert Bringhurst chamará de “forma 
sólida da linguagem”.1

* * *

Diderot entrou para a história da filosofia como um pensa-
dor errático, rapsódico, incapaz de produzir um sistema coe-
rente. Confundiram-se, nessa avaliação, duas ordens, a do 
pensamento e a da exposição, que eram para ele indissociáveis: 
a elaboração de uma reflexão conceitual coerente, por meio 
de uma exposição marcada pelas descontinuidades de gênero, 

	 1	 Robert Bringhurst, A forma sólida da linguagem. Trad. Juliana A. Saad. São 
Paulo: Edições Rosari, 2006. 
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forma e estilo. Se tivéssemos que determinar o momento em que 
a elaboração de fundo ganhou fôlego e direção, teríamos de esco-
lher a Carta sobre os cegos, para uso dos que veem. Os ecos desse texto se 
encontram por toda parte na produção posterior do filósofo, que, 
em 1782, reconhece que, se tivesse de alterar o texto, escreveria 
outro, provavelmente não tão bom. Quer dizer, malgrado imper-
feições de composição e estilo, a ideia permanece lá, como germe 
de tudo o que virá depois, organicamente, a partir dela.

A metáfora vitalista é adequada, pois uma das experiências-
-limite a que o cego tem acesso privilegiado é, justamente, a da 
aproximação da morte, que ele, por uma série de razões, receia 
menos do que os videntes. Tudo se passa como se a própria ideia 
de vida ganhasse um contorno, na análise das sensações, não a 
partir da confortável remissão a um “princípio vital”, mas pela 
determinação dos modos de relação do organismo sensível, no 
caso, tomado a partir de sua configuração humana. 

Chama a atenção na Carta sobre os cegos a perfeita simbiose entre 
exposição e argumentação. O texto se divide em três seções, ele-
gantemente escandidas no fluxo da escrita, cada uma delas dedi-
cada a um indivíduo cego que Diderot conheceu ou encontrou 
na literatura, e que lhe fornece a ilustração completa de um dos 
pontos que compõem o argumento (são cegos que ele torna 
complementares). Nessa Carta de título provocativo, Diderot 
faz questão de ser muito claro à destinatária, a srta. Simoneau, e 
nós, a quem ele concede o privilégio da leitura, só podemos nos 
beneficiar dessa qualidade. O tom urbano é perfeito para a enun-
ciação de uma tese de consequências profundas, cujo pressu-
posto atinge em cheio as pretensões da metafísica clássica. “Com 
efeito”, escreve Gérard Lebrun, “o cego obriga o moralista ou o 
metafísico a confessar que sua filosofia não é a obra de um sujeito 
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racional, mas a ideologia de um ser vivo que julga ter com as coi-
sas uma relação que chamamos de visão. Servindo-se apenas de 
suas perguntas, o cego coloca-nos na mesma posição em que 
poríamos um ser vivo provido de vários pares de olhos – faz-nos 
entrar ingenuamente na dimensão da monstruosidade”.2

Diderot nos convida a pensar a razão como um poder limi-
tado, não no sentido de uma finitude, em contraste com a ple-
nitude da razão divina, mas de um traço constitutivo do animal 
humano, que adquire ou inventa esta ou aquela metafísica, a 
depender do uso integral ou parcial dos sentidos. O modelo se 
estende aos animais não humanos, que têm, assim, reconhecido 
um instinto de especulação que os leva a cogitar na experiência 
por soluções para os problemas que a sensação lhes coloca. De 
saída, é abalada a pretensão da metafísica a se tornar uma ciência 
universal, à qual caberia inclusive fornecer o fundamento racio-
nal da crença religiosa. 

Os cegos de Diderot não são figuras abstratas ou neutras. 
Em comum, têm uma parcialidade em relação à sua própria con-
dição. Sabem-se diferentes, mas, ao mesmo tempo, sentem a 
fundo um estranhamento diante da maneira como os videntes 
enxergam o mundo e extraem, dessa experiência, consequências 
que para o cego não fazem sentido. Pode parecer espantoso que 
um cego seja geômetra e ensine essa ciência na Universidade de 
Cambridge a alunos dotados da visão. Esse espanto é fruto de 
uma ingenuidade: a geometria não é a língua que Deus escolheu 
para enunciar o mundo, mas um sistema de signos que descreve 
relações sensíveis, que podem ser apreendidas e expostas pela 

	 2	 Gérard Lebrun, “O cego e o nascimento da antropologia”, in: A filosofia 
e sua história. São Paulo: CosacNaify, 2006, p.55. 
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visão – o que nos leva a esquecer que o seu fundamento último, 
como descrição do espaço, são as relações táteis. 

Em 1782, uma adição inesperada: uma pequena nota, na 
qual é introduzida uma quarta personagem, Mélanie de Salig-
nac, jovem cega que Diderot conheceu pessoalmente e que lhe 
ensinou, com refinamento e precisão, a autonomia e a elevação 
de uma metafísica que, agora, não parece apenas original, mas, 
também, sob muitos aspectos, superior à dos videntes, e, nessa 
medida, indispensável a ela. Mais do que um contraponto crí-
tico, a ordem da jovem cega é como que a verdade subjacente à 
do leitor que vê. A fisiologia da mulher cega não é como a do 
homem cego, e o que ela não vê lhe permite sentir outras coi-
sas, que não são as mesmas que ele sente. Menos afeita ao racio-
cínio, menos impregnada pela metafísica abstrata, Mélanie abre 
os olhos de Diderot para as relações sensíveis a partir das quais 
o animal humano cogita isso que os filósofos gostam de chamar 
de “natureza” ou “mundo”.

A essa altura, a leitora de filosofia poderia se lembrar que, 
na metafísica clássica, o modo privilegiado da intuição divina 
é a visão. Não contente em nomear Deus como arquiteto de 
infinitas cidades que se sobrepõem umas às outras sob dife-
rentes perspectivas, Leibniz garante, ainda, na Monadologia, que 
“ele que tudo vê” no universo “poderia ler”, em cada mônada, 
“tudo o que acontece por toda parte e mesmo o que foi feito e 
está por sê-lo”3. Com seus cegos e sua cega, Diderot se recusa a 
lamentar a finitude de criaturas que não veem tudo, celebrando, 
ao contrário, o privilégio dos seres vivos que, por não verem, 

	 3	 Leibniz, “Monadologia”, 61, in: Discours de métaphysique suivi de Monado-
logie. Ed. Laurence Bouquiaux. Paris: Tel-Gallimard, 1995, p.197. 
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compreendem que a ideia de uma visão do todo nunca passou 
de uma ilusão. Por isso, a estranha cosmologia que a Carta ofe-
rece, a certa altura, é uma descrição, em palavras, daquilo que os 
sentidos do cego percebem, sem, no entanto, nada ver.4 Caberá à 
poesia – os modelos de Diderot são Lucrécio e Ovídio – suprir 
a lacuna deixada pela obsolescência da metafísica. 

* * *

À primeira vista, o animal desta outra Carta, sobre os surdos-
-mudos, não é o mesmo que o da primeira, que consome sen-
sação e regurgita reflexão. Está mais para um bicho que fala, 
gesticula, dança, canta, recita – em suma, expressivo. Pela 
expressão começam os problemas do texto. Como diz Franklin 
de Mattos, a Carta sobre os surdos-mudos “não é das mais fáceis 
de se ler”, não porque seja obscura, mas porque o autor, que 
na Carta sobre os cegos adotara uma economia expositiva elegan-
tíssima, prefere agora dissimular seus propósitos, cumulando 
questões diante de um leitor que, de tão perplexo, pode ficar 
exausto. Estratégia que nos lança no âmago do que está em 
questão, e que só vem à tona no final do texto, dedicado à poe-
sia. Pois, “o que define o ‘espírito’ da poesia é justamente o 
poder de vincular várias ideias a uma mesma expressão, isto 
é, de transformar o discurso sucessivo em linguagem simul-
tânea (em hieróglifo ou emblema, como diz a Carta).”5 Resgatar o 
vínculo entre a linguagem e a sensação: imperativo que liga esta 

	 4	 Ver Maria das Graças de Souza, Natureza e ilustração. Sobre o materialismo de 
Diderot. São Paulo: Editora Unesp, 2002, cap. 1. 

	 5	 Franklin de Mattos, “As mil bocas da sensação”, in: O filósofo e o come-
diante. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.158. 
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segunda Carta à primeira, na qual certo sistema de signos – a 
metafísica – é desvinculado não de sensações, mas das abstra-
ções às quais se pretendia dar relevo. 

Tudo se passa como se a Carta sobre os surdos-mudos demons-
trasse pelo avesso a tese que defende a respeito da poesia, vin-
culando uma única ideia, da unidade fisiológica do espírito 
humano como fundamento das artes, a uma pletora de questões. 
Como apreender alguma coisa que não é entidade metafísica, 
tampouco realidade física, que não se deixa reduzir ao poder de 
unificação do conceito? Movendo-se agilmente na superfície 
dos modos da expressão, Diderot nos desvia a cada instante dos 
atalhos que poderiam nos levar à estabilização que se consuma 
no entendimento. Exprime, assim, a força inerente à sensação, 
que dá ao pensamento, que dela deriva, uma dinâmica diferente 
da capacidade contemplativa da alma cartesiana e mesmo da 
serenidade afetiva do corpo espinosano.

Tomada por muitos como um pequeno tratado de estética, 
como um escrito menor, a Carta sobre os surdos-mudos realiza uma 
revisão dos preceitos da composição retórica, chegando, assim, 
a uma poética que o próprio Diderot irá aplicar a suas reflexões 
sobre a arte dramática (que ele mesmo contribui para renovar) 
e aos exercícios de descrição que pontuam a estranha “crítica de 
arte” empreendida nos Salões. Cai por terra, nessas reflexões, o 
lugar de destaque dado ao belo pela tratadística francesa, conceito 
aparentemente neutro que, no entanto, como mostrara a Carta sobre 
os cegos, depende de uma concepção muito parcial da sensibilidade 
humana. Doravante, não cabe ao artista, das palavras, sons ou ima-
gens, imitar a natureza e, depurando-a, chegar à belle nature – tarefa 
essa, agora sabemos, intimamente ligada aos preconceitos do 
teísmo. A tarefa dele é outra: significar isso que permite o signo. 
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Esse remanejamento conceitual acarreta uma redefinição 
da própria arte, que perde o estatuto intelectual e se torna um 
experimento físico, desde a sensação do pintor, escultor ou 
escritor, que maneja seus materiais e constrói com eles uma 
ideia, até a do espectador, transformado pela experiência do con-
tato físico direto com essas construções ou “máquinas” que são 
os objetos artísticos. Diderot nunca foi pintor ou poeta, e seus 
dramas filosóficos foram escritos em prosa. A palavra traduz a 
sensação e modula a paixão: é signo daquilo que, por seu turno, 
a significa. A ideia de ordem, criticada na outra Carta, é agora 
renovada: à diferença da Natureza que se põe e se faz a si mesma, 
o discurso se torna, nas mãos do escritor filosófico, a ilustra-
ção da unidade do espírito que o produziu, e que, agora sabe-
mos, é pura atividade, ou energia.6 Se cada gênero da arte tem 
seu objeto próprio, que não compartilha com os demais, todos 
têm essa mesma sensualidade que define a experiência artística, 
situada no escopo mais amplo da experiência sensorial. A arte 
não imita a natureza, que não é bela; formaliza uma experiência, 
da sensação, que, em estado bruto, contém os elementos neces-
sários à produção do mais intenso prazer. 

* * *

Anos mais tarde, encontraremos o filósofo perambulando 
pelas galerias do Louvre, nas exposições anuais dedicadas aos 
jovens pintores (os célebres “Salões”), tapando as orelhas com 
as mãos para escutar melhor os quadros, tentado a tocar com as 
mãos telas que seus olhos já tocam, e encontrando, no colorido 

	 6	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières. Paris: PUF, 1988, 
p.74-84. 
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dos quadros de Chardin, a própria substância das coisas imita-
das.7 O objeto artístico, fabricado pela hábil inteligência do pin-
tor ou escultor, torna-se ocasião para uma experiência singular, 
de aguçamento da percepção, refinamento da sensação e inten-
sificação do prazer. A contemplação se define como experiência 
sensorial que mobiliza o corpo inteiro do espectador, a exem-
plo do que fizera com o do artista. Escrever sobre essas obras 
exige que o autor tenha um controle desses elementos e saiba 
como transformá-los em signos determinados, os caracteres 
escritos, que possam produzir, no espírito do leitor, a sugestão 
das imagens que ele descreve ou às quais alude. Os contornos 
se esfumaçam, o belo é elevado à potência do sublime, a repre-
sentação é reduzida ao sentimento ativo e vital que primeiro a 
torna possível.

No verbete “Composição”, escrito para a Enciclopédia e publi-
cado em 1753, dois anos depois da Carta sobre os surdos-mudos, 
Diderot elabora uma reflexão interessante, que permite medir a 
distância que separa a sua poética daquela do classicismo fran-
cês, com a qual, no entanto, ela ainda não rompe por completo.8 
Como observou meu colega Luís Nascimento, falecido pre-
maturamente em 2022, em um texto que permanece inédito, 
grande parte do verbete é uma paráfrase do opúsculo de Sha-
ftesbury, “Concepção do quadro histórico do julgamento de 
Hércules”, no qual o filósofo inglês examina o momento exato 
a ser escolhido por um pintor que queira representar na tela a 

	 7	 Ver Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle. Essai sur les relations de la pein-
ture et de la sculpture à l’âge moderne. Paris: Gallimard, 2003, cap. 2. 

	 8	 Ver no original o v.3, p.772-4, e, na edição brasileira, o v.5. 
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história da escolha de Hércules entre o prazer e a virtude.9 É um 
tema recorrente na iconografia pictórica, e, se Shaftesbury o 
retoma, é na tentativa de mostrar que, se os preceitos do dese-
nho e da plástica, que tradicionalmente guiam a representação, 
são tão importantes, é porque deles depende a transmissão de 
uma mensagem moral. 

O caráter moralizante da pintura é uma tópica recorrente dos 
Salões, e não admira que Diderot o explore desde 1753. Contudo, 
não devemos esquecer a parte final do verbete, onde Diderot 
se arrisca a estender as considerações de Shaftesbury à repre-
sentação de outra cena de caráter moral, a entrada de Alcibía-
des no banquete de Sócrates, tal como ela ocorre no diálogo 
homônimo de Platão. Melhor seria falar em deslocamento, pois, 
agora, a virtude heroica e cívica do Hércules de Shaftesbury 
dá lugar a uma virtude amorosa e erótica, na qual as forças do 
corpo – digamos, suas capacidades fisiológicas, tão bem explo-
radas nas cartas – são direcionadas para a execução de atos de 
prazer, que, exceto em casos excepcionais, não implicam a exte-
nuação. O sacrifício físico, substituído pela entrega, deixa de ser 
a condição da elevação de uma alma que se torna metáfora de uma 
condição sensorial particular à qual Diderot dá o nome de “eu”.10

* * *

As Cartas de Diderot foram publicadas num momento – a 
virada da década de 1740 para a de 1750, no chamado “Século 

	 9	 Shaftesbury, “A Notion of the Historical Draught of the Judgment 
of Hercules”, in: Second Characters, or the Language of Forms. Ed. Benjamin 
Rand. Bristol: Thoemmes Press, 1995. 

	 10	 Ver Georges Vigarello, O sentimento de si. História da percepção do corpo. Trad. 
Francisco Morás. Petrópolis: Vozes, 2016, cap. 3. 
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das Luzes” – que conheceu uma reviravolta importante no mundo 
das letras europeias. Até então, a filosofia francesa se contentara 
em contestar, mais programaticamente do que conceitualmente, 
a herança cartesiana que pesava sobre os espíritos. As Cartas filo-
sóficas, escritas da Inglaterra pelo jovem Voltaire e publicadas 
em 1726, tentaram abrir os olhos de seus compatriotas para a 
revolução inglesa, causada pela física de Newton, pelo método 
experimental de Bacon, pela filosofia sensualista de Locke. Esse 
manifesto abre caminho não somente para os desenvolvimentos 
posteriores da filosofia de Voltaire, como também para a adapta-
ção, pela nova geração, dos métodos insulares à maneira de pen-
sar continental. A abundância de referências aos ingleses na Carta 
sobre os cegos mostra que Diderot, tradutor de Shaftesbury, per-
manece um anglófilo resoluto. Dentre os franceses, ele destaca, 
além de Voltaire, Condillac, autor de um Ensaio sobre a origem dos 
conhecimentos (1746) e de um Tratado dos sistemas (1750), com os 
quais a Carta, embora não exprima uma concordância estrita, ali-
nha-se estrategicamente. Essa entente, forjada havia algum tempo 
em encontros semanais no café La Coupole, dos quais Rousseau 
também participava, dura pouco. Com o Tratado das sensações, de 
1754,11 Condillac se afasta de seu mentor Locke e retoma a Carta 
sobre os surdos-mudos, mas mantém a investigação numa zona inter-
mediária entre a metafísica, a gramática e a fisiologia. Diderot o 
acusa de plágio; a amizade se desfaz para sempre.

Na resenha do Tratado das sensações escrita por Grimm para a 
Correspondance littéraire, periódico que circula em tiragem limitada 

	 11	 Condillac, Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos. Trad. Pedro Paulo 
Pimenta. São Paulo: Editora Unesp, 2016; e Tratado das sensações. Trad. 
Denise Bottman. Campinas: Editora Unicamp, 1994.
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pelos altos círculos das cortes europeias, o livro de Condillac, 
embora receba elogios, é comparado desfavoravelmente ao de 
Diderot. Quase trezentos anos depois, compreendemos que 
essas rivalidades escondem um segredo precioso, de uma obra 
polimórfica, tecida coletivamente, que forma um legado – da 
Ilustração – com o qual volta e meia nos vemos obrigados a 
acertar contas. Redescobrir os textos, ganhar gosto pelo detalhe, 
apaixonar-se pela filigrana, são tantas maneiras de evitar as ge-
neralizações e de renovar com isso o exercício da crítica – quase 
sempre extenuante, via de regra compensador. A voz de Diderot, 
expressa com tanta vivacidade nas Cartas, pode ser um guia para 
os que queiram se dedicar à realização dessa tarefa. 

* * *

O presente volume reúne, pela primeira vez em português, as 
duas Cartas, oferecendo-as em novas traduções, da lavra de estu-
diosos mais do que familiarizados com os escritos de Diderot. 
O leitor encontrará, ainda, dois documentos complementares, 
o verbete “Cego”, escrito por d’Alembert para a Enciclopédia (v.1, 
1751), na verdade uma resenha crítica da Carta sobre os cegos, bem 
como a resenha do Tratado das sensações, escrita por Grimm, como 
dissemos, para a Correspondance littéraire, que inclui uma apologia 
da Carta sobre os surdos-mudos. Os textos de Diderot foram tradu-
zidos a partir da edição crítica, Œuvres complètes, v.4 (Paris: Her-
mann, 1978), junto à qual foi encontrado o material para a 
elaboração das notas de referência. 

Pedro Paulo Pimenta
Universidade de São Paulo, maio de 2023

Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   18Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   18 18/05/2023   08:19:0818/05/2023   08:19:08



Carta sobre os cegos,  
para uso dos que veem

Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   19Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   19 18/05/2023   08:19:0818/05/2023   08:19:08



Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   20Cartas__Diderot __(MIOLO)_GRAF-v1.indd   20 18/05/2023   08:19:0818/05/2023   08:19:08




