
 
Introdução

Aqui há um mundo à parte, diferente de tudo o 
mais, com leis próprias, suas próprias vestimentas, 

suas próprias maneiras e costumes, e eis a casa dos 
mortos-vivos – uma vida como em nenhum outro 

lugar e um povo à parte.
Fiódor Dostoiévski

“Mzungu!” O guarda da prisão rosna, acenando para mim 
com o termo suaíli para “pessoa branca”.

Merda.

Eu estava tentando me misturar, embora essa seja uma aspi-
ração absurda para uma garota branca numa favela de Kampala. 
Estou parada do lado de fora do portão lateral da Prisão de Se-
gurança Máxima de Luzira, um complexo irregular construído 
para acomodar seiscentos, mas que atualmente abriga cerca de 
cinco mil homens, mulheres, crianças e prisioneiros condenados 
à morte. Colocando meu colete interno à prova de balas, apro-
ximo-me da Uzi.

“O que você quer aqui?", vem o rosnado novamente.

Com um sorriso estampado, junto uma frase envolvendo as 
palavras “voluntário”, “por favor”, “senhor” e “obrigado”. O 
guarda rosnante afasta minhas palavras com o pulso, me enxo-
tando como se eu fosse um mosquito teimoso.
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Cinco minutos mais tarde estou de volta, prostrada diante dele 
com minha colega voluntária. Trabalhando aqui há quatro meses, 
ela, diferente de mim, viu sua papelada ser corretamente proces-
sada pelas autoridades da prisão e, portanto, estava autorizada a 
entrar em Luzira. Eu estava entrando às escondidas, tendo recebi-
do permissão não oficial para estar aqui – na forma de um “você 
pode entrar e pode ensinar” do agente chefe de plantão na semana 
passada – mas não recebi nenhum documento para provar isso.

Dois bajuladores funcionam melhor do que um. Com bastan-
tes reverências e “por favor, senhores” e “desculpe, senhores”, 
rastejamos para além das Uzis e adentramos o complexo prisio-
nal, através dos alojamentos semelhantes a favelas dos agentes 
da prisão, passando pelo quartel militar e pelo portão central 
onde os guardas nos acenam para entrar, em meio à multidão 
de homens andando em uniformes amarelo-sol e pela porta de 
concreto de uma pequena biblioteca.

“Boa tarde, Professora Baz!”

É a melhor saudação que recebi o dia todo – não, a sema-
na toda. Uganda provou ser muitas coisas, mas acolhedora não 
é uma delas; na maioria dos dias, fico feliz em receber um aceno 
educado até mesmo do concierge do hotel, um profissional na arte 
de servir com uma carranca. Essa saudação vem de um prisionei-
ro, Bafaki Wilson, também conhecido como diretor Wilson, tam-
bém conhecido como pastor Boma, o que significa que Wilson é 
uma espécie de agente prisional eleito pelos pares. Ele é pastor do 
bloco “Boma” de Luzira e senhor dessa biblioteca, erguida pela 
ONG African Prisons Project, sediada em Londres e Kampala.

“Como você está hoje?”, pergunta Wilson, sorrindo como 
sempre, e me fitando com aqueles que são certamente os olhos 
mais gentis de toda Uganda. Aos 30 anos, Wilson é uma combi-
nação estranha de velho frágil e garotinho animado. Sua estatura 
pequena e esguia, sorriso franco e olhar espirituoso, sem men-
cionar o boné de sol frouxo, feito do tecido amarelo do uniforme 
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da prisão e largo demais para o seu rosto estreito, tudo isso grita 
“menino”. Mas o velho enrugado brilha no andar lento e manco 
de Wilson e, sobretudo, no seu jeito de falar. Cada frase surge len-
ta e estudada, finamente elaborada com pronunciamentos, como 
se tirada da transcrição de um sermão de Martin Luther King.

“Wilson, estou bem”, respondo. Conjurando meu segundo 
sorriso do dia, esse genuíno, aperto sua mão. Então faço a ron-
da, cumprimentando uma dúzia de alunos com apertos de mão 
e amplos olás. Eles estão reunidos em volta de uma mesa de 
madeira no centro da biblioteca em forma de bloco, rabiscan-
do em folhas soltas ou folheando livros aleatórios que não estão 
realmente lendo: Falando norueguês, Hamlet, Guia de viagem 
para o interior da Inglaterra.

A aula de escrita criativa está em andamento. Wilson senta-se 
à minha esquerda e lê, com enunciação estudada, os poemas de 
Maya Angelou que eu distribuí ontem:

Você pode me escrever na história
Com suas mentiras amargas e distorcidas,
Você pode me pisar na própria sujeira
Mas ainda assim, como pó, eu vou me levantar.

Durante a minha primeira aula em Luzira, atribuí aos homens 
a tarefa de escreverem textos pessoais, e Wilson contou a sua 
história. Da zona rural de Uganda, ele nasceu num casamento 
polígamo que produziu mais de sessenta filhos. Sua mãe morreu 
quando ele era um bebê e ele foi abusado pelas suas madrastas, 
então fugiu. Cometeu crimes; era pobre demais para pagar a 
multa ou o suborno que poderia livrá-lo desses crimes. Então 
tornou-se um dos 35 mil ugandenses atrás das grades, vivendo 
em prisões com seis vezes sua capacidade – prisões criadas há 
quase um século por antigos colonizadores que as usaram como 
uma forma de controle social e intimidação. Mais de um ano 
depois, Wilson ainda não foi julgado; isso não é surpreenden-
te, considerando que mais da metade da população carcerária 
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de Uganda consiste em detentos preventivos. Wilson lidou bem 
com a situação. Ele eventualmente encontrou a fé atrás das gra-
des, transformando-se no pastor Boma.

Você queria me ver quebrado?
Cabeça curvada e olhos baixos?
Ombros caindo como lágrimas.
Enfraquecido por meus gritos comoventes.

Aplausos. “Baz, preciso lhe dizer”, começa o pastor Boma. 
“Esse é realmente um belo poema. E, de fato, fala diretamente 
sobre a nossa experiência aqui, nesta prisão”. Os outros alunos 
concordam solenemente.

Passamos mais duas horas nos entregando a palavras bonitas. 
A classe alegremente cria e compartilha os seus próprios poe-
mas; o de Wilson, intitulado “The Liberator” [O libertador], é 
um lamento sobre os ditadores que dominaram a África Oriental, 
seguido de uma declaração de fé no futuro triunfante de Uganda. 
Outro aluno escreve um poema que começa: “AIDS, oh AIDS, 
por que você levou minha família?”

Quando chega a hora de ir embora, pego meus papéis e dou 
outro firme aperto de mão a Wilson, desejando-lhe uma boa noi-
te de sono.

“Nunca é uma boa noite aqui, Baz. E não há espaço para 
dormir”. Ele diz isso com um sorriso radiante.

Saio da biblioteca e me armo, emocionalmente, para o mun-
do lá fora. O crime é uma realidade em Kampala, mas é a segu-
rança onipresente da cidade que realmente me abala. Organiza-
ções terroristas do leste africano, como a que está por trás de um 
atentado a bomba em 2010 que matou setenta e seis pessoas, são 
uma ameaça persistente, então o país pode parecer uma bomba-
-relógio, carregado de guardas armados e verificações militares. 
A vida cotidiana aqui muitas vezes parece uma grande corrida de 
obstáculos. Guardas prisionais, depois a temida caminhada mzun-
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gu pela favela. Esperar que o taxista de hoje apareça e não me 
deixe abandonada; supondo que ele apareça, renegociar um preço 
que já tínhamos negociado duas vezes esta manhã. Trânsito de 
Kampala, suor de Kampala, carrancas de Kampala, verificações 
de carro-bomba, detectores de metal. Mais guardas rosnando e 
mais Uzis e verificações de segurança, de volta ao hotel. Expirar.

Ninguém disse que essa viagem pelo mundo seria tranquila.

* * *

Eu havia embarcado recentemente numa peregrinação de 
dois anos a prisões ao redor do mundo.

Quando contei às pessoas que faria essa viagem, a maioria 
achou estranho. Estou acostumada a que as pessoas me achem 
estranha, dada a minha mistura peculiar de identidades. Sou 
uma professora de Inglês branca especializada em estudos cul-
turais afro-americanos, uma amante do carnaval caribenho que 
também é uma educadora prisional e ativista da justiça criminal, 
uma produtora freelancer para a National Public Radio, uma fa-
nática por reggae, uma judia agnóstica de Nova York. Trabalhei 
como jornalista, crítica musical e acadêmica, e produzi dois do-
cumentários sobre hip-hop e o sistema de justiça.

Sou estranha porque sou insaciavelmente curiosa – e foi assim 
que acabei imersa em mundos tão diversos. Quando fico fascina-
da por alguma coisa, mergulho de cabeça e com zelo. Quando me 
apaixonei pelo reggae jamaicano, por exemplo, não pude ser ape-
nas uma fã; tive de me tornar uma espécie de estudiosa da música 
e frequentadora do país. E essa curiosidade fervorosa foi o que me 
levou a uma prisão em Uganda, armada com Angelou.

Quando eu era criança, uma prisão não era nem uma ter-
ra de fantasia nem uma realidade cotidiana para mim. Cresci 
no Bronx, em Nova York, criada, como tantos outros na mi-
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nha cidade durante as décadas de 1980 e 1990, no hip-hop e 
no reggae. Frequentei a City University of New York (CUNY), 
uma enorme instituição pública que também é extremamente di-
versa – um campus ostenta um corpo estudantil representando 
160 países e falando 127 idiomas. Como a própria Nova York, a 
CUNY cultivou minha identidade como cidadã global, moldada 
pela multiplicidade de culturas ao meu redor.

Quando fiz meu doutorado em inglês, concentrei-me em es-
tudos afro-americanos, especificamente nas fronteiras de raça 
na cultura americana: como essas fronteiras são traçadas, quem 
as traça, quem as cruza ousadamente. Por que me concentrei 
nisso? Porque o próprio fato da raça não fazia sentido para mim. 
Eu não entendia como nosso mundo podia ser governado em 
tantos aspectos sociais e políticos por uma entidade que é um 
constructo e não uma realidade biológica. Há mais similaridades 
genéticas entre as chamadas raças do que diferenças, então por 
que todo mundo parece pensar que essas categorias artificiais 
são naturais? A necessidade de explorar essa questão me levou 
ao meu primeiro livro, uma história social de pessoas brancas 
reais e fictícias que se passavam por negras.

Muitas das ideias do livro sobre cruzamentos raciais, cultu-
ra hip-hop, a questão da propriedade cultural e o que significa 
“afirmar” uma identidade alcançada fora da academia, se en-
caixam com a cultura pop e o zeitgeist racial-musical do início 
dos anos de 2000, a era Eminem. Então, durante um ano como 
bolsista de pós-doutorado na UCLA, para uma matéria de capa 
da New York Times Magazine, entrevistei quase todos os rappers 
que sempre quis conhecer e fiz turnê com o Snoop Dogg; e con-
venci um editor do L.A. Times que insistia que o reggae tinha 
morrido com o Bob Marley a me deixar escrever sobre artistas 
jamaicanos contemporâneos.

Um desses artistas foi Jah Cure, uma estrela do reggae rasta-
fári que se tornou famoso enquanto cumpria uma pena de pri-
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são de oito anos por estupro. Voei para Kingston, Jamaica, para 
negociar com as autoridades o acesso à prisão para a entrevis-
ta, mas nunca me foi concedido. Minha história acabou sendo 
publicada de qualquer maneira porque eu não conseguia deixar 
para lá; fiquei fascinada pelo caso de Cure. Ele alegou inocência 
e disse que foi discriminado por ser rastafári, o que ainda carre-
ga um estigma em certos círculos de classe caribenhos – mas eu 
também não conseguia entender como esse homem, que canta 
algumas das mais belas e espirituais canções de amor que eu já 
ouvi, poderia ter cometido um ato tão vil. Se ele o fez, deve ter o 
direito de lançar música de trás das grades? Tocando suas músi-
cas repetidamente, lidei com grandes questões sobre as comple-
xidades da natureza humana e o propósito da prisão. Tratava-se 
de correção ou punição? Se a liberdade é o único direito perdido 
quando alguém vai para a prisão, será que a música de Cure não 
deveria ter permissão para circular livremente? E se ele é cul-
pado, refleti, será que as suas canções de amor de tirar o fôlego 
poderiam ser uma espécie de pedido de desculpas público – até 
mesmo uma forma de reparação?

Essas reflexões tomaram conta de mim. E surgiram novamente 
em mais dois artigos que publiquei, um traçando o perfil de um de-
tetive do Departamento de Polícia de Nova York que fundou uma 
unidade para monitorar rappers e ficou conhecido como o policial 
do hip-hop, e o outro uma matéria de capa do L.A. Times sobre 
a tendência crescente de rappers lançarem álbuns enquanto estão 
presos. Quando eu estava em Los Angeles, fiz uma parceria com 
um cineasta para transformar esses dois artigos em documentá-
rios, que acabaram sendo exibidos em várias redes de TV a cabo. 
Ambos eram filmes pop concebidos para audiências mainstream. 
Mas questões sobre justiça fundamental permaneceram alojadas 
na minha consciência, então minha pesquisa – especialmente para 
Rhyme & Punishment [Rima e castigo], que é essencialmente Es-
tudos Prisionais 1 encontra Estudos de Hip-Hop 1 – me lançou 
num curso de estudo sério e aprofundado.
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Assim que comecei a procurar, estatísticas devastadoras fo-
ram fáceis de descobrir. Os Estados Unidos são os maiores car-
cereiros do mundo, com 2,3 milhões de pessoas atrás das gra-
des, ou um em cada cem adultos. Com 5% da população mun-
dial, abrigamos quase 25% de sua população carcerária. Um em 
cada trinta e um adultos, ou 7 milhões, estão sob alguma forma 
de controle correcional; até 25% da população carcerária adulta 
sofre de doença mental. Grande parte dos nossos prisioneiros 
está cumprindo penas longas e duras por delitos relacionados 
a drogas. Em prisão federal são 51% – apenas 4% estão presos 
por roubo e apenas 1% por homicídio – e no sistema estadual, 
20%, mais do que qualquer outra categoria de delito. Cerca de 
3.700 americanos que nunca cometeram um crime violento es-
tão cumprindo penas de 25 anos a prisão perpétua somente na 
Califórnia. Nosso país considera os jovens imaturos demais para 
votar ou comprar álcool, mas maduros o suficiente para viver em 
prisões para adultos, onde um em cada dez é abusado sexual-
mente. Quatorze estados não têm nenhuma regra contra julgar 
menores de 14 anos como adultos.

Eu me vi confrontando as perturbadoras desigualdades ra-
ciais. Mais afro-americanos estão hoje sob supervisão criminal 
do que estavam escravizados em 1850. Os negros têm seis vezes 
mais probabilidade de serem presos por acusações relacionadas 
a drogas do que os brancos, o que explica em parte por que um 
em cada quatorze homens negros está na cadeia ou na prisão. 
Quando ele ou ela completa 18 anos, uma em cada quatro crian-
ças negras terá experimentado a prisão de um dos pais. 94% das 
crianças no sistema de tribunais de família dos Estados Unidos 
são negras ou latinas. Vários estudos mostraram que os negros 
são tratados de forma menos justa do que os brancos em todos 
os estágios do processo de justiça, desde decisões de prisão pre-
ventiva a persecução penal e decisões sobre sanções comunitá-
rias em oposição a sentenças de prisão. Uma história do New 
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York Times de 2015 relatou sobre os “1,5 milhão de homens 
negros desaparecidos” nos Estados Unidos – “desaparecidos” 
porque mais de um em cada seis homens negros com idades 
entre 24 e 54 anos desapareceu da vida cívica, tendo morrido 
jovens ou sido enviados para a prisão.

A duração das nossas sentenças também distingue os Esta-
dos Unidos. Apenas 20% dos países têm sentenças de prisão 
perpétua sem livramento condicional; os Estados Unidos as têm 
até mesmo para delitos únicos e não violentos. Há cerca de 160 
mil pessoas cumprindo prisão perpétua nos Estados Unidos, em 
comparação com cinquenta e nove na Austrália, quarenta e uma 
na Inglaterra e trinta e sete na Holanda. Em 2005, a Human 
Rights Watch contou mais de dois mil americanos cumprindo 
prisão perpétua sem livramento condicional por crimes cometi-
dos quando menores; o resto do mundo inteiro só prendeu doze 
crianças sem possibilidade de soltura. Somos um de apenas nove 
países que punem via prisão perpétua e pena de morte.

Eu não conseguia tirar essas estatísticas da minha cabeça. E 
quando voltei para Nova York para trabalhar como professora de 
Inglês no John Jay College of Criminal Justice, uma faculdade da 
CUNY onde a maioria dos alunos está se preparando para carrei-
ras em direito, serviços sociais e outras áreas da justiça – e onde 
eu daria aulas interdisciplinares sobre raça, crime e cultura –  
as questões filosóficas que me consumiam agora chegavam à mi-
nha sala de aula. 

Ao mesmo tempo, cartas da prisão chegavam ao meu escri-
tório. Escritas por pessoas que liam meus artigos ou assistiam 
aos meus filmes, as cartas eram longas e escritas à mão: vidas 
no papel, confissões não solicitadas, cartões artesanais intrinca-
dos. Uma delas veio do presidente do Latino en Progresso, uma 
organização administrada por prisioneiros na Shawangunk Cor-
rectional Facility, e continha um convite para ser a palestrante no 
seu almoço anual. Eu aceitei.
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Eu já tinha estado numa sala de visitas de prisão antes, mas 
era a primeira vez que visitava uma prisão como voluntária, en-
gajada num trabalho intelectual sério com seres humanos viven-
do atrás das grades. Dei uma palestra sobre a construção social 
da raça, lendo excertos de James Baldwin e Ralph Ellison dentre 
outros. Então, coloquei minhas anotações de lado e abri o espa-
ço para o diálogo. Os questionamentos vieram com força total, 
uma enxurrada de críticas ponderadas informadas por referên-
cias eruditas. As horas passaram voando, e muito rápido chegou 
a hora de os homens retornarem às suas celas e de eu sair dos 
portões da prisão para a liberdade.

Quando saí para o ar gelado do norte do Estado de Nova York, 
um fardo pesado vergou meu coração. Não fiquei surpresa de que 
alguns dos melhores e mais brilhantes dos Estados Unidos esti-
vessem atrás das grades. Mas, pela primeira vez, senti-me irre
vogavelmente magoada por essa realidade. Não sou ingênua; sei 
que muitos desses homens de uniforme verde cometeram atos 
horríveis. Mas ainda assim vi entre eles uma vasta possibilidade, 
uma coleção de potencialmente grandes contribuidores para a so-
ciedade. Por que permitiríamos que nosso maior recurso, nossos 
próprios cidadãos brilhantes, definhassem em celas de prisão? 

Na mesma época, eu viajava regularmente até uma outra uni-
dade para visitar um amigo que passou toda a sua casa dos trinta 
na prisão. Ele praticava o judaísmo lá, e dediquei muitas horas 
a convencer os funcionários da prisão de que sim, xales de ora-
ção estão na lista de “itens permitidos”. As salas de visita foram 
adicionadas à lista de coisas sobre a prisão com as quais eu não 
conseguia me acostumar. Aquela estrutura feia de arame farpa-
do e blocos de concreto, cruelmente colocada no meio de uma 
paisagem campestre ao estilo Norman Rockwell. As famílias se 
alinhando mecanicamente para mostrar suas identidades em troca 
de tempo jogando palavras-cruzadas com seus pais ou maridos. O 
cheiro da sala de visita (sanduíches de presunto e nachos das má-
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quinas de venda automática, aquecidos num micro-ondas antigo); 
o som da sala de visita (ecos abafados de troco sendo depositado, 
refrigerantes sendo abertos); a cena surreal que é a sala de visitas 
da prisão: cofres de emoções humanas, misturas completamente 
anormais do dolorosamente público e do apaixonadamente pri-
vado. Eu não conseguia superar a bizarrice da experiência toda.

Minha curiosidade inicial, meu instinto de que algo estava 
muito, muito errado com tudo isso, se transformou em certeza 
visceral. Comecei a pensar, ferozmente, sobre a instituição da 
prisão em si. 

Meus alunos geralmente a tomavam como certa. “Cometa o 
crime, cumpra a pena”, eles diziam. A prisão é apenas uma con-
sequência normal de um delito, como perder a voz se você gritar 
com muita frequência. Mas, na verdade, as prisões são invenções 
relativamente novas. Tecnicamente, elas existem há séculos, mas 
até o século XIX eram celas de detenção de curto prazo para 
aqueles que aguardavam julgamento ou pessoas que enfrenta-
vam acusações menores; o encarceramento era um caminho até 
a justiça, em vez de a justiça em si. O encarceramento em massa, 
entretanto, nasceu na década de 1970. 

Durante meses na biblioteca John Jay, continuei a pesquisa 
que eu tinha começado enquanto trabalhava no documentário 
anos antes. Cada revelação me fazia balançar a cabeça com mais 
vigor. Como eu sabia tão pouco sobre a evolução de uma insti-
tuição social vital, sobre abordagens da justiça da era pré-prisão?

Descobri que os israelitas tinham uma beth ha-asourim (casa 
de correntes) para manter devedores e aqueles que aguardavam 
julgamento. Os antigos gregos e romanos chamavam isso de 
carcer privitus; durante a Idade Média, um carcer era a sala do 
mosteiro para o clérigo delinquente. As prisões icônicas erguidas 
na Europa – casas de correção em Amsterdã e Roma, a Bastilha 
de Paris, as bridewells de Londres – eram principalmente peni-
tenciárias sem arquitetura prisional distintiva. A justiça vinha em 
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outros pacotes, às vezes versões da abordagem bíblica do olho por 
olho. Em Atenas, isso significava confisco de propriedade, ape-
drejamento, amarração a uma estaca, entrega dos infratores aos 
deuses por meio de maldições rituais ou proibição de interação 
social. A África Subsaariana lidava com infratores da moralidade 
por meio de espancamentos, banimento, envenenamento ou repa-
rações de propriedade, mas o foco era nas vítimas serem compen-
sadas, não nos infratores serem punidos. Dentre os quicuios da 
África Oriental, por exemplo, nove ovelhas ou cabras eram o preço 
por cometer adultério ou estupro, enquanto cem ovelhas ou dez 
vacas eram o custo do homicídio. O banimento era um veículo de 
justiça centenário. Muitos africanos exilavam aqueles que amea-
çavam o bem-estar de toda a comunidade, como bruxas acusadas 
ou infratores habituais. A Europa fazia uso de colônias penais em 
todo o globo. Na América colonial, os troncos e o pelourinho eram 
populares, assim como a cadeira de patinhar e as chicotadas pú-
blicas; todos refletiam um foco na vergonha pública como uma 
forma de justiça, como a famosa letra escarlate usada pela fictícia 
Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne. A China, até o século III, 
empregava espancamentos e execuções, enquanto a França, até a 
década de 1970, submetia muitos de seus criminosos à guilhotina, 
que transformava a morte numa máquina bem lubrificada e as 
execuções em espetáculos extravagantes.

Durante o final do século XVIII, as coisas mudaram radi-
calmente. O capitalismo nasceu. Industrialização significava ur-
banização, o que significava pobreza e, portanto, mais crime. 
Graças à Revolução Americana, a Inglaterra perdeu uma colônia 
penal. Advogados, escritores e livres-pensadores, cheios de fé na 
capacidade da humanidade de projetar mudanças, imaginaram 
uma forma radicalmente diferente de punição, uma que fosse 
mais organizada, mais contida e mais racional – mais alinhada 
com a chamada Era da Razão. Eles usavam a linguagem da re-
forma hospitalar, também popular na época, falando do crime 
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como um contágio que poderia ser curado de forma metódica 
e científica. Na década de 1750, o magistrado e romancista bri-
tânico Henry Fielding propôs a “correção da mente” em vez do 
corpo, argumentando que a solidão e o jejum trariam “os mais 
abandonados perdulários à razão e à ordem”. Em 1790, o filóso-
fo Jeremy Bentham apresentou uma visão de uma prisão eficien-
te chamada panóptico ao parlamento britânico. Ele descreveu 
um favo de mel circular e em camadas de celas abertas colocadas 
ao redor de uma torre através da qual os residentes são vigia-
dos perpetuamente; tal arquitetura permitiria que aqueles que  
administram a prisão monitorassem constantemente as forças 
de trabalho. Como o filósofo francês Michel Foucault conclui no 
seu livro que é um marco, Vigiar e punir: o nascimento da prisão, 
o mundo mudou espetacularmente quando foi subitamente “ci-
vilizado” para aqueles que cometiam crimes pagarem em tempo 
e isolamento, não em dor física.

Essa coisa que agora chamamos de prisão era muito um pro-
duto da sua época. Assim como o templo do capitalismo, a fá-
brica industrial, ela exigia uma aparência arquitetônica distinta; 
o panóptico de Bentham foi de fato modelado a partir de uma 
fábrica que o seu irmão projetou para Catarina, a Grande, da 
Rússia. Assim como o capitalismo, o sistema prisional dependia 
da regulamentação do corpo e da estrita ordenação do tempo, 
que veio em incrementos semelhantes aos monetários, comina-
dos para adequarem-se ao crime.

Recém-independentes, avidamente capitalistas e ansiosos por 
provar que eram mais progressistas do que o seu antigo coloni-
zador, os Estados Unidos sorveram sofregamente essas ideias 
europeias radicais. E uma grande ironia nasceu. O nascimento 
da democracia estava intrinsecamente vinculado ao nascimento 
da prisão – liberdade e a falta dela em união paradoxal, nos no-
vos Estados Unidos. O próprio Thomas Jefferson fez alguns dos 
primeiros desenhos da prisão.


