INTRODUGAO

Aqui ha um mundo a parte, diferente de tudo o
mais, com leis proprias, suas prdoprias vestimentas,
suas proprias maneiras e costumes, ¢ eis a casa dos
mortos-vivos — uma vida como em nenhum outro
lugar e um povo a parte.

Fiodor Dostoiévski

“Mzungu!” O guarda da prisdo rosna, acenando para mim
com o termo suaili para “pessoa branca”.

Merda.

Eu estava tentando me misturar, embora essa seja uma aspi-
racdo absurda para uma garota branca numa favela de Kampala.
Estou parada do lado de fora do portao lateral da Prisao de Se-
guranga Maxima de Luzira, um complexo irregular construido
para acomodar seiscentos, mas que atualmente abriga cerca de
cinco mil homens, mulheres, criangas e prisioneiros condenados
a morte. Colocando meu colete interno a prova de balas, apro-
ximo-me da Uzi.

“O que vocé quer aqui?", vem o rosnado novamente.
Com um sorriso estampado, junto uma frase envolvendo as
palavras “voluntario”, “por favor”, “senhor” e “obrigado”. O

guarda rosnante afasta minhas palavras com o pulso, me enxo-
tando como se eu fosse um mosquito teimoso.



Cinco minutos mais tarde estou de volta, prostrada diante dele
com minha colega voluntaria. Trabalhando aqui hd quatro meses,
ela, diferente de mim, viu sua papelada ser corretamente proces-
sada pelas autoridades da prisao e, portanto, estava autorizada a
entrar em Luzira. Eu estava entrando as escondidas, tendo recebi-
do permissao nao oficial para estar aqui — na forma de um “vocé
pode entrar ¢ pode ensinar” do agente chefe de plantao na semana
passada — mas nao recebi nenhum documento para provar isso.

Dois bajuladores funcionam melhor do que um. Com bastan-
tes reveréncias e “por favor, senhores” e “desculpe, senhores”,
rastejamos para além das Uzis e adentramos o complexo prisio-
nal, através dos alojamentos semelhantes a favelas dos agentes
da prisao, passando pelo quartel militar e pelo portao central
onde os guardas nos acenam para entrar, em meio a multidao
de homens andando em uniformes amarelo-sol ¢ pela porta de
concreto de uma pequena biblioteca.

“Boa tarde, Professora Baz!”

E a melhor saudacdo que recebi o dia todo — ndo, a sema-
na toda. Uganda provou ser muitas coisas, mas acolhedora nao
¢ uma delas; na maioria dos dias, fico feliz em receber um aceno
educado até mesmo do concierge do hotel, um profissional na arte
de servir com uma carranca. Essa saudacao vem de um prisionei-
ro, Bafaki Wilson, também conhecido como diretor Wilson, tam-
bém conhecido como pastor Boma, o que significa que Wilson é
uma espécie de agente prisional eleito pelos pares. Ele € pastor do
bloco “Boma” de Luzira e senhor dessa biblioteca, erguida pela
ONG African Prisons Project, sediada em Londres e Kampala.

“Como vocé estd hoje?”, pergunta Wilson, sorrindo como
sempre, € me fitando com aqueles que sao certamente os olhos
mais gentis de toda Uganda. Aos 30 anos, Wilson é uma combi-
nagao estranha de velho fragil e garotinho animado. Sua estatura
pequena e esguia, sorriso franco e olhar espirituoso, sem men-
cionar o boné de sol frouxo, feito do tecido amarelo do uniforme
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da prisao e largo demais para o seu rosto estreito, tudo isso grita
“menino”. Mas o velho enrugado brilha no andar lento e manco
de Wilson e, sobretudo, no seu jeito de falar. Cada frase surge len-
ta e estudada, finamente elaborada com pronunciamentos, como
se tirada da transcricdo de um sermao de Martin Luther King.

“Wilson, estou bem”, respondo. Conjurando meu segundo
sorriso do dia, esse genuino, aperto sua mao. Entao fago a ron-
da, cumprimentando uma ddzia de alunos com apertos de mao
¢ amplos olas. Eles estdao reunidos em volta de uma mesa de
madeira no centro da biblioteca em forma de bloco, rabiscan-
do em folhas soltas ou folheando livros aleatérios que nao estao
realmente lendo: Falando noruegués, Hamlet, Guia de viagem
para o interior da Inglaterra.

A aula de escrita criativa estd em andamento. Wilson senta-se
a minha esquerda e 1€, com enunciacao estudada, os poemas de
Maya Angelou que eu distribui ontem:

Vocé pode me escrever na histéria
Com suas mentiras amargas e distorcidas,
Vocé pode me pisar na prépria sujeira

Mas ainda assim, como pd, eu vou me levantar.

Durante a minha primeira aula em Luzira, atribui aos homens
a tarefa de escreverem textos pessoais, e Wilson contou a sua
histéria. Da zona rural de Uganda, ele nasceu num casamento
poligamo que produziu mais de sessenta filhos. Sua mae morreu
quando ele era um bebé e ele foi abusado pelas suas madrastas,
entdo fugiu. Cometeu crimes; era pobre demais para pagar a
multa ou o suborno que poderia livra-lo desses crimes. Entao
tornou-se um dos 35 mil ugandenses atrds das grades, vivendo
em prisOes com seis vezes sua capacidade — prisdes criadas ha
quase um século por antigos colonizadores que as usaram como
uma forma de controle social e intimidagdo. Mais de um ano
depois, Wilson ainda néo foi julgado; isso nao é surpreenden-
te, considerando que mais da metade da populacdo carceraria
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de Uganda consiste em detentos preventivos. Wilson lidou bem
com a situagao. Ele eventualmente encontrou a fé atras das gra-
des, transformando-se no pastor Boma.

Vocé queria me ver quebrado?

Cabeca curvada e olhos baixos?

Ombros caindo como lagrimas.
Enfraquecido por meus gritos comoventes.

Aplausos. “Baz, preciso lhe dizer”, comeca o pastor Boma.
“Esse € realmente um belo poema. E, de fato, fala diretamente
sobre a nossa experiéncia aqui, nesta prisao”. Os outros alunos
concordam solenemente.

Passamos mais duas horas nos entregando a palavras bonitas.
A classe alegremente cria e compartilha os seus proprios poe-
mas; o de Wilson, intitulado “The Liberator” [O libertador], é
um lamento sobre os ditadores que dominaram a Africa Oriental,
seguido de uma declaracéo de fé no futuro triunfante de Uganda.
Outro aluno escreve um poema que comega: “AIDS, oh AIDS,
por que vocé levou minha familia?”

Quando chega a hora de ir embora, pego meus papéis e dou
outro firme aperto de mao a Wilson, desejando-lhe uma boa noi-
te de sono.

“Nunca é uma boa noite aqui, Baz. E nao ha espaco para
dormir”. Ele diz isso com um sorriso radiante.

Saio da biblioteca e me armo, emocionalmente, para 0 mun-
do 1a fora. O crime é uma realidade em Kampala, mas ¢ a segu-
ranga onipresente da cidade que realmente me abala. Organiza-
coes terroristas do leste africano, como a que esta por tras de um
atentado a bomba em 2010 que matou setenta e seis pessoas, sa0
uma ameaga persistente, entao o pais pode parecer uma bomba-
-relégio, carregado de guardas armados e verificagdes militares.
A vida cotidiana aqui muitas vezes parece uma grande corrida de
obstaculos. Guardas prisionais, depois a temida caminhada nizun-
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gu pela favela. Esperar que o taxista de hoje apareca e ndo me
deixe abandonada; supondo que ele aparega, renegociar um prego
que ja tinhamos negociado duas vezes esta manha. Transito de
Kampala, suor de Kampala, carrancas de Kampala, verificacoes
de carro-bomba, detectores de metal. Mais guardas rosnando e
mais Uzis e verificacoes de seguranca, de volta ao hotel. Expirar.

Ninguém disse que essa viagem pelo mundo seria tranquila.

Eu havia embarcado recentemente numa peregrinagdo de
dois anos a prisdes ao redor do mundo.

Quando contei as pessoas que faria essa viagem, a maioria
achou estranho. Estou acostumada a que as pessoas me achem
estranha, dada a minha mistura peculiar de identidades. Sou
uma professora de Inglés branca especializada em estudos cul-
turais afro-americanos, uma amante do carnaval caribenho que
também é uma educadora prisional e ativista da justiga criminal,
uma produtora freelancer para a National Public Radio, uma fa-
natica por reggae, uma judia agnostica de Nova York. Trabalhei
como jornalista, critica musical e académica, e produzi dois do-
cumentarios sobre hip-hop e o sistema de justiga.

Sou estranha porque sou insaciavelmente curiosa — e foi assim
que acabei imersa em mundos tao diversos. Quando fico fascina-
da por alguma coisa, mergulho de cabega e com zelo. Quando me
apaixonei pelo reggae jamaicano, por exemplo, ndo pude ser ape-
nas uma fa; tive de me tornar uma espécie de estudiosa da musica
e frequentadora do pais. E essa curiosidade fervorosa foi o que me
levou a uma prisao em Uganda, armada com Angelou.

Quando eu era crianga, uma prisdo nao era nem uma ter-
ra de fantasia nem uma realidade cotidiana para mim. Cresci
no Bronx, em Nova York, criada, como tantos outros na mi-
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nha cidade durante as décadas de 1980 e 1990, no hip-hop e
no reggae. Frequentei a City University of New York (CUNY),
uma enorme instituicdo publica que também € extremamente di-
versa — um campus ostenta um corpo estudantil representando
160 paises e falando 127 idiomas. Como a prépria Nova York, a
CUNY cultivou minha identidade como cidada global, moldada
pela multiplicidade de culturas ao meu redor.

Quando fiz meu doutorado em inglés, concentrei-me em es-
tudos afro-americanos, especificamente nas fronteiras de raca
na cultura americana: como essas fronteiras sao tragadas, quem
as traca, quem as cruza ousadamente. Por que me concentrei
nisso? Porque o préprio fato da raga nao fazia sentido para mim.
Eu néo entendia como nosso mundo podia ser governado em
tantos aspectos sociais e politicos por uma entidade que é um
constructo e ndo uma realidade bioldgica. Ha mais similaridades
genéticas entre as chamadas ragas do que diferengas, entao por
que todo mundo parece pensar que essas categorias artificiais
sao naturais? A necessidade de explorar essa questao me levou
ao meu primeiro livro, uma histdéria social de pessoas brancas
reais e ficticias que se passavam por negras.

Muitas das ideias do livro sobre cruzamentos raciais, cultu-
ra hip-hop, a questdo da propriedade cultural e o que significa
“afirmar” uma identidade alcancada fora da academia, se en-
caixam com a cultura pop e o zeitgeist racial-musical do inicio
dos anos de 2000, a era Eminem. Entao, durante um ano como
bolsista de pds-doutorado na UCLA, para uma matéria de capa
da New York Times Magazine, entrevistei quase todos os rappers
que sempre quis conhecer e fiz turné com o Snoop Dogg; e con-
venci um editor do L.A. Times que insistia que o reggae tinha
morrido com o Bob Marley a me deixar escrever sobre artistas
jamaicanos contemporaneos.

Um desses artistas foi Jah Cure, uma estrela do reggae rasta-
fari que se tornou famoso enquanto cumpria uma pena de pri-

14



s@o de oito anos por estupro. Voei para Kingston, Jamaica, para
negociar com as autoridades o acesso a prisdo para a entrevis-
ta, mas nunca me foi concedido. Minha histéria acabou sendo
publicada de qualquer maneira porque eu nao conseguia deixar
para 14; fiquei fascinada pelo caso de Cure. Ele alegou inocéncia
e disse que foi discriminado por ser rastafari, o que ainda carre-
ga um estigma em certos circulos de classe caribenhos — mas eu
também nao conseguia entender como esse homem, que canta
algumas das mais belas e espirituais cangdes de amor que eu ja
ouvi, poderia ter cometido um ato tao vil. Se ele o fez, deve ter o
direito de lancar musica de tras das grades? Tocando suas masi-
cas repetidamente, lidei com grandes questdes sobre as comple-
xidades da natureza humana e o propdsito da prisao. Tratava-se
de corregao ou punigao? Se a liberdade € o Gnico direito perdido
quando alguém vai para a prisao, sera que a musica de Cure néao
deveria ter permissao para circular livremente? E se ele € cul-
pado, refleti, sera que as suas cangdes de amor de tirar o folego
poderiam ser uma espécie de pedido de desculpas piblico — até
mesmo uma forma de reparagao?

Essas reflexdes tomaram conta de mim. E surgiram novamente
em mais dois artigos que publiquei, um tracando o perfil de um de-
tetive do Departamento de Policia de Nova York que fundou uma
unidade para monitorar rappers e ficou conhecido como o policial
do hip-hop, e o outro uma matéria de capa do L.A. Times sobre
a tendéncia crescente de rappers langarem albuns enquanto estao
presos. Quando eu estava em Los Angeles, fiz uma parceria com
um cineasta para transformar esses dois artigos em documenta-
rios, que acabaram sendo exibidos em varias redes de TV a cabo.
Ambos eram filmes pop concebidos para audiéncias mainstream.
Mas questoes sobre justica fundamental permaneceram alojadas
na minha consciéncia, entdo minha pesquisa — especialmente para
Rhyme & Punishment [Rima e castigo], que é essencialmente Es-
tudos Prisionais 1 encontra Estudos de Hip-Hop 1 — me lancou
num curso de estudo sério e aprofundado.
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Assim que comecei a procurar, estatisticas devastadoras fo-
ram faceis de descobrir. Os Estados Unidos sao os maiores car-
cereiros do mundo, com 2,3 milhdes de pessoas atras das gra-
des, ou um em cada cem adultos. Com 5% da populagao mun-
dial, abrigamos quase 25% de sua populagao carceraria. Um em
cada trinta e um adultos, ou 7 milhdes, estdo sob alguma forma
de controle correcional; até 25% da populagao carceréria adulta
sofre de doenca mental. Grande parte dos nossos prisioneiros
estd cumprindo penas longas e duras por delitos relacionados
a drogas. Em prisao federal sdo 51% — apenas 4% estao presos
por roubo e apenas 1% por homicidio — e no sistema estadual,
20%, mais do que qualquer outra categoria de delito. Cerca de
3.700 americanos que nunca cometeram um crime violento es-
tao cumprindo penas de 25 anos a prisdo perpétua somente na
Califérnia. Nosso pais considera os jovens imaturos demais para
votar ou comprar alcool, mas maduros o suficiente para viver em
prisdes para adultos, onde um em cada dez é abusado sexual-
mente. Quatorze estados nao t€ém nenhuma regra contra julgar
menores de 14 anos como adultos.

Eu me vi confrontando as perturbadoras desigualdades ra-
ciais. Mais afro-americanos estao hoje sob supervisao criminal
do que estavam escravizados em 1850. Os negros t€m seis vezes
mais probabilidade de serem presos por acusacoes relacionadas
a drogas do que os brancos, o que explica em parte por que um
em cada quatorze homens negros esta na cadeia ou na priso.
Quando ele ou ela completa 18 anos, uma em cada quatro crian-
cas negras tera experimentado a prisao de um dos pais. 94% das
criangas no sistema de tribunais de familia dos Estados Unidos
sdo negras ou latinas. Varios estudos mostraram que os negros
sao tratados de forma menos justa do que os brancos em todos
os estagios do processo de justica, desde decisoes de prisao pre-
ventiva a persecugao penal e decisdes sobre san¢des comunita-
rias em oposicao a sentengas de prisao. Uma histéria do New
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York Times de 2015 relatou sobre os “1,5 milhdo de homens
negros desaparecidos” nos Estados Unidos — “desaparecidos”
porque mais de um em cada seis homens negros com idades
entre 24 e 54 anos desapareceu da vida civica, tendo morrido
jovens ou sido enviados para a prisao.

A duragao das nossas sentengas também distingue os Esta-
dos Unidos. Apenas 20% dos paises tém sentengas de prisao
perpétua sem livramento condicional; os Estados Unidos as tém
até mesmo para delitos Gnicos e nao violentos. Ha cerca de 160
mil pessoas cumprindo prisao perpétua nos Estados Unidos, em
comparacdo com cinquenta e nove na Austrélia, quarenta e uma
na Inglaterra e trinta e sete na Holanda. Em 2005, a Human
Rights Watch contou mais de dois mil americanos cumprindo
prisao perpétua sem livramento condicional por crimes cometi-
dos quando menores; o resto do mundo inteiro sé prendeu doze
criangas sem possibilidade de soltura. Somos um de apenas nove
paises que punem via prisao perpétua e pena de morte.

Eu nao conseguia tirar essas estatisticas da minha cabeca. E
quando voltei para Nova York para trabalhar como professora de
Inglés no John Jay College of Criminal Justice, uma faculdade da
CUNY onde a maioria dos alunos esta se preparando para carrei-
ras em direito, servigos sociais e outras areas da justica — e onde
eu daria aulas interdisciplinares sobre raga, crime e cultura —
as questoes filoséficas que me consumiam agora chegavam a mi-
nha sala de aula.

Ao mesmo tempo, cartas da prisdo chegavam ao meu escri-
tério. Escritas por pessoas que liam meus artigos ou assistiam
aos meus filmes, as cartas eram longas e escritas 2 mao: vidas
no papel, confissdes nao solicitadas, cartdes artesanais intrinca-
dos. Uma delas veio do presidente do Latino en Progresso, uma
organizacao administrada por prisioneiros na Shawangunk Cor-
rectional Facility, e continha um convite para ser a palestrante no
seu almogo anual. Eu aceitei.
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Eu ja tinha estado numa sala de visitas de prisao antes, mas
era a primeira vez que visitava uma prisao como voluntéria, en-
gajada num trabalho intelectual sério com seres humanos viven-
do atras das grades. Dei uma palestra sobre a construcao social
da raca, lendo excertos de James Baldwin e Ralph Ellison dentre
outros. Entao, coloquei minhas anotagdes de lado e abri o espa-
co para o didlogo. Os questionamentos vieram com forga total,
uma enxurrada de criticas ponderadas informadas por referén-
cias eruditas. As horas passaram voando, e muito rapido chegou
a hora de os homens retornarem as suas celas e de eu sair dos
portdes da prisdo para a liberdade.

Quando sai para o ar gelado do norte do Estado de Nova York,
um fardo pesado vergou meu coragao. Nao fiquei surpresa de que
alguns dos melhores e mais brilhantes dos Estados Unidos esti-
vessem atras das grades. Mas, pela primeira vez, senti-me irre-
vogavelmente magoada por essa realidade. Nao sou ingénua; sei
que muitos desses homens de uniforme verde cometeram atos
horriveis. Mas ainda assim vi entre eles uma vasta possibilidade,
uma colecao de potencialmente grandes contribuidores para a so-
ciedade. Por que permitirfamos que nosso maior recurso, NOssos
préprios cidadaos brilhantes, definhassem em celas de prisao?

Na mesma época, eu viajava regularmente até uma outra uni-
dade para visitar um amigo que passou toda a sua casa dos trinta
na prisdo. Ele praticava o judaismo 14, e dediquei muitas horas
a convencer os funciondrios da prisdo de que sim, xales de ora-
cao estao na lista de “itens permitidos”. As salas de visita foram
adicionadas a lista de coisas sobre a prisdo com as quais eu nao
conseguia me acostumar. Aquela estrutura feia de arame farpa-
do e blocos de concreto, cruelmente colocada no meio de uma
paisagem campestre ao estilo Norman Rockwell. As familias se
alinhando mecanicamente para mostrar suas identidades em troca
de tempo jogando palavras-cruzadas com seus pais ou maridos. O
cheiro da sala de visita (sanduiches de presunto e nachos das ma-
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quinas de venda automatica, aquecidos num micro-ondas antigo);
o som da sala de visita (ecos abafados de troco sendo depositado,
refrigerantes sendo abertos); a cena surreal que € a sala de visitas
da prisao: cofres de emogdes humanas, misturas completamente
anormais do dolorosamente publico e do apaixonadamente pri-
vado. Eu nao conseguia superar a bizarrice da experiéncia toda.

Minha curiosidade inicial, meu instinto de que algo estava
muito, muito errado com tudo isso, se transformou em certeza
visceral. Comecei a pensar, ferozmente, sobre a instituicao da
prisao em si.

Meus alunos geralmente a tomavam como certa. “Cometa o
crime, cumpra a pena”, eles diziam. A prisao é apenas uma con-
sequéncia normal de um delito, como perder a voz se vocé gritar
com muita frequéncia. Mas, na verdade, as prisdes sao invengdes
relativamente novas. Tecnicamente, elas existem ha séculos, mas
até o século XIX eram celas de detencao de curto prazo para
aqueles que aguardavam julgamento ou pessoas que enfrenta-
vam acusagdes menores; 0 encarceramento era um caminho até
a justica, em vez de a justica em si. O encarceramento em massa,
entretanto, nasceu na década de 1970.

Durante meses na biblioteca John Jay, continuei a pesquisa
que eu tinha comegado enquanto trabalhava no documentério
anos antes. Cada revelagdo me fazia balangar a cabega com mais
vigor. Como eu sabia tdo pouco sobre a evolucao de uma insti-
tuicao social vital, sobre abordagens da justica da era pré-prisao?

Descobri que os israelitas tinham uma beth ha-asourim (casa
de correntes) para manter devedores ¢ aqueles que aguardavam
julgamento. Os antigos gregos e romanos chamavam isso de
carcer privitus; durante a Idade Média, um carcer era a sala do
mosteiro para o clérigo delinquente. As prisdes iconicas erguidas
na Europa — casas de correcao em Amsterda e Roma, a Bastilha
de Paris, as bridewells de Londres — eram principalmente peni-
tenciarias sem arquitetura prisional distintiva. A justica vinha em
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outros pacotes, as vezes versoes da abordagem biblica do olho por
olho. Em Atenas, isso significava confisco de propriedade, ape-
drejamento, amarracdo a uma estaca, entrega dos infratores aos
deuses por meio de maldigdes rituais ou proibicao de interagao
social. A Africa Subsaariana lidava com infratores da moralidade
por meio de espancamentos, banimento, envenenamento ou repa-
racoes de propriedade, mas o foco era nas vitimas serem compen-
sadas, ndo nos infratores serem punidos. Dentre os quicuios da
Africa Oriental, por exemplo, nove ovelhas ou cabras eram o prego
por cometer adultério ou estupro, enquanto cem ovelhas ou dez
vacas eram o custo do homicidio. O banimento era um veiculo de
justica centenario. Muitos africanos exilavam aqueles que amea-
cavam o bem-estar de toda a comunidade, como bruxas acusadas
ou infratores habituais. A Europa fazia uso de col6nias penais em
todo o globo. Na América colonial, os troncos e o pelourinho eram
populares, assim como a cadeira de patinhar e as chicotadas pi-
blicas; todos refletiam um foco na vergonha putblica como uma
forma de justica, como a famosa letra escarlate usada pela ficticia
Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne. A China, até o século 111,
empregava espancamentos e execugoes, enquanto a Franga, até a
década de 1970, submetia muitos de seus criminosos a guilhotina,
que transformava a morte numa maquina bem lubrificada e as
execucOes em espetaculos extravagantes.

Durante o final do século XVIII, as coisas mudaram radi-
calmente. O capitalismo nasceu. Industrializacao significava ur-
banizagao, o que significava pobreza e, portanto, mais crime.
Gracas a Revolucdo Americana, a Inglaterra perdeu uma colonia
penal. Advogados, escritores e livres-pensadores, cheios de fé na
capacidade da humanidade de projetar mudancas, imaginaram
uma forma radicalmente diferente de punicdo, uma que fosse
mais organizada, mais contida e mais racional — mais alinhada
com a chamada Era da Razao. Eles usavam a linguagem da re-
forma hospitalar, também popular na época, falando do crime
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como um contagio que poderia ser curado de forma metddica
e cientifica. Na década de 1750, o magistrado e romancista bri-
tanico Henry Fielding propds a “correcao da mente” em vez do
corpo, argumentando que a solidao e o jejum trariam “os mais
abandonados perdularios a razao e a ordem”. Em 1790, o filéso-
fo Jeremy Bentham apresentou uma visao de uma prisao eficien-
te chamada pandptico ao parlamento britanico. Ele descreveu
um favo de mel circular e em camadas de celas abertas colocadas
ao redor de uma torre através da qual os residentes sdo vigia-
dos perpetuamente; tal arquitetura permitiria que aqueles que
administram a prisdo monitorassem constantemente as forgas
de trabalho. Como o filésofo francés Michel Foucault conclui no
seu livro que € um marco, Vigiar e punir: o nascimento da prisao,
o mundo mudou espetacularmente quando foi subitamente “ci-
vilizado” para aqueles que cometiam crimes pagarem em tempo
e isolamento, nao em dor fisica.

Essa coisa que agora chamamos de prisao era muito um pro-
duto da sua época. Assim como o templo do capitalismo, a fa-
brica industrial, ela exigia uma aparéncia arquitetdnica distinta;
o pandptico de Bentham foi de fato modelado a partir de uma
fabrica que o seu irmao projetou para Catarina, a Grande, da
Rissia. Assim como o capitalismo, o sistema prisional dependia
da regulamentagao do corpo e da estrita ordenacdo do tempo,
que veio em incrementos semelhantes aos monetarios, comina-
dos para adequarem-se ao crime.

Recém-independentes, avidamente capitalistas e ansiosos por
provar que eram mais progressistas do que o seu antigo coloni-
zador, os Estados Unidos sorveram sofregamente essas ideias
curopeias radicais. E uma grande ironia nasceu. O nascimento
da democracia estava intrinsecamente vinculado ao nascimento
da prisao — liberdade e a falta dela em uniao paradoxal, nos no-
vos Estados Unidos. O préprio Thomas Jefferson fez alguns dos
primeiros desenhos da prisao.
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