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Prólogo

1986

Há um cobertor, mas o aroma que vem de suas dobras a faz imaginar 
que ele nunca foi lavado. As celas são superaquecidas e, apesar de Jade 
tê-lo enrolado e jogado para o canto na primeira vez que a trouxeram 
ali, é difícil ignorar o fedor de urina e de pele suja. A policial Magill o 
pega, amassando-o na mão, e o estende em sua direção:

— Coloque isso a cabeça! Eles não têm permissão para ver seu rosto!
Nem é preciso. A fisionomia de Jade apareceu em todos os jornais há 

alguns meses, e estará novamente em evidência, em todos eles, amanhã.
Ela olha para o cobertor com repulsa.
A policial Magill franze as sobrancelhas.
— Quer saber, Jade? Se quiser, saia sem se cobrir. Estão todos mor-

rendo de vontade de ver você, acredite! Por mim, tanto faz!
Já me viram várias vezes. Nos jornais, nas notícias. É por isso que 

nos fazem formar fila naquelas fotos de escola todos os anos. Não é 
para as famílias, mas para se ter uma imagem que possa ser vendida 
aos jornais. Assim, eles têm alguma coisa para acrescentar um título. 
“o mundo suplica, encontrem o nosso anjo”, ou, no meu caso, “a 

angelical face do mal”.
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Pela porta aberta é possível ouvir Bel gritando. Ainda gritando. 
Ela começou quando o veredito foi dado e continua desde então. Jade 
consegue ouvir apenas o silêncio através das paredes da cela. Nenhum 
som as penetra: a multidão aos berros, os pés apressados caminhando 
em meio aos preparativos. Ocasionalmente, ouve-se o ruído do metal 
polido do olho mágico sendo puxado, ou o estrondo de outra pesada 
porta se fechando; tirando isso, o silêncio sepulcral impera. O som de sua 
própria respiração, o som de seu coração, batendo acelerado. Quando a 
policial Magill abriu a porta, o barulho parecia abafado, até mesmo ali 
embaixo: a selvageria, vozes de estranhos, em coro, clamando por justiça. 
A multidão a quer. A ela e a Bel. Disso ela sabe.

Magill estende o cobertor novamente. Dessa vez, Jade o pega. Eles a 
farão usá-lo de uma forma ou de outra, querendo ou não. Suas mãos 
tremem. A policial se mantém distante, como se a criança tivesse uma 
doença contagiosa.

Bel grita como um animal preso em uma armadilha.
Ela arrancaria seu próprio braço se isso a ajudasse a fugir. Está sendo 

pior para Bel do que para mim. A vida dela não era problemática como 
a minha.

A policial Magill espera por um instante, a boca contorcida.
— Como você está se sentindo, Jade?
Por um momento, Jade chega a pensar que a pergunta da policial 

indica certa preocupação, mas um simples vislumbre de seu rosto de-
monstra o contrário.

Jade olha para ela, pensativa, com os olhos arregalados.
Sinto-me insignificante. Insignificante, sozinha, assustada e confusa. 

Sei que estão gritando contra mim, mas não entendo por que me odeiam 
tanto. Nós não queríamos isso. Nunca quisemos que aquilo acontecesse.

— Mal, não é? — complementa Magill, por fim, sem necessidade de 
uma resposta. — Não está se sentindo bem, certo?

Ouve-se a voz de Bel em meio aos ruídos estrondosos ao longo do 
corredor.
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— Não, não, não, não! Por favor! Por favor! Eu não posso! Eu quero 
a minha mãe! Mãeeeeeee! Eu não posso! Não me leve lá fora! Não, não, 
não, não, não me leve lá!

Jade olha para trás, para a policial Magill. Seu rosto parece uma 
máscara de Halloween, uma feição assustadora. Como se representasse 
o asco ecoado pelas vozes da multidão do lado de fora. Jade é culpada. 
Ninguém tem que agir como se acreditasse em sua inocência.

Está definido: não somos mais duas suspeitas, não somos mais duas 
crianças sob custódia. Somos “As Meninas Que Mataram Chloe”. Agora, 
nós somos o próprio Diabo.

Magill lança um rápido olhar sobre os ombros, apenas para constatar 
se algum dos seus superiores estava ouvindo, e então sussurra:

— Você merece, maldita vagabunda! Se dependesse de mim, a pena 
de morte voltaria imediatamente!
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Capítulo Um

2011

Martin olha o relógio. Já são quase 22h. Em breve, ela começaria a 
trabalhar. As luzes de neon da montanha-russa do parque de diversões 
Funnland tinham sido desligadas, os arcos de halogênio que ilumina-
vam o local depois do expediente — tanto para conduzir os retardatários 
para a saída como para ajudar os zeladores a enxergar as pegajosas balas 
de goma, os respingos de refrigerantes e as descuidadas manchas de 
ketchup — tinham sido acesos. Ela deve estar nos vestiários. Como a 
maioria das pessoas que batem cartão, ela é meticulosa em relação à 
chegada, mas lenta para realmente começar a trabalhar. Ela precisava 
trocar de roupa, vestir seu uniforme.

Martin sente muita raiva pela forma que ela o dispensou. Sem 
explicação, sem nenhum contato, apenas o silêncio, o vazio, dia após 
dia. Será que ela ainda pensa nele? Tinha esperado três horas, mas não 
aguenta mais. Pega o telefone e procura o número dela. Digita uma 
mensagem: Por favor, responda. Não me ignore.

Olha para a tela, pensativo, e envia...
Na rua, um grupo comemora uma despedida de solteira. Ele sabe que 

se trata disso porque estão cantando “Going to the Chapel”. É sempre essa 
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música ou “Nice Day for a White Wedding”. Apenas o refrão, de novo e de 
novo, ou “Here Comes the Bride, Short Fat and Wide”. Há milhões de mú-
sicas, mas as despedidas de solteira nunca vão além desse curto repertório.

Ouve-se um grito lá fora e, em seguida, um coro de gargalhadas. 
Alguém caiu. Martin se obriga a sair da cama e vai até a janela. Abre 
uma fenda na cortina e olha para fora. Oito jovens mulheres, em vários 
estágios de embriaguez. A noiva — com um pequeno véu identifican-
do-a — encontra-se no chão, derrubada por saltos de seis polegadas e 
pelo traseiro avantajado. Ela está caída na calçada em sua minissaia 
estilo tubinho, o estômago saltando para fora da faixa na sua cintura e 
seus peitos espalhados no seu decote, enquanto duas de suas amigas a 
puxam por um dos braços pálidos e trêmulos. As outras amigas estão 
espalhadas pela calçada, apontando para ela e destacando-a enquanto 
morrem de tanto rir. Uma delas — de short minúsculo e colado, brin-
cos de argola gigantes e um top de listas horizontais — importuna os 
homens que passam por ali, pedindo um isqueiro.

A moça de top vence. Um grupo de arruaceiros — todos os finais de 
semana a cidade é invadida por eles, rapazes que só querem bagunçar ou 
que não possuem passaportes ou vistos, espalhando vômitos de sangria 
sobre o concreto espanhol quente — para, acende o isqueiro, começa a 
conversar. Tudo parece bem, uma gargalhada mútua.

Todas as conversas debaixo da janela de Martin são ruidosas, como 
se os tímpanos das pessoas que paravam por ali já estivessem danifica-
dos pelos sons estridentes, e o bom senso delas já estivesse danificado 
pelo álcool, pelo ecstasy e pela cocaína, que parecem custar menos do 
que um maço de cigarros nos dias de hoje. E não é nem preciso sair de 
casa para consegui-los.

A noiva finalmente se levanta. Ela manca, ou finge, e usa o ombro 
de um rapaz para se apoiar. Martin observa como a mão do homem 
se arrasta por baixo da saia colada, avançando. A noiva solta uma gar-
galhada, dá um tapa suave e olha para ele de forma encorajadora. A 
mão do homem retorna. Eles caminham pela rua, em direção à boate.
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A moça de top fica para trás, encostada em uma vitrine, falando com 
o homem que segura o isqueiro. Ela balança de um lado para o outro, 
agitada, e nem parece notar que suas amigas desaparecem esquina 
abaixo. Ajeita a blusa, puxando os peitos esmagados para cima, e tira 
suavemente o cabelo da frente dos olhos. Sorri para o homem, flertando, 
empurrando levemente o seu braço. Assim se dá o acasalamento mo-
derno. Você não precisa nem mesmo pagar uma bebida para a garota. 
Basta lhe emprestar seu isqueiro e ela é sua.

Deixando cair a cortina, Martin volta para a escuridão do seu quarto, 
a depressão penetrando-lhe os poros. Ele não entende o mundo. Às vezes, 
acha que as pessoas aproveitam aquele pedaço da rua bem do lado de fora 
do seu apartamento só para provocá-lo. Para lembrá-lo da diversão que ele 
não tem, para lembrá-lo do fato de que essas criaturas felizes atravessariam 
até o outro lado da calçada, caso tentasse se juntar a elas. Whitmouth é uma 
decepção para ele. Quando sua mãe morreu, pensou que seria capaz de 
escolher o seu destino, que o mundo seria a sua ostra ou que, pelo menos, 
a vida seguiria o seu curso, mas, em vez disso, encontra-se observando a 
diversão de outras pessoas como se assistisse à televisão.

Parecia um conto de fadas — pensa, enquanto acende a luz do quar-
to —, quando eu era criança e costumávamos vir até aqui de Bromwich. 
As famílias se reuniam, chá com torradas e geleia, o tobogã no cais, sem 
edifícios altos por quilômetros. Foi por isso que voltei aqui: todos os bons 
momentos, todas as lembranças, toda aquela esperança. Hoje, mal me 
atrevo a olhar pelas portas das lojas quando passo por elas, para não ver 
os joelhos de Linzi-Dawn junto ao jeans baixo de Keifer, e eu excluído, 
indesejado, somente olhando.

Ela ainda não tinha respondido. A pele de Martin formiga enquanto 
ele olha para a tela do aparelho.

Quem ela pensa que é?, pergunta-se, jogando o telefone em cima da 
cama. Liga a TV e vê as notícias passando na BBC.

Caramba, Jackie. Você não tem o direito de me tratar assim. Se você 
é igual às outras, por que fingiu ser diferente?
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Outra gargalhada na rua. Martin pressiona o botão de volume do 
controle, aumentando ao máximo. A raiva da rejeição rasteja-lhe sob 
a pele, invisível, corroendo-o por dentro. Tudo que ela precisa fazer 
é escrever alguma coisa. Ele não quer sair, mas, se ela continuar se 
recusando a responder, terá de fazer isso. Como sua mãe sempre lhe 
garantira, a persistência é a qualidade mais importante na vida. E 
Martin sabe que é o mais persistente de todos.
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