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Prologo

1986

Had um cobertor, mas o aroma que vem de suas dobras a faz imaginar
que ele nunca foi lavado. As celas sdo superaquecidas e, apesar de Jade
té-lo enrolado e jogado para o canto na primeira vez que a trouxeram
ali, é dificil ignorar o fedor de urina e de pele suja. A policial Magill o
pega, amassando-o na mdo, e o estende em sua diregdo:

— Coloque isso a cabega! Eles ndo tém permissio para ver seu rosto!

Nem é preciso. A fisionomia de Jade apareceu em todos os jornais hd
alguns meses, e estard novamente em evidéncia, em todos eles, amanha.

Ela olha para o cobertor com repulsa.

A policial Magill franze as sobrancelhas.

— Quer saber, Jade? Se quiser, saia sem se cobrir. Estdo todos mor-
rendo de vontade de ver vocé, acredite! Por mim, tanto faz!

Jd me viram vdrias vezes. Nos jornais, nas noticias. E por isso que
nos fazem formar fila naquelas fotos de escola todos os anos. Nao é
para as familias, mas para se ter uma imagem que possa ser vendida
aos jornais. Assim, eles tém alguma coisa para acrescentar um titulo.
“O MUNDO SUPLICA, ENCONTREM O NOSSO ANJO”, ou, no meu caso, “A
ANGELICAL FACE DO MAL”,



Pela porta aberta é possivel ouvir Bel gritando. Ainda gritando.
Ela comegou quando o veredito foi dado e continua desde entdo. Jade
consegue ouvir apenas o siléncio através das paredes da cela. Nenhum
som as penetra: a multiddo aos berros, os pés apressados caminhando
em meio aos preparativos. Ocasionalmente, ouve-se o ruido do metal
polido do olho mdgico sendo puxado, ou o estrondo de outra pesada
porta se fechando; tirando isso, o siléncio sepulcral impera. O som de sua
propria respiragdo, o som de seu coragdo, batendo acelerado. Quando a
policial Magill abriu a porta, o barulho parecia abafado, até mesmo ali
embaixo: a selvageria, vozes de estranhos, em coro, clamando por justica.
A multiddo a quer. A ela e a Bel. Disso ela sabe.

Magill estende o cobertor novamente. Dessa vez, Jade o pega. Eles a
fardo usd-lo de uma forma ou de outra, querendo ou ndo. Suas mdos
tremem. A policial se mantém distante, como se a crianga tivesse uma
doenga contagiosa.

Bel grita como um animal preso em uma armadilha.

Ela arrancaria seu proprio brago se isso a ajudasse a fugir. Estd sendo
pior para Bel do que para mim. A vida dela ndo era problemdtica como
a minha.

A policial Magill espera por um instante, a boca contorcida.

— Como vocé estd se sentindo, Jade?

Por um momento, Jade chega a pensar que a pergunta da policial
indica certa preocupagdo, mas um simples vislumbre de seu rosto de-
monstra o contrdrio.

Jade olha para ela, pensativa, com os olhos arregalados.

Sinto-me insignificante. Insignificante, sozinha, assustada e confusa.
Sei que estdo gritando contra mim, mas ndo entendo por que me odeiam
tanto. N6s ndo queriamos isso. Nunca quisemos que aquilo acontecesse.

— Mal, nao é2 — complementa Magill, por fim, sem necessidade de
uma resposta. — Ndo estd se sentindo bem, certo?

Ouve-se a voz de Bel em meio aos ruidos estrondosos ao longo do

corredor.



— Ndo, ndo, ndo, ndo! Por favor! Por favor! Eu ndo posso! Eu quero
a minha mae! Maeeeeeee! Eu ndo posso! Nao me leve ld fora! Néo, ndo,
ndo, ndo, ndao me leve ld!

Jade olha para trds, para a policial Magill. Seu rosto parece uma
mdscara de Halloween, uma feigao assustadora. Como se representasse
0 asco ecoado pelas vozes da multiddo do lado de fora. Jade é culpada.
Ninguém tem que agir como se acreditasse em sua inocéncia.

Estd definido: ndao somos mais duas suspeitas, ndo somos mais duas
criangas sob custodia. Somos “As Meninas Que Mataram Chloe”. Agora,
nés somos o préprio Diabo.

Magill langa um rdpido olhar sobre os ombros, apenas para constatar
se algum dos seus superiores estava ouvindo, e entdo sussurra:

— Vocé merece, maldita vagabunda! Se dependesse de mim, a pena

de morte voltaria imediatamente!



Capitulo Um

2011

Martin olha o reldgio. Ja sio quase 22h. Em breve, ela comecaria a
trabalhar. Asluzes de neon da montanha-russa do parque de diversoes
Funnland tinham sido desligadas, os arcos de halogénio que ilumina-
vam o local depois do expediente — tanto para conduzir os retardatarios
paraasaida como para ajudar os zeladores a enxergar as pegajosas balas
de goma, os respingos de refrigerantes e as descuidadas manchas de
ketchup — tinham sido acesos. Ela deve estar nos vestiarios. Como a
maioria das pessoas que batem cartdo, ela é meticulosa em relacdo a
chegada, mas lenta para realmente comegar a trabalhar. Ela precisava
trocar de roupa, vestir seu uniforme.

Martin sente muita raiva pela forma que ela o dispensou. Sem
explicagdo, sem nenhum contato, apenas o siléncio, o vazio, dia ap6s
dia. Sera que ela ainda pensa nele? Tinha esperado trés horas, mas nao
aguenta mais. Pega o telefone e procura o nimero dela. Digita uma
mensagem: Por favor, responda. Nao me ignore.

Olha para a tela, pensativo, e envia...

Na rua, um grupo comemora uma despedida de solteira. Ele sabe que

se trata disso porque estdo cantando “Going to the Chapel”. E sempre essa
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musica ou “Nice Day for a White Wedding”. Apenas o refrao, de novo e de
novo, ou “Here Comes the Bride, Short Fat and Wide”. H4 milhdes de mu-
sicas, mas as despedidas de solteira nunca vao além desse curto repertério.

Ouve-se um grito 14 fora e, em seguida, um coro de gargalhadas.
Alguém caiu. Martin se obriga a sair da cama e vai até a janela. Abre
uma fenda na cortina e olha para fora. Oito jovens mulheres, em varios
estagios de embriaguez. A noiva — com um pequeno véu identifican-
do-a — encontra-se no chio, derrubada por saltos de seis polegadas e
pelo traseiro avantajado. Ela esta caida na calgada em sua minissaia
estilo tubinho, o estdmago saltando para fora da faixa na sua cintura e
seus peitos espalhados no seu decote, enquanto duas de suas amigas a
puxam por um dos bragos palidos e trémulos. As outras amigas estao
espalhadas pela calcada, apontando para ela e destacando-a enquanto
morrem de tanto rir. Uma delas — de short minusculo e colado, brin-
cos de argola gigantes e um top de listas horizontais — importuna os
homens que passam por ali, pedindo um isqueiro.

A moga de top vence. Um grupo de arruaceiros — todos os finais de
semana a cidade ¢ invadida por eles, rapazes que s6 querem bagungar ou
que ndo possuem passaportes ou vistos, espalhando vomitos de sangria
sobre o concreto espanhol quente — para, acende o isqueiro, comega a
conversar. Tudo parece bem, uma gargalhada mutua.

Todas as conversas debaixo da janela de Martin sdo ruidosas, como
se os timpanos das pessoas que paravam por ali ja estivessem danifica-
dos pelos sons estridentes, e o0 bom senso delas ja estivesse danificado
pelo alcool, pelo ecstasy e pela cocaina, que parecem custar menos do
que um mago de cigarros nos dias de hoje. E ndo é nem preciso sair de
casa para consegui-los.

A noiva finalmente se levanta. Ela manca, ou finge, e usa o ombro
de um rapaz para se apoiar. Martin observa como a mao do homem
se arrasta por baixo da saia colada, avangando. A noiva solta uma gar-
galhada, dd um tapa suave e olha para ele de forma encorajadora. A

mao do homem retorna. Eles caminham pela rua, em diregdo a boate.
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A moca de top fica para tréas, encostada em uma vitrine, falando com
o homem que segura o isqueiro. Ela balanga de um lado para o outro,
agitada, e nem parece notar que suas amigas desaparecem esquina
abaixo. Ajeita a blusa, puxando os peitos esmagados para cima, e tira
suavemente o cabelo da frente dos olhos. Sorri para o homem, flertando,
empurrando levemente o seu brago. Assim se da o acasalamento mo-
derno. Vocé nao precisa nem mesmo pagar uma bebida para a garota.
Basta lhe emprestar seu isqueiro e ela é sua.

Deixando cair a cortina, Martin volta para a escuridao do seu quarto,
a depressio penetrando-lhe os poros. Ele ndo entende o mundo. As vezes,
acha que as pessoas aproveitam aquele pedago da rua bem do lado de fora
do seu apartamento s para provoca-lo. Para lembra-lo da diversao que ele
ndo tem, para lembra-lo do fato de que essas criaturas felizes atravessariam
até o outro lado da calgada, caso tentasse se juntar a elas. Whitmouth é uma
decepgio para ele. Quando sua mée morreu, pensou que seria capaz de
escolher o seu destino, que o mundo seria a sua ostra ou que, pelo menos,
a vida seguiria o seu curso, mas, em vez disso, encontra-se observando a
diversdo de outras pessoas como se assistisse a televisao.

Parecia um conto de fadas — pensa, enquanto acende aluz do quar-
to —, quando eu era crianga e costumdvamos vir até aqui de Bromwich.
As familias se reuniam, chd com torradas e geleia, o toboga no cais, sem
edificios altos por quilometros. Foi por isso que voltei aqui: todos os bons
momentos, todas as lembrangas, toda aquela esperanga. Hoje, mal me
atrevo a olhar pelas portas das lojas quando passo por elas, para néo ver
os joelhos de Linzi-Dawn junto ao jeans baixo de Keifer, e eu excluido,
indesejado, somente olhando.

Ela ainda ndo tinha respondido. A pele de Martin formiga enquanto
ele olha para a tela do aparelho.

Quem ela pensa que é?, pergunta-se, jogando o telefone em cima da
cama. Liga a TV e vé as noticias passando na BBC.

Caramba, Jackie. Vocé ndo tem o direito de me tratar assim. Se vocé

¢ igual as outras, por que fingiu ser diferente?
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Outra gargalhada na rua. Martin pressiona o botdo de volume do
controle, aumentando ao maximo. A raiva da rejeicdo rasteja-lhe sob
a pele, invisivel, corroendo-o por dentro. Tudo que ela precisa fazer
¢ escrever alguma coisa. Ele ndo quer sair, mas, se ela continuar se
recusando a responder, terd de fazer isso. Como sua miae sempre lhe
garantira, a persisténcia é a qualidade mais importante na vida. E

Martin sabe que ¢ o mais persistente de todos.
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