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Ninguém estd verdadeiramente isento de tendéncias

politicas. A opinido de que arte ndo deveria ter a ver

com politica é em si mesma uma atitude politica.
GEORGE ORWELL, “Por que escrevo™

Setenta anos depois de seu lancamento, a histéria da recepc¢ao
de 1984 é quase tdo intensa, tortuosa e controversa quanto a bio-
grafia de seu autor. George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em
Bengala, na India, onde seu pai trabalhava para o Departamen-
to de Opio do Servico Publico Indiano da Gra-Bretanha; estu-
dou em instituicoes de elite e foi ele proprio durante cinco anos
agente da policia imperial na Birmania; viveu com os miseraveis
de Paris e Londres no final dos anos 1920; lutou pela causa repu-
blicana na Guerra Civil Espanhola ao lado de uma milicia mino-
ritaria de inspiracdo anarquista e trotskista, quando levou um
tiro na garganta que quase lhe tirou a vida. Autointitulado so-
cialista democratico, criticou o socialismo oficial da Inglaterra
e denunciou o governo soviético, o que suscitou a desconfianca
da esquerda britanica e dificultou a publicacdo, entre outros, de
A revolugdo dos bichos. Escreveu 1984 em meio a crises de tuber-

1 Dentro da baleia e outros ensaios. Org. de Daniel Piza. Trad. de José Antonio
Arantes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.



26 — APRE SENTAQAO

culose, doenca que o matou sete meses depois da publicacdo da
obra. Tinha apenas 46 anos.

O romance obteve sucesso imediato. Até hoje, junto com A revo-
lugdo dos bichos, vendeu quase 50 milhodes de copias em mais de ses-
senta paises. Na época, o uso de 1984 como municdo ideoldgica na
Guerra Fria fez Orwell declarar: “Meu recente romance nao consis-
te num ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista Britanico (o
qual apoio)”. E completou que a escolha da Inglaterra como espaco
onde se desenrola a acdo serviria para mostrar que “se ndo for comba-
tido, o totalitarismo pode triunfar em qualquer parte”.? A alegacéo,
somada a um comunicado de imprensa em que ele associa o totalita-
rismo gerado nos Estados Unidos ao americanismo, ndo impediu o
incomodo da critica progressista nem o impulso defensivo da critica
conservadora, a julgar, no segundo caso, pelos titulos dos ensaios
de Christopher Hitchens, seu mais ferrenho apologista: A vitdria de
Orwell® e Why Orwell Matters [Por que Orwell tem importancia].

A polémica estende-se para o campo da teoria do conhecimento.
Richard Rorty, por exemplo, baseia-se na ideia de que Orwell ofe-
receria, com 1984, um contexto e uma perspectiva alternativos (em
oposicdo ao que seria a descricdo de uma “realidade objetiva”), para
defender sua tese de que o autor propoe relacdes a partir das quais
podemos estabelecer nosso julgamento com base na ideia de solida-
riedade social e liberdade, e ndo no pressuposto de que, digamos, “a
verdade esta la fora”. Por outro lado, o filésofo James Conant assume
posico contraria ao sugerir que o totalitarismo, na visao de Orwell,
fundamenta-se em uma no¢do de “mentira institucionalizada”, que
nega qualquer possibilidade de liberdade de pensamento.*

(RS}

Jetfrey Meyers, “Introduction”. In: Id. (Org.), George Orwell: The Critical
Heritage. Londres: Routledge, 1997, p. 24. (Os destaques sdo de Orwell.)
Trad. de Laura Teixeira Motta. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

I lw

Ver Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1989), e a resposta de James Conant, “Rorty and
Orwell on Truth”, em: Abbott Gleason, Jack Goldsmith e Martha C. Nuss-
baum (Orgs.), On Nineteen Eighty-Four: Orwell And Our Future (Prince-
ton: Princeton University Press, 2005).
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A controvérsia poderia soar académica se nao contivesse o ger-
me de como 1984 costuma ser reavaliado nos dias atuais. Depois
de Donald Trump prestar o juramento de investidura no cargo de
presidente dos Estados Unidos diante de um grupo de apoiadores
menor do que o esperado, sua assessoria de imprensa divulgou a
noticia de que se tratou do “maior publico jamais presente a uma
cerimoénia de posse”. O argumento dos “fatos alternativos”, empre-
gado pela entdo conselheira do presidente para justificar a impos-
tura, sem duvida irritaria um defensor do senso comum e da evi-
déncia empirica, como Winston Smith. Como o irritariam a atual
vigilancia tecnologica ou o arsenal de fake news, que sao acessadas,
repassadas e entendidas como informacao fidedigna. Ou o modo
como a prépria imprensa hoje se refere aos acontecimentos como
narrativas, como se vivéssemos em meio a um acumulo de versoes
divergentes diante das quais nosso tinico processo de adesdo se da
por simpatia ou ideologia, uma perspectiva pragmatica de mundo
para a qual teéricos como Rorty decerto contribuiram.

Assim, o fantasma de alguma maneira deslocou-se da ameaca do
totalitarismo — ou do fetichismo do Estado, na expresséo de Irving
Howe — para a sensac¢do de que “o 6bvio, o simploério, o verdadei-
ro” devem ser preservados. Se o fetichismo de Estado substituiu o
fetichismo das mercadorias, viveriamos agora sob o fetichismo da
alienacao? Nao deve ser coincidéncia que Dorian Lynskey tenha inti-
tulado sua recente crénica sobre o romance de O Ministério da Verda-
de, referéncia ao 6rgao do governo do Grande Irméo responsavel por
destruir informacdes, falsear a historia e propagar a mentira. “1984
continua sendo o livro ao qual nos voltamos quando a verdade é mu-
tilada, a linguagem distorcida e o poder violado”, afirma Lynskey,
que salienta que as vendas do livro de Orwell dispararam 10 mil por
cento em quatro dias ap6s a afirmacdo da conselheira de Trump.s

E, se o debate compreende as areas do direito, da psicologia, da
historia, das ciéncias sociais, muitas vezes com resultados conflitan-
tes, o risco estd em transformar Orwell em um “caso”, como advertiu

5 Dorian Lynskey, The Ministry of Truth: The Biography of George Orwell’s
1984. Nova York: Doubleday, 2019, p. 13.
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Raymond Williams em Culture and Society. “Nés viemos usando-o,
desde sua morte, como base para uma discusséo geral”, observou
ele, quase sessenta anos atras.® Mas uma pergunta que também po-
demos fazer é se o romance nao solicita que o debatamos, que cons-
tantemente o reatualizemos em funcéo das urgéncias do momento.
O que nao significa que outras obras de valor para o pensamento
ocidental, como a Odisseia, Dom Quixote ou Dom Casmurro, nao pos-
sam ser historicamente reavaliadas e que delas se extraiam novos
significados de acordo com o desenvolvimento histérico.

Poderiamos argumentar que 1984 ainda € relativamente recente
diante dos outros exemplos, o que explica em parte a afirmacéao
de Rorty de que os melhores romances de Orwell continuaréo a
ter apelo junto ao grande publico na medida em que “descreva-
mos a politica do século xx do modo como Orwell a descreveu”.
A despeito de opinides contrarias, entdo, quem sabe essa nio seria
anossa histéria? Quem sabe a diferenca ndo estaria na intensidade
com que a experimentamos, no sentido de que teriamos de tornar
mais urgentes, por exemplo, as teses e os ensaios de Walter Ben-
jamin sobre o conceito de historia e o espirito humano, escritos
nos anos 1930, para entender o nosso tempo? Vale ressaltar, alias,
que as famosas teses antifascistas de Benjamin foram redigidas
quase no mesmo periodo em que Orwell viria a lutar na Espanha,
um momento decisivo para moldar suas convic¢des e no qual, para
muitos, encontram-se as sementes de 1984.7

=)

Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950. Nova York: Anchor,
1960, p. 304. [Ed. bras.: Cultura e sociedade: De Coleridge a Orwell. Trad.
de Vera Joscelyne. Petrdpolis: Vozes, 2011.]

7 Aideia de que o acesso ao passado nao se da “tal como ele de fato foi”, mas
no ato de “apropriar-se de uma recordacdo como ela relampeja no momen-
to de um perigo”, por exemplo, é uma forma de entender o primeiro regis-
tro de Winston em seu didrio: o gesto de uma mae, judia, num bote com
refugiados, envolvendo com os bragos o filho pequeno, em uma tentativa
inutil de protegé-lo contra os bombardeios. Ver: “Experiéncia e pobreza”
e “Sobre o conceito de histdria”, de Walter Benjamin, em Obras escolhidas:
Magia e técnica, arte e politica (Sao Paulo: Brasiliense, 2012).
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Mas sera que acessamos o romance da mesma maneira que le-
mos O processo, O som e a furia ou Grande sertdo: veredas? H4d uma
diferenca na forma como as ideias ou opinides sdo debatidas, ao
modo de alguns romances russos do século XIX, ou mesmo, se qui-
sermos, Doutor Fausto. Entretanto, mais do que detectar um dia-
logismo polifdnico, o que encontramos muitas vezes em 1984 sdo
mondlogos. Quando algum personagem fala ou quando Winston
tece suas consideracgdes ou 1é a Teoria e prdtica do coletivismo oli-
gdrquico, quase tudo mais se cala.?

Em certa medida, essa caracteristica coincide com o argumento
de varios criticos (como Williams, Ben Pimlott ou George Packer)
de que hd um forte componente ensaistico no livro, ou de que ele
seria uma espécie de ensaio de néo fic¢do disfarcado de ficcdo, o
que também se associa a qualidade dos ensaios de Orwell, tendo
em vista, entre outras, a afirmacdo de Howe de que o autor seria
o melhor ensaista britanico desde William Hazlitt. Por fim, deve-
mos levar em consideragdo as palavras do proprio Orwell em “Por
que escrevo”, quando manifesta sua intencdo, ao menos no que diz
respeito aos dez Gltimos anos de sua vida, de “transformar escrita
politica em arte”, acrescentando que a auséncia de propoésito poli-
tico sempre o levou a escrever livros sem vida.®

1984 é tudo menos um livro sem vida. Podemos perdoar-lhe a
simplicidade do enredo, a falta de profundidade psicolégica das

8 Sobre o conceito de polifonia, dialogismo e plurilinguismo, ver Mikhail
Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (Rio de Janeiro: Forense,
2013) e “O discurso no romance”, em Questdes de literatura e de estéti-
ca: A teoria do romance (Sao Paulo: Annablume; Hucitec, 2002). Defendo
que a dindmica da cena final entre Winston e O’Brian também revela,
no fundo, natureza diferente do didlogo, mas néo a discutirei aqui.

9 Confira a fortuna critica desta edicdo. O texto de Ben Pimlott pertence
a edicao de 1984 da Companhia das Letras publicada em 2009. Ver tam-
bém: Irving Howe, “George Orwell: As the Bones Know”, em A Voice Still
Heard: Selected Essays of Irving Howe (New Haven: Yale University Press,
2014) e George Orwell, “Why I Write”, em Collected Essays (Londres:
Secker & Warburg, 1975), pp. 440 e 442.
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personagens e mesmo algumas inverossimilhancas porque, afinal,
nao estamos lidando com um romance que se adéqua propriamen-
te, em sua estrutura ampla (a despeito da defesa do préprio Orwell
de que a prosa deva funcionar como uma vidraga), aos preceitos de
um realismo ou naturalismo mais convencionais. Portanto, mais
do que nos atermos a elaboracdo dos detalhes, sobretudo de quali-
dade sensorial (muito eficazes, a propdsito) ou a descricéo exaus-
tiva do cotidiano sombrio e mondtono, talvez devamos considerar
o que Raymond Williams chamou de paradoxos do autor.

O primeiro deles (devemos estranhar?) nos é dado pelo porme-
nor realista: o vento das ruas, que, por mais que Winston Smith
dele procure se esquivar, acaba soprando poeira para dentro do edi-
ficio onde mora o personagem, quando ele passa pelas portas de
vidro da entrada. Se, para Williams, a poeira caustica é o primeiro
paradoxo (a grande tradicdo humana da democracia, da verdade e
da cultura exposta pelos elementos como piada mordaz), eu diria
que o vento em si constitui a primeira oscilacdo em uma notacéo
de outro modo objetiva. Afinal, ele é descrito como “vile” (vil, per-
verso, cruel), uma qualidade humana, moralmente investida, na
perspectiva tanto do herdi quanto do narrador. Logo no paragrafo
inicial, o vento adquire proporc¢des simbolicas e politicas, sugerin-
do que 1984 ambiciona ser mais do que mera vidraca.

Na primeira nacao a sofrer o choque do industrialismo, a ma-
téria é poderosa e submete o sujeito a pressdes extraordinarias.
Como parte dessa tradicao, Orwell sofreu esse tipo de pressdo, mas
viveu outras. De sorte que, para Williams, o efeito total de suas
obras consiste em um efeito de paradoxo: “Ele foi um ser huma-
no que comunicou um extremo de horror inumano”. Na realidade,
mais do que um paradoxo, uma série de paradoxos, cuja chave o
critico define depois como o “paradoxo do exilio”. Trata-se de um
exilio igualmente particular, o do sujeito que, privado dos meios
para uma existéncia confortavel ou rejeitando aqueles que a her-
daram, encontra a sua medida de independéncia numa espécie de
existéncia improvisada.®

10 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, pp. 304-8.
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Orwell rechacou o imperialismo britanico ao qual serviu. Seu
6dio ao totalitarismo deriva de sua experiéncia colonial. Mas, ain-
da que eu acredite que os fatos indiquem um quadro bem mais
complexo (ele nunca cortou os lacos com seus colegas de Eton e sua
experiéncia como programador cultural na BBC entre 1941 e 1942
serviu-lhe como matéria para a criacdo do Ministério da Verdade),
gostaria de perseguir um pouco a ideia por tras desse sentimento
de exilio. Em outro contexto, Sérgio Buarque de Holanda definiu-
-0 como a percepcdo de viver desterrado na prépria terra.” Quero
aqui relaciona-lo com o aspecto da linguagem.

George Orwell preocupava-se com a deterioracdo do seu idio-
ma, como vemos, por exemplo, em “A politica e a lingua inglesa”.
Excluindo os aspectos mais normativos do ensaio de 1946 e a ideia
um pouco ingénua de que o significado possa como que escolher a
palavra a ser empregada pelo escritor, o que chama a atencao é sua
preocupacdo com o que denomina “expressoes prontas’, frases fei-
tas (ready-made phrases), que ndo apenas constroem uma sentenca
para quem escreve, mas até mesmo “pensam o pensamento” para
ele.”? Logo, mais do que a pobreza da lingua, Orwell preocupava-se
com a pobreza do pensamento que a lingua padronizada, irrefleti-
da causava, uma inquietacdo que revelaria sua face mais tenebrosa
na ameaca da Novafala.

A mais poderosa arma para a abolicio do pensamento inde-
pendente e da reflexdo critica, a Novafala é o idioma que viria a
substituir o inglés padrdo, ou Velhafala. Por meio de uma série
de mecanismos linguisticos implementados nessa lingua fabri-
cada, seria possivel impedir qualquer ato de desobediéncia, pelo
simples aniquilamento da ideia que leva a acdo. A fala desvincu-
la-se do pensamento, a articulacdo da consciéncia. E, se o roman-

I —
o=

Veja, a respeito das questdes brasileiras, Sérgio Buarque de Holanda,
Raizes do Brasil (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010), p. 31.
12 George Orwell, "Politics and the English Language”, em Collected Essays.

—
%)

Ed. bras.: Como morrem os pobres e outros ensaios. Selecao de Jodo Mo-
reira Salles e Matinas Suzuki Jr. Trad. de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 157.
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ce vem coalhado de expressdes da Novafala (a comecar pelo nome
do idioma, além dos termos “duplipensamento”, “patofala”, “des-
bom” e “despessoa”), ele de fato é vazado nos moldes da Velhafala,
cujo vocabuldario € por sinal descrito como “nosso” (our own), o
que da ensejo a algumas perguntas acerca do narrador e da tem-
poralidade do romance.

Mais do que 1984, a data definitiva do romance é 2050, quando
a Velhafala, o ultimo elo com o passado, seria por fim suprimida.
A supressdo ocorreria quando se concluisse o trabalho de traducéo
para a Novafala e consequente desvirtuamento da literatura antiga,
incluindo as obras de Milton, Swift, Byron e Dickens. Essa é parte da
tradicao orwelliana de que trata Williams, sendo também a do nar-
rador. Sabemos que a acdo do romance se passa no ano impreciso
(o protagonista ndo tem certeza) e simbolicamente oposto (como
se refletidos em um espelho, os dois tGltimos algarismos invertem
os de 48, quando o romance foi escrito) de 1984, mas de onde fala o
narrador, ou seja, em que espago-tempo ele se encontra?

Como a maior parte dos verbos do apéndice “Principios da No-
vafala” estd no passado, muitos leitores de 1984, como a escritora
Margaret Atwood e o biégrafo Bernard Crick, acreditam que o ro-
mance sugira que o pior foi evitado. A conversdo definitiva para a
Novafala, a ultima fase do apagamento das mentes, nunca aconte-
ceu. No entanto, falaria o narrador de um tempo seguro, posterior
a 2050, ou, 0 que é mais provavel, anterior a isso, ainda que nada
nos conte sobre a derrocada do regime? O narrador afirma que
“a histéria tinha sido reescrita”, insinuando o avanco do projeto
totalitario, mas observa que falhas do sistema permitiram a so-
brevivéncia de fragmentos de literatura do passado, os quais “no
futuro [...] se tornariam ininteligiveis e intraduziveis”. Algumas
vezes percebemos o emprego de déiticos — “agora (now)”, “hoje
em dia”, “nossos dias” — associados a ininteligibilidade da No-
vafala: os vocabulos desse idioma seriam incompreensiveis “para
os falantes do inglés de nossos dias” (no original, o vinculo soa
mais forte: “our own days”, os dias que nos sao proprios, que nos
pertencem).

O falante da Novafala ndo nos entenderia, nem nos o entende-
mos. Haveria uma cisdo entre nés, criada pela linguagem. O nar-
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rador esta de algum modo conosco e 2050 nunca ocorrera na prati-
ca. E uma data hipotética, sinistra. Outra hipétese possivel é que o
apéndice apresente um outro narrador. Este, porém, assemelha-se
muito ao principal, até certo ponto ndo apenas se sobrepondo a ele,
mas ainda se intrometendo na narrativa, ao propor uma nota de
rodapé justamente quando o colega de Winston, que trabalhava na
preparacao da nova edicéo do dicionario da Novafala, explica alguns
dos principios linguisticos do idioma. A nota convida o leitor que
queira “saber mais” a interromper a leitura e seguir para o apéndice.

Em seu estudo Origens do totalitarismo, por vezes contrapos-
to a 1984, Hannah Arendt argumenta que o terror se baseia na
soliddo — distinta, segundo ela, do isolamento. Isolado, eu ain-
da me encontro comigo mesmo, uma companhia que garante
que eu ndo perca contato com meus semelhantes; na solidao,
esse meu proprio eu com quem me encontro me abandona,
e fico solitario. Para ela, a soliddo se associa ao desarraigamento
das massas modernas, que se inicia com a Revolu¢do Industrial
e se intensifica com o imperialismo. Nao sugiro que Orwell bus-
que cortar raizes, mas proponho que as experiéncias vividas por
ele no pais que foi a vanguarda do industrialismo e cujo poder
imperial ele conheceu de perto e tanto execrou o tornaram es-
pecialmente sensivel aos regimes totalitarios, cuja esséncia é a
solidao.”

Sua condicdo também o levou ao exilio ndo apenas uma, mas
varias vezes, o que lhe acentua a desconfianca, alguma para-
noia e também um agudo senso de observacdo, como assina-
lou Williams. E tornou-o suscetivel ao fen6meno da lingua-
gem. A filésofa Barbara Cassin mostra como Arendt, refugiada
do nazismo nos Estados Unidos, associa a lingua a condicédo do
exilado: a sua lingua materna é o que, quando nada mais res-
ta, ainda a conecta a terra natal.” Orwell viveu em outros pai-

13 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo. Trad. de Roberto Raposo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 527-8.
14 Ver Barbara Cassin, Nostalgia: When Are We Ever at Home? (Nova York:

Fordham University Press, 2016).
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ses — Birmania, Espanha, Franca — e chegou a aprender ou-
tras linguas, mas nunca abandonou o inglés e sempre regressou
a seu pais. Teria abandonado, porém, a condicdo de exilado?
De alguma forma, ele parece sentir que o idioma do passado
néao é mais aquele falado por seus conterraneos, quando adulto.
H4 uma cisd@o. E um perigo: que essa nova lingua néo represen-
te mais o pensamento compromissado com a condicdo huma-
na. Pior, que as expressodes pré-fabricadas, que de certo modo
podem ser associadas ao que Arendt chama de cliché e que ela
conecta a banalidade do mal no nivel da linguagem, compro-
metam a formacéo do raciocinio adequado, a energia do pen-
samento critico.

O linguista e historiador da literatura francesa Victor Klem-
perer sabe o que isso quer dizer. Judeu casado com uma alema,
ele ndo apenas permaneceu na Alemanha durante o nazismo,
como manteve o que denominou “Caderno de anotacdes do fi-
16logo”. Nele, transcreveu as mudancas impostas a lingua ale-
ma pela ideologia e propaganda nazista — controle esse que
assegurou o triunfo do Terceiro Reich. A atividade clandestina
de Klemperer, cujo “Caderno” é retirado de seus diarios e no
fundo constitui um diario, pode ser comparada a de Winston
Smith.

Ambos escreveram com o objetivo de manter a sanidade, re-
gistrar a histéria e servir como testemunho do terror totalitario.
Ambos precisaram ocultar os seus diarios. Winston se pergunta
para quem escreve, se para o futuro ou para o passado, para uma
“época talvez imagindria”. Klemperer apelida o seu didrio de vara
de equilibrista, sem a qual ele despencaria no abismo. Ele cha-
ma a linguagem do Reich de Lingua Tertiii Imperii ou LTI (lingua
do terceiro império), uma versdo adulterada, corrompida e oca
do aleméo. Como a lingua € responsavel por dirigir mentalida-
des (para Arendt, a propria gramatica € um modo de pensar), o
fil6logo investiga se em determinadas circunstancias ela tam-
bém ndao conteria tracos de veneno, se as palavras ndo poderiam
ser usadas como “minusculas doses de arsénico”, aparentemente
inofensivas, embrenhando-se “na carne e no sangue das massas”
dia apos dia, até o momento em que o efeito se faz notar. A LTI
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ndo deixa de ser uma espécie de “Principios da Novafala” assus-
tadoramente real.”

Vale destacar certo fascinio do narrador com relacéo a Novafala,
um cuidado que ultrapassa a fronteira do linguistico ao descrevé-
-la. Nao ha nada de errado nisso, em principio. Ele nao sucumbe a
seu apelo venenoso, pois dirige o interesse a outra parte: as rela-
¢oes oriundas da tarefa do tradutor, a qual, mais do que qualquer
obstéculo, obriga o governo a postergar a instauracdo definitiva do
terror para 2050 e, no fim, parece derrota-lo. A derrota se da nao
porque a traducdo seja invidvel (nem que se converta o trecho da
Declaracdo da Independéncia de Thomas Jefferson em termos de
“pensamento-crime”), mas porque o proprio ato de traduzir corréi
os alicerces do dominio total.

De acordo com Arendt, a correspondéncia entre as linguas,
possibilitada pela traducéo (ou pelo estudo do idioma estrangei-
ro), chama a atencéo para algo que nos escapa na “genuina es-
séncia das coisas que produzimos e nomeamos”, em suma, para a
“equivocidade vacilante do mundo”.® O exilado carrega consigo a
consciéncia desse estado fragil, vacilante, multivoco do mundo.

15 Publicado originalmente em 1947, 0 “Caderno” recebeu no Brasil o titulo
LTI: A Linguagem do Terceiro Reich (Sao Paulo: Contraponto, 2009). Em
sua introducdo, a tradutora Miriam Bettina Paulina Oelsner explica que
o estudo de filologia nazista empreendido por Klemperer mostra como
“o significado das palavras foi desvirtuado; [...] a camada social cultu-
ral e instruida foi desvalorizada, estimulando o desinteresse cultural; o
significado da palavra filosofia foi esvaziado por causa do perigo que o
exercicio do livre-pensar poderia suscitar”. Entre as refracdes seman-
ticas e adulteragdes morfolégicas, Klemperer nota a ampliacao do uso
do prefixo “ent-", que indica o seu contrario, como em entdunkeln (des-
-obscurecer) ou entbittern (des-amargar). Semelhante tanto ao nosso
“des-" quanto ao inglés “un-", o prefixo lembra a tentativa da Novafala
de formar palavras a partir do seu oposto: “desbom” (ungood) para ruim
ou “despessoa” (unperson) para designar gente desaparecida, “abolida”,
cujo registro é apagado da histdria.

16 Apud Barbara Cassin, Nostalgia: When Are We Ever at Home?, pp. 57-8.
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Ser de fronteira, nem daqui nem de 14, ele enxerga mais. Winston
desconfia que o colega dicionarista sera expurgado. Haveria nele
um entusiasmo com a tarefa da destruicdo das palavras, que pare-
ce exceder a conveniéncia do cargo. “Um dia ele vai desaparecer”,
pensa. “Esta escrito na cara dele.” Estranho uso de palavra: o bibli-
co “estar escrito”. E evidente, pois é a lei. Mas também: o zelo lexi-
cografico se grava no rosto, como tatuagem. Pode ser que o tradu-
tor esteja a priori condenado, como um personagem de Kafka. Mas
a tarefa da traducdo em si acaba também por condenar o carater
univoco, absolutista do projeto totalitério. E mais um dos parado-
xos de Orwell.















PARTE 1






Era um dia frio e luminoso de abril, e os relégios davam treze ho-
ras. Winston Smith, queixo enfiado no peito no esforco de esqui-
var-se do vento cruel, passou depressa pelas portas de vidro das
Mansdes Victory, mas nao tdo depressa que evitasse a entrada de
uma lufada de poeira arenosa junto com ele.

O vestibulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de
pano trancado. Numa das extremidades, um poster colorido, gran-
de demais para ambientes fechados, estava pregado na parede.
Mostrava simplesmente um rosto enorme, com mais de um me-
tro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco
anos, de bigodao preto e feicdes rudemente agradaveis. Winston
avancou para a escada. Nao adiantava tentar o elevador. Mesmo
quando tudo ia bem, era raro que funcionasse, e agora a eletricida-
de permanecia cortada enquanto houvesse luz natural. Era parte
do esforco de economia durante os preparativos para a Semana do
Odio. O apartamento ficava no sétimo andar e Winston, com seus
trinta e nove anos e sua ulcera varicosa acima do tornozelo di-
reito, subiu devagar, parando para descansar varias vezes duran-
te o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do elevador,





