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1984: RECEPCAO 
PROBLEMATICA  
E O PARADOXO  
DO EXILIO
MARCELO PEN

APRESENTAÇÃO



Ninguém está verdadeiramente isento de tendências 
políticas. A opinião de que arte não deveria ter a ver 
com política é em si mesma uma atitude política. 

george orWell, “Por que escrevo”1

Setenta anos depois de seu lançamento, a história da recepção 
de 1984 é quase tão intensa, tortuosa e controversa quanto a bio-
grafia de seu autor. George Orwell nasceu Eric Arthur Blair em 
Bengala, na Índia, onde seu pai trabalhava para o Departamen-
to de Ópio do Serviço Público Indiano da Grã-Bretanha; estu-
dou em instituições de elite e foi ele próprio durante cinco anos 
agente da polícia imperial na Birmânia; viveu com os miseráveis 
de Paris e Londres no final dos anos 1920; lutou pela causa repu-
blicana na Guerra Civil Espanhola ao lado de uma milícia mino-
ritária de inspiração anarquista e trotskista, quando levou um 
tiro na garganta que quase lhe tirou a vida. Autointitulado so-
cialista democrático, criticou o socialismo oficial da Inglaterra 
e denunciou o governo soviético, o que suscitou a desconfiança 
da esquerda britânica e dificultou a publicação, entre outros, de 
A revolução dos bichos. Escreveu 1984 em meio a crises de tuber-

1 Dentro da baleia e outros ensaios. Org. de Daniel Piza. Trad. de José Antonio 
Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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culose, doença que o matou sete meses depois da publicação da 
obra. Tinha apenas 46 anos. 

O romance obteve sucesso imediato. Até hoje, junto com A revo-
lução dos bichos, vendeu quase 50 milhões de cópias em mais de ses-
senta países. Na época, o uso de 1984 como munição ideológica na 
Guerra Fria fez Orwell declarar: “Meu recente romance não consis-
te num ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista Britânico (o 
qual apoio)”. E completou que a escolha da Inglaterra como espaço 
onde se desenrola a ação serviria para mostrar que “se não for comba-
tido, o totalitarismo pode triunfar em qualquer parte”.2 A alegação, 
somada a um comunicado de imprensa em que ele associa o totalita-
rismo gerado nos Estados Unidos ao americanismo, não impediu o 
incômodo da crítica progressista nem o impulso defensivo da crítica 
conservadora, a julgar, no segundo caso, pelos títulos dos ensaios 
de Christopher Hitchens, seu mais ferrenho apologista: A vitória de 
Orwell 3 e Why Orwell Matters [Por que Orwell tem importância].

A polêmica estende-se para o campo da teoria do conhecimento. 
Richard Rorty, por exemplo, baseia-se na ideia de que Orwell ofe-
receria, com 1984, um contexto e uma perspectiva alternativos (em 
oposição ao que seria a descrição de uma “realidade objetiva”), para 
defender sua tese de que o autor propõe relações a partir das quais 
podemos estabelecer nosso julgamento com base na ideia de solida-
riedade social e liberdade, e não no pressuposto de que, digamos, “a 
verdade está lá fora”. Por outro lado, o filósofo James Conant assume 
posição contrária ao sugerir que o totalitarismo, na visão de Orwell, 
fundamenta-se em uma noção de “mentira institucionalizada”, que 
nega qualquer possibilidade de liberdade de pensamento.4 

2 Jeffrey Meyers, “Introduction”. In: Id. (Org.), George Orwell: The Critical 
Heritage. Londres: Routledge, 1997, p. 24. (Os destaques são de Orwell.)

3 Trad. de Laura Teixeira Motta. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
4 Ver Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge: Cam-

bridge University Press, 1989), e a resposta de James Conant, “Rorty and 
Orwell on Truth”, em: Abbott Gleason, Jack Goldsmith e Martha C. Nuss-
baum (Orgs.), On Nineteen Eighty-Four: Orwell And Our Future (Prince-
ton: Princeton University Press, 2005).
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A controvérsia poderia soar acadêmica se não contivesse o ger-
me de como 1984 costuma ser reavaliado nos dias atuais. Depois 
de Donald Trump prestar o juramento de investidura no cargo de 
presidente dos Estados Unidos diante de um grupo de apoiadores 
menor do que o esperado, sua assessoria de imprensa divulgou a 
notícia de que se tratou do “maior público jamais presente a uma 
cerimônia de posse”. O argumento dos “fatos alternativos”, empre-
gado pela então conselheira do presidente para justificar a impos-
tura, sem dúvida irritaria um defensor do senso comum e da evi-
dência empírica, como Winston Smith. Como o irritariam a atual 
vigilância tecnológica ou o arsenal de fake news, que são acessadas, 
repassadas e entendidas como informação fidedigna. Ou o modo 
como a própria imprensa hoje se refere aos acontecimentos como 
narrativas, como se vivêssemos em meio a um acúmulo de versões 
divergentes diante das quais nosso único processo de adesão se dá 
por simpatia ou ideologia, uma perspectiva pragmática de mundo 
para a qual teóricos como Rorty decerto contribuíram. 

Assim, o fantasma de alguma maneira deslocou-se da ameaça do 
totalitarismo — ou do fetichismo do Estado, na expressão de Irving 
Howe — para a sensação de que “o óbvio, o simplório, o verdadei-
ro” devem ser preservados. Se o fetichismo de Estado substituiu o 
fetichismo das mercadorias, viveríamos agora sob o fetichismo da 
alienação? Não deve ser coincidência que Dorian Lynskey tenha inti-
tulado sua recente crônica sobre o romance de O Ministério da Verda-
de, referência ao órgão do governo do Grande Irmão responsável por 
destruir informações, falsear a história e propagar a mentira. “1984 
continua sendo o livro ao qual nos voltamos quando a verdade é mu-
tilada, a linguagem distorcida e o poder violado”, afirma Lynskey, 
que salienta que as vendas do livro de Orwell dispararam 10 mil por 
cento em quatro dias após a afirmação da conselheira de Trump.5

E, se o debate compreende as áreas do direito, da psicologia, da 
história, das ciências sociais, muitas vezes com resultados conflitan-
tes, o risco está em transformar Orwell em um “caso”, como advertiu 

5 Dorian Lynskey, The Ministry of Truth: The Biography of George Orwell’s 
1984. Nova York: Doubleday, 2019, p. 13.
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Raymond Williams em Culture and Society. “Nós viemos usando-o, 
desde sua morte, como base para uma discussão geral”, observou 
ele, quase sessenta anos atrás.6 Mas uma pergunta que também po-
demos fazer é se o romance não solicita que o debatamos, que cons-
tantemente o reatualizemos em função das urgências do momento. 
O que não significa que outras obras de valor para o pensamento 
ocidental, como a Odisseia, Dom Quixote ou Dom Casmurro, não pos-
sam ser historicamente reavaliadas e que delas se extraiam novos 
significados de acordo com o desenvolvimento histórico.

Poderíamos argumentar que 1984 ainda é relativamente recente 
diante dos outros exemplos, o que explica em parte a afirmação 
de Rorty de que os melhores romances de Orwell continuarão a 
ter apelo junto ao grande público na medida em que “descreva-
mos a política do século xx do modo como Orwell a descreveu”.  
A despeito de opiniões contrárias, então, quem sabe essa não seria 
a nossa história? Quem sabe a diferença não estaria na intensidade 
com que a experimentamos, no sentido de que teríamos de tornar 
mais urgentes, por exemplo, as teses e os ensaios de Walter Ben-
jamin sobre o conceito de história e o espírito humano, escritos 
nos anos 1930, para entender o nosso tempo? Vale ressaltar, aliás, 
que as famosas teses antifascistas de Benjamin foram redigidas 
quase no mesmo período em que Orwell viria a lutar na Espanha, 
um momento decisivo para moldar suas convicções e no qual, para 
muitos, encontram-se as sementes de 1984.7 

6 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950. Nova York: Anchor, 
1960, p. 304. [Ed. bras.: Cultura e sociedade: De Coleridge a Orwell. Trad. 
de Vera Joscelyne. Petrópolis: Vozes, 2011.]

7 A ideia de que o acesso ao passado não se dá “tal como ele de fato foi”, mas 
no ato de “apropriar-se de uma recordação como ela relampeja no momen-
to de um perigo”, por exemplo, é uma forma de entender o primeiro regis-
tro de Winston em seu diário: o gesto de uma mãe, judia, num bote com 
refugiados, envolvendo com os braços o filho pequeno, em uma tentativa 
inútil de protegê-lo contra os bombardeios. Ver: “Experiência e pobreza” 
e “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, em Obras escolhidas: 
Magia e técnica, arte e política (São Paulo: Brasiliense, 2012).
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Mas será que acessamos o romance da mesma maneira que le-
mos O processo, O som e a fúria ou Grande sertão: veredas? Há uma 
diferença na forma como as ideias ou opiniões são debatidas, ao 
modo de alguns romances russos do século xix, ou mesmo, se qui-
sermos, Doutor Fausto. Entretanto, mais do que detectar um dia-
logismo polifônico, o que encontramos muitas vezes em 1984 são 
monólogos. Quando algum personagem fala ou quando Winston 
tece suas considerações ou lê a Teoria e prática do coletivismo oli-
gárquico, quase tudo mais se cala.8

Em certa medida, essa característica coincide com o argumento 
de vários críticos (como Williams, Ben Pimlott ou George Packer) 
de que há um forte componente ensaístico no livro, ou de que ele 
seria uma espécie de ensaio de não ficção disfarçado de ficção, o 
que também se associa à qualidade dos ensaios de Orwell, tendo 
em vista, entre outras, a afirmação de Howe de que o autor seria 
o melhor ensaísta britânico desde William Hazlitt. Por fim, deve-
mos levar em consideração as palavras do próprio Orwell em “Por 
que escrevo”, quando manifesta sua intenção, ao menos no que diz 
respeito aos dez últimos anos de sua vida, de “transformar escrita 
política em arte”, acrescentando que a ausência de propósito polí-
tico sempre o levou a escrever livros sem vida.9

1984 é tudo menos um livro sem vida. Podemos perdoar-lhe a 
simplicidade do enredo, a falta de profundidade psicológica das 

8 Sobre o conceito de polifonia, dialogismo e plurilinguismo, ver Mikhail 
Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (Rio de Janeiro: Forense, 
2013) e “O discurso no romance”, em Questões de literatura e de estéti-
ca: A teoria do romance (São Paulo: Annablume; Hucitec, 2002). Defendo 
que a dinâmica da cena final entre Winston e O’Brian também revela, 
no fundo, natureza diferente do diálogo, mas não a discutirei aqui.

9 Confira a fortuna crítica desta edição. O texto de Ben Pimlott pertence 
à edição de 1984 da Companhia das Letras publicada em 2009. Ver tam-
bém: Irving Howe, “George Orwell: As the Bones Know”, em A Voice Still 
Heard: Selected Essays of Irving Howe (New Haven: Yale University Press, 
2014) e George Orwell, “Why I Write”, em Collected Essays (Londres: 
Secker & Warburg, 1975), pp. 440 e 442. 
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personagens e mesmo algumas inverossimilhanças porque, afinal, 
não estamos lidando com um romance que se adéqua propriamen-
te, em sua estrutura ampla (a despeito da defesa do próprio Orwell 
de que a prosa deva funcionar como uma vidraça), aos preceitos de 
um realismo ou naturalismo mais convencionais. Portanto, mais 
do que nos atermos à elaboração dos detalhes, sobretudo de quali-
dade sensorial (muito eficazes, a propósito) ou à descrição exaus-
tiva do cotidiano sombrio e monótono, talvez devamos considerar 
o que Raymond Williams chamou de paradoxos do autor. 

O primeiro deles (devemos estranhar?) nos é dado pelo porme-
nor realista: o vento das ruas, que, por mais que Winston Smith 
dele procure se esquivar, acaba soprando poeira para dentro do edi-
fício onde mora o personagem, quando ele passa pelas portas de 
vidro da entrada. Se, para Williams, a poeira cáustica é o primeiro 
paradoxo (a grande tradição humana da democracia, da verdade e 
da cultura exposta pelos elementos como piada mordaz), eu diria 
que o vento em si constitui a primeira oscilação em uma notação 
de outro modo objetiva. Afinal, ele é descrito como “vile” (vil, per-
verso, cruel), uma qualidade humana, moralmente investida, na 
perspectiva tanto do herói quanto do narrador. Logo no parágrafo 
inicial, o vento adquire proporções simbólicas e políticas, sugerin-
do que 1984 ambiciona ser mais do que mera vidraça. 

Na primeira nação a sofrer o choque do industrialismo, a ma-
téria é poderosa e submete o sujeito a pressões extraordinárias. 
Como parte dessa tradição, Orwell sofreu esse tipo de pressão, mas 
viveu outras. De sorte que, para Williams, o efeito total de suas 
obras consiste em um efeito de paradoxo: “Ele foi um ser huma-
no que comunicou um extremo de horror inumano”. Na realidade, 
mais do que um paradoxo, uma série de paradoxos, cuja chave o 
crítico define depois como o “paradoxo do exílio”. Trata-se de um 
exílio igualmente particular, o do sujeito que, privado dos meios 
para uma existência confortável ou rejeitando aqueles que a her-
daram, encontra a sua medida de independência numa espécie de 
existência improvisada.10

10 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, pp. 304-8.
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Orwell rechaçou o imperialismo britânico ao qual serviu. Seu 
ódio ao totalitarismo deriva de sua experiência colonial. Mas, ain-
da que eu acredite que os fatos indiquem um quadro bem mais 
complexo (ele nunca cortou os laços com seus colegas de Eton e sua 
experiência como programador cultural na bbc entre 1941 e 1942 
serviu-lhe como matéria para a criação do Ministério da Verdade), 
gostaria de perseguir um pouco a ideia por trás desse sentimento 
de exílio. Em outro contexto, Sérgio Buarque de Holanda definiu-
-o como a percepção de viver desterrado na própria terra.11 Quero 
aqui relacioná-lo com o aspecto da linguagem.

George Orwell preocupava-se com a deterioração do seu idio-
ma, como vemos, por exemplo, em “A política e a língua inglesa”. 
Excluindo os aspectos mais normativos do ensaio de 1946 e a ideia 
um pouco ingênua de que o significado possa como que escolher a 
palavra a ser empregada pelo escritor, o que chama a atenção é sua 
preocupação com o que denomina “expressões prontas”, frases fei-
tas (ready-made phrases), que não apenas constroem uma sentença 
para quem escreve, mas até mesmo “pensam o pensamento” para 
ele.12 Logo, mais do que a pobreza da língua, Orwell preocupava-se 
com a pobreza do pensamento que a língua padronizada, irrefleti-
da causava, uma inquietação que revelaria sua face mais tenebrosa 
na ameaça da Novafala. 

A mais poderosa arma para a abolição do pensamento inde-
pendente e da reflexão crítica, a Novafala é o idioma que viria a 
substituir o inglês padrão, ou Velhafala. Por meio de uma série 
de mecanismos linguísticos implementados nessa língua fabri-
cada, seria possível impedir qualquer ato de desobediência, pelo 
simples aniquilamento da ideia que leva à ação. A fala desvincu-
la-se do pensamento, a articulação da consciência. E, se o roman-

11 Veja, a respeito das questões brasileiras, Sérgio Buarque de Holanda, 
Raízes do Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 2010), p. 31.

12 George Orwell, "Politics and the English Language", em Collected Essays. 
Ed. bras.: Como morrem os pobres e outros ensaios. Seleção de João Mo-
reira Salles e Matinas Suzuki Jr. Trad. de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001, p. 157.
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ce vem coalhado de expressões da Novafala (a começar pelo nome 
do idioma, além dos termos “duplipensamento”, “patofala”, “des-
bom” e “despessoa”), ele de fato é vazado nos moldes da Velhafala,  
cujo vocabulário é por sinal descrito como “nosso” (our own), o 
que dá ensejo a algumas perguntas acerca do narrador e da tem-
poralidade do romance.

Mais do que 1984, a data definitiva do romance é 2050, quando 
a Velhafala, o último elo com o passado, seria por fim suprimida. 
A supressão ocorreria quando se concluísse o trabalho de tradução 
para a Novafala e consequente desvirtuamento da literatura antiga, 
incluindo as obras de Milton, Swift, Byron e Dickens. Essa é parte da 
tradição orwelliana de que trata Williams, sendo também a do nar-
rador. Sabemos que a ação do romance se passa no ano impreciso 
(o protagonista não tem certeza) e simbolicamente oposto (como 
se refletidos em um espelho, os dois últimos algarismos invertem 
os de 48, quando o romance foi escrito) de 1984, mas de onde fala o 
narrador, ou seja, em que espaço-tempo ele se encontra?

Como a maior parte dos verbos do apêndice “Princípios da No-
vafala” está no passado, muitos leitores de 1984, como a escritora 
Margaret Atwood e o biógrafo Bernard Crick, acreditam que o ro-
mance sugira que o pior foi evitado. A conversão definitiva para a 
Novafala, a última fase do apagamento das mentes, nunca aconte-
ceu. No entanto, falaria o narrador de um tempo seguro, posterior 
a 2050, ou, o que é mais provável, anterior a isso, ainda que nada 
nos conte sobre a derrocada do regime? O narrador afirma que 
“a história tinha sido reescrita”, insinuando o avanço do projeto 
totalitário, mas observa que falhas do sistema permitiram a so-
brevivência de fragmentos de literatura do passado, os quais “no 
futuro […] se tornariam ininteligíveis e intraduzíveis”. Algumas 
vezes percebemos o emprego de dêiticos — “agora (now)”, “hoje 
em dia”, “nossos dias” — associados à ininteligibilidade da No-
vafala: os vocábulos desse idioma seriam incompreensíveis “para 
os falantes do inglês de nossos dias” (no original, o vínculo soa 
mais forte: “our own days”, os dias que nos são próprios, que nos 
pertencem).

O falante da Novafala não nos entenderia, nem nós o entende-
mos. Haveria uma cisão entre nós, criada pela linguagem. O nar-
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rador está de algum modo conosco e 2050 nunca ocorrerá na práti-
ca. É uma data hipotética, sinistra. Outra hipótese possível é que o 
apêndice apresente um outro narrador. Este, porém, assemelha-se 
muito ao principal, até certo ponto não apenas se sobrepondo a ele, 
mas ainda se intrometendo na narrativa, ao propor uma nota de 
rodapé justamente quando o colega de Winston, que trabalhava na 
preparação da nova edição do dicionário da Novafala, explica alguns 
dos princípios linguísticos do idioma. A nota convida o leitor que 
queira “saber mais” a interromper a leitura e seguir para o apêndice. 

Em seu estudo Origens do totalitarismo, por vezes contrapos-
to a 1984, Hannah Arendt argumenta que o terror se baseia na 
solidão — distinta, segundo ela, do isolamento. Isolado, eu ain-
da me encontro comigo mesmo, uma companhia que garante 
que eu não perca contato com meus semelhantes; na solidão, 
esse meu próprio eu com quem me encontro me abandona,  
e fico solitário. Para ela, a solidão se associa ao desarraigamento 
das massas modernas, que se inicia com a Revolução Industrial 
e se intensifica com o imperialismo. Não sugiro que Orwell bus-
que cortar raízes, mas proponho que as experiências vividas por 
ele no país que foi a vanguarda do industrialismo e cujo poder 
imperial ele conheceu de perto e tanto execrou o tornaram es-
pecialmente sensível aos regimes totalitários, cuja essência é a 
solidão.13

Sua condição também o levou ao exílio não apenas uma, mas 
várias vezes, o que lhe acentua a desconfiança, alguma para-
noia e também um agudo senso de observação, como assina-
lou Williams. E tornou-o suscetível ao fenômeno da lingua-
gem. A filósofa Barbara Cassin mostra como Arendt, refugiada 
do nazismo nos Estados Unidos, associa a língua à condição do 
exilado: a sua língua materna é o que, quando nada mais res-
ta, ainda a conecta à terra natal.14 Orwell viveu em outros paí-

13 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo. Trad. de Roberto Raposo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 527-8.

14 Ver Barbara Cassin, Nostalgia: When Are We Ever at Home? (Nova York: 
Fordham University Press, 2016).
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ses — Birmânia, Espanha, França — e chegou a aprender ou-
tras línguas, mas nunca abandonou o inglês e sempre regressou 
a seu país. Teria abandonado, porém, a condição de exilado?  
De alguma forma, ele parece sentir que o idioma do passado 
não é mais aquele falado por seus conterrâneos, quando adulto.  
Há uma cisão. E um perigo: que essa nova língua não represen-
te mais o pensamento compromissado com a condição huma-
na. Pior, que as expressões pré-fabricadas, que de certo modo 
podem ser associadas ao que Arendt chama de clichê e que ela 
conecta à banalidade do mal no nível da linguagem, compro-
metam a formação do raciocínio adequado, a energia do pen-
samento crítico. 

O linguista e historiador da literatura francesa Victor Klem-
perer sabe o que isso quer dizer. Judeu casado com uma alemã, 
ele não apenas permaneceu na Alemanha durante o nazismo, 
como manteve o que denominou “Caderno de anotações do fi-
lólogo”. Nele, transcreveu as mudanças impostas à língua ale-
mã pela ideologia e propaganda nazista — controle esse que 
assegurou o triunfo do Terceiro Reich. A atividade clandestina 
de Klemperer, cujo “Caderno” é retirado de seus diários e no 
fundo constitui um diário, pode ser comparada à de Winston 
Smith. 

Ambos escreveram com o objetivo de manter a sanidade, re-
gistrar a história e servir como testemunho do terror totalitário. 
Ambos precisaram ocultar os seus diários. Winston se pergunta 
para quem escreve, se para o futuro ou para o passado, para uma 
“época talvez imaginária”. Klemperer apelida o seu diário de vara 
de equilibrista, sem a qual ele despencaria no abismo. Ele cha-
ma a linguagem do Reich de Lingua Tertiii Imperii ou lTi (língua 
do terceiro império), uma versão adulterada, corrompida e oca 
do alemão. Como a língua é responsável por dirigir mentalida-
des (para Arendt, a própria gramática é um modo de pensar), o 
filólogo investiga se em determinadas circunstâncias ela tam-
bém não conteria traços de veneno, se as palavras não poderiam 
ser usadas como “minúsculas doses de arsênico”, aparentemente 
inofensivas, embrenhando-se “na carne e no sangue das massas” 
dia após dia, até o momento em que o efeito se faz notar. A lTi 
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não deixa de ser uma espécie de “Princípios da Novafala” assus-
tadoramente real.15

Vale destacar certo fascínio do narrador com relação à Novafala, 
um cuidado que ultrapassa a fronteira do linguístico ao descrevê-
-la. Não há nada de errado nisso, em princípio. Ele não sucumbe a 
seu apelo venenoso, pois dirige o interesse a outra parte: às rela-
ções oriundas da tarefa do tradutor, a qual, mais do que qualquer 
obstáculo, obriga o governo a postergar a instauração definitiva do 
terror para 2050 e, no fim, parece derrotá-lo. A derrota se dá não 
porque a tradução seja inviável (nem que se converta o trecho da 
Declaração da Independência de Thomas Jefferson em termos de 
“pensamento-crime”), mas porque o próprio ato de traduzir corrói 
os alicerces do domínio total.

De acordo com Arendt, a correspondência entre as línguas, 
possibilitada pela tradução (ou pelo estudo do idioma estrangei-
ro), chama a atenção para algo que nos escapa na “genuína es-
sência das coisas que produzimos e nomeamos”, em suma, para a 
“equivocidade vacilante do mundo”.16 O exilado carrega consigo a 
consciência desse estado frágil, vacilante, multívoco do mundo. 

15 Publicado originalmente em 1947, o “Caderno” recebeu no Brasil o título 
LTI: A Linguagem do Terceiro Reich (São Paulo: Contraponto, 2009). Em 
sua introdução, a tradutora Miriam Bettina Paulina Oelsner explica que 
o estudo de filologia nazista empreendido por Klemperer mostra como 
“o significado das palavras foi desvirtuado; […] a camada social cultu-
ral e instruída foi desvalorizada, estimulando o desinteresse cultural; o 
significado da palavra filosofia foi esvaziado por causa do perigo que o 
exercício do livre-pensar poderia suscitar”. Entre as refrações semân-
ticas e adulterações morfológicas, Klemperer nota a ampliação do uso 
do prefixo “ent-”, que indica o seu contrário, como em entdunkeln (des-
-obscurecer) ou entbittern (des-amargar). Semelhante tanto ao nosso 
“des-” quanto ao inglês “un-”, o prefixo lembra a tentativa da Novafala 
de formar palavras a partir do seu oposto: “desbom” (ungood) para ruim 
ou “despessoa” (unperson) para designar gente desaparecida, “abolida”, 
cujo registro é apagado da história.

16 Apud Barbara Cassin, Nostalgia: When Are We Ever at Home?, pp. 57-8.



36 — apresenTação 

Ser de fronteira, nem daqui nem de lá, ele enxerga mais. Winston 
desconfia que o colega dicionarista será expurgado. Haveria nele 
um entusiasmo com a tarefa da destruição das palavras, que pare-
ce exceder a conveniência do cargo. “Um dia ele vai desaparecer”, 
pensa. “Está escrito na cara dele.” Estranho uso de palavra: o bíbli-
co “estar escrito”. É evidente, pois é a lei. Mas também: o zelo lexi-
cográfico se grava no rosto, como tatuagem. Pode ser que o tradu-
tor esteja a priori condenado, como um personagem de Kafka. Mas 
a tarefa da tradução em si acaba também por condenar o caráter 
unívoco, absolutista do projeto totalitário. É mais um dos parado-
xos de Orwell.
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PARTE 1





Era um dia frio e luminoso de abril, e os relógios davam treze ho-
ras. Winston Smith, queixo enfiado no peito no esforço de esqui-
var-se do vento cruel, passou depressa pelas portas de vidro das 
Mansões Victory, mas não tão depressa que evitasse a entrada de 
uma lufada de poeira arenosa junto com ele.

O vestíbulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de 
pano trançado. Numa das extremidades, um pôster colorido, gran-
de demais para ambientes fechados, estava pregado na parede.  
Mostrava simplesmente um rosto enorme, com mais de um me-
tro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco 
anos, de bigodão preto e feições rudemente agradáveis. Winston 
avançou para a escada. Não adiantava tentar o elevador. Mesmo 
quando tudo ia bem, era raro que funcionasse, e agora a eletricida-
de permanecia cortada enquanto houvesse luz natural. Era parte 
do esforço de economia durante os preparativos para a Semana do 
Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar e Winston, com seus 
trinta e nove anos e sua úlcera varicosa acima do tornozelo di-
reito, subiu devagar, parando para descansar várias vezes duran-
te o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do elevador,  
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