
EMMA

jane austen nasceu em 16 de dezembro de 1775 em Steventon, 
perto de Basingstoke, no sul da Inglaterra. Sétima filha do pá‑
roco local, ali morou até 1801, quando o pai se aposentou e a 
família se transferiu para Bath. Após a morte do pai, em 1805, 
Jane se mudou com a mãe e a irmã; em 1809, instalou‑se com 
elas em Chawton, perto de Alton, em Hampshire, onde perma‑
neceu, com exceção de algumas viagens a Londres, até maio de 
1817, quando se mudou para Winchester, a fim de ficar perto 
de seu médico. E ali morreu em 18 de julho de 1817. 

Extremamente modesta em relação ao próprio talento, 
definiu seu trabalho para o sobrinho, Edward, como “um 
pedaço de marfim (cinco centímetros de espessura) que es‑
covo muito bem para produzir pouco efeito depois de muita 
labuta”. Quando era menina, escrevia contos e paródias de 
romances populares. Publicou suas obras só depois de mui‑
ta revisão e viu impressos apenas quatro de seus romances: 
Razão e sensibilidade (1811), Orgulho e preconceito (1813), 
Mansfield Park (1814) e Emma (1815). Outros dois romances 
— A abadia de Northanger e Persuasão — foram publicados 
postumamente, em 1817, com uma nota biográfica redigida 
por seu irmão, Henry Austen, que foi o primeiro anúncio 
formal de sua identidade como autora. Jane Austen escreveu 
Persuasão às pressas, em 1815‑6, devido a sua saúde precária. 
Deixou ainda duas obras anteriores: a novela epistolar Lady 
Susan e o romance inacabado The Watsons. Quando faleceu, 
estava trabalhando em mais um romance, Sanditon, do qual 
sobrevivem fragmentos.

julia romeu nasceu no Rio de Janeiro em 1980. Em parceria 
com Heloisa Seixas, escreveu os musicais Era no tempo do rei, 
com músicas de Aldir Blanc e Carlos Lyra, Bilac vê estrelas, com 
músicas de Nei Lopes, e Carmen: A grande pequena notável, 
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Prefácio

sandra guardini vasconcelos

“uma multidão numa sala apertada”

Em carta datada de 12 de janeiro de 1848, uma perplexa 
Charlotte Brontë indagava a George Henry Lewes: “Por 
que gostas tanto assim de Miss Austen? Intriga‑me isso”. 
Brontë reagia dessa maneira à afirmação do crítico de 
que Jane Austen contava entre os maiores romancistas de 
língua inglesa. E ela emenda em seguida:

Não havia examinado Orgulho e preconceito até 
ler aquela sentença tua, e aí providenciei o livro. E o 
que encontrei? Um retrato preciso e daguerreotipa‑
do de um rosto comum; um jardim cuidadosamente 
cercado, altamente cultivado, com bordas limpas e 
flores delicadas; mas nenhum vislumbre de uma fi‑
sionomia brilhante e vívida, nenhum campo aberto, 
nenhum ar fresco, nenhuma colina azul, nenhum 
belo riacho. Eu não gostaria nada de morar com 
aquelas damas e cavalheiros, em suas casas elegan‑
tes, mas confinadas.1

Ainda que, com relutância, admitisse em Austen a ar‑
gúcia e o senso de observação, Charlotte Brontë emitiria 
poucos dias depois um juízo categórico: “Sendo sem ‘sen‑
timento’, como dizes, sem poesia, Miss Austen talvez seja 
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emma8

sensata, real (mais real do que verdadeira), mas ela não 
pode ser grande”.2

Hoje nos surpreende essa opinião a respeito da obra da‑
quela que viria a se tornar um fenômeno cultural no sécu‑
lo xx e objeto de culto do que passou a ser caracterizado 
como “Austen mania” — a ponto de seus romances serem 
adaptados, apropriados, atualizados e parodiados, trans‑
formando‑se em produtos largamente explorados e cani‑
balizados pela cultura de massas. Cerca de três décadas 
separavam Jane Austen e Charlotte Brontë, e mudanças de 
padrões estéticos decerto podem explicar o ponto de vista 
desfavorável dessa última. Com alguma dose de maldade, 
ainda poderíamos dizer que Jane Austen é um gosto adqui‑
rido: engana‑se quem a vê apenas como a autora bem‑com‑
portada de histórias românticas para moças, ou quem, 
levado pelas aparências, pensa estar diante de uma roman‑
cista ingênua e sem interesse. De mais a mais, o próprio de‑
senvolvimento do gênero romance ao longo do século xix 
e sua legitimação como forma artística, sobretudo graças 
a Gustave Flaubert e Henry James, foram fundamentais 
para a reavaliação da contribuição de Austen e para a ele‑
vação de seus romances à categoria de obras capitais e de 
clássicos da literatura. Esse foi, porém, um processo lento 
e gradual. Na década de 1920, em uma resenha, Virginia 
Woolf já podia declarar sobre sua predecessora: “Quem 
tem a ousadia de escrever sobre Jane Austen está ciente de 
[…] que de todos os grandes escritores ela é a mais difícil 
de apreender no ato de grandeza”.3

Antes disso, sem aparato crítico para julgar o novo gê‑
nero que havia surgido na Inglaterra no início do século 
xviii, os primeiros resenhistas se apoiavam em critérios 
morais ou em convenções da estética neoclássica para 
apreciar a produção novelística contemporânea, o que, 
em última instância, resultava com frequência em juízos 
sumários ou inadequados. Julgados sobretudo pelo seu 
potencial de instrução e entretenimento, em um mercado 
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9prefácio

saturado de ficção para consumo rápido, os romances de 
Austen não receberam um tratamento diferenciado dos 
críticos que deles se ocuparam em primeira mão.

Essa primeira recepção “pedestre”4 se caracterizou 
por demonstrar a falta de instrumental para ler a obra de 
uma escritora que, até certo ponto, desafiava os padrões 
vigentes e cuja originalidade esses primeiros leitores tive‑
ram dificuldade em definir. A exceção foi Richard Wha‑
tely, um resenhista experiente que, em uma recensão para 
a Quarterly Review de janeiro de 1821,5 foi responsável 
pelo balanço mais importante daquele princípio de século 
e por estabelecer os termos para que o romance de modo 
geral ganhasse credibilidade como forma literária e a pró‑
pria crítica também passasse a ser vista como uma ativi‑
dade intelectual séria. Em uma apreciação consistente e 
decisiva, na qual tomou emprestada de Sir Walter Scott a 
comparação da arte de Austen com a da “escola flamenga 
de pintura”,6 Whately elevou Austen ao mesmo patamar 
de Homero e Shakespeare, isso em um contexto no qual 
era raro que se atribuíssem qualidades aos romances es‑
critos por mulheres.

Com poucas exceções,7 a era vitoriana [1837‑1901] 
não foi particularmente generosa com Austen. Para esse 
público, sua obra não atraía muita atenção e era tida 
como estreita e provinciana. Sua sutileza e sobriedade 
pareciam não agradar a um gosto mais afeito a roman‑
ces mais vigorosos e de escopo social mais amplo. A falta 
de aparatos para lidar com romances cuja arte residia na 
técnica narrativa, na clarividência e na ironia explica a 
recepção modesta e a pobreza da crítica oitocentista so‑
bre Jane Austen.

A década de 1870 representou, no entanto, um ponto 
de virada nesse quadro graças à publicação do primeiro 
livro sobre Austen. A Memoir of Jane Austen, de James 
Edward Austen‑Leigh, sobrinho da autora,8 é um tributo 
mesclando dados biográficos e recordações de parentes 
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emma10

que conviveram com ela. Austen‑Leigh pinta um retrato 
da “querida tia Jane” como uma figura doméstica, des‑
provida de desejo de fama e dedicada à escrita apenas 
quando suas tarefas familiares lhe permitiam.

Essa versão domesticada e edulcorada de Austen tem 
quase um tom hagiográfico, o qual contrasta vivamente 
com o espírito sardônico que apreendemos em sua obra 
e sua correspondência. Observadora arguta das deficiên‑
cias, vaidades e mesquinhez de seus semelhantes, Austen 
desenha o painel de um universo circunscrito, porém re‑
velador do funcionamento das engrenagens que movem a 
vida social. Nada mais distante da imagem dócil e meiga 
de uma tia encerrada em um chalé no campo inglês do 
que os comentários afiados que temperam suas cartas ou 
tingem o tecido aparentemente inofensivo das suas narra‑
tivas sobre amor e casamento.

A Memoir, porém, teve o mérito de fomentar o interes‑
se pela vida e época de Austen e estimular um ciclo de 
revisão crítica de sua obra, do qual o melhor exemplo é o 
ensaio do especialista shakespeariano Richard Simpson, 
publicado também em 1870.9 Simpson foi o primeiro a 
apontar a ironia como a condição da arte de Austen e 
explorar suas consequências para a visão que a escritora 
tinha da ordem social. Além disso, ele delineia as particu‑
laridades de cada um dos romances e conclui ao final que, 
no seu conjunto, eles fazem de Austen uma “historiadora 
da sociedade”. A edição da obra completa de Jane Austen 
empreendida entre os anos 1920 e 1950 foi o passo fun‑
damental para incluir de vez seus romances no cânone li‑
terário, assim como abriu novos caminhos críticos, com 
contribuições que iriam abranger diferentes leituras e 
abordagens nesse longo processo.

Não deixa de ser curioso que a caracterização de “his‑
toriadora da sociedade” tenha sido atribuída a alguém 
que levou uma vida discreta, confinada ao espaço domés‑
tico e dedicada à família e aos afazeres da casa. Nesse 
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11prefácio

aspecto, Jane Austen teve uma existência semelhante à 
das mulheres do seu tempo e do seu estrato social. Mas, 
ao contrário de grande parte delas, Austen, filha de um 
pároco, teve acesso à educação (informal e formal, ainda 
que por breve período) e cresceu em um ambiente em que 
a leitura fazia parte dos hábitos cotidianos e em que era 
comum organizar pequenas representações teatrais. Des‑
de muito cedo, Jane Austen passou a escrever esquetes, 
pecinhas burlescas, novelinhas epistolares e aventuras 
picarescas e, sob a orientação do pai10 e irmãos, leu en‑
saístas ingleses como Joseph Addison, Richard Steele e 
Samuel Johnson, e romancistas como Samuel Richardson 
e Fanny Burney, de quem era grande admiradora.11

Todo grande romancista é, antes de tudo, um grande 
leitor, e um de seus desafios é se defrontar com a tra‑
dição literária, uma moldura que nos permite verificar 
continuidades e descontinuidades, aferir aproximações e 
rupturas e avaliar o acerto de contas que ele realizou, ou 
não, com seus materiais. Dos predecessores de Austen, 
três foram determinantes para conformar sua técnica 
narrativa e o modo de composição das personagens, so‑
bretudo de suas protagonistas. Austen soube incorporar 
a visão microscópica de Samuel Richardson, o qual legou 
à história do romance inglês a sondagem das motivações 
psicológicas de suas criaturas, estruturadas em um en‑
redo de feitio dramático que punha intersubjetividades 
em confronto; assim como Henry Fielding, criador do 
romance social inglês, Austen adotou um ponto de vista 
crítico e distanciado, que resulta na exposição do ridícu‑
lo de certas condutas e normas sociais; em sua contem‑
porânea Fanny Burney, herdeira da linhagem do roman‑
ce de costumes e marco do seu desenvolvimento, Austen 
parece ter descoberto afinidades pelo viés satírico e pelo 
aguçado comentário social.12
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A fama de Austen, como sabemos, se ergueu a partir 
de seis romances publicados entre 1811 e 1818, todos eles 
pondo em cena uma protagonista às voltas com escolhas 
que irão determinar seu destino. A ação envolve situações 
e experiências que propiciam a aprendizagem sobre si 
mesmas, sobre os outros e sobre a vida, tornando‑as mais 
maduras ao final. É possível defini‑los todos, como Tony 
Tanner o faz em relação a Orgulho e preconceito, como 
“dramas de re‑conhecimento”, pois cada uma das prota‑
gonistas vive a experiência do re‑conhecimento — “o ato 
através do qual a mente pode tornar a olhar para uma 
coisa e, se necessário, fazer revisões e alterações até vê‑la 
como realmente é”.13 Tanner argumenta que Elizabeth 
Bennet sofre de certa miopia, de que ela precisará se dar 
conta e corrigir para que o processo de amadurecimento 
pessoal se concretize. O mesmo pode‑se dizer de todas 
as outras personagens centrais de Austen (Emma sendo, 
provavelmente, o exemplo mais flagrante), cujas falhas e 
imperfeições fazem delas seres complexos e verossímeis. 
Trata‑se de figuras cujos erros de julgamentos, equívocos 
e certezas reclamam ser submetidos ao crivo da experiên‑
cia, da autoanálise e da percepção do outro para que se 
inicie um processo de transformação. Delas, sua criado‑
ra afirmou em uma carta à sobrinha Fanny Knight, refe‑
rindo‑se à composição das heroínas: “retratos perfeitos, 
como sabes, me deixam enjoada e má”.14 Configuram‑se, 
portanto, como romances de educação, na medida em 
que essas jovens devem negociar as possibilidades e restri‑
ções impostas pelos preceitos morais e pelas convenções 
sociais em vigor à época. Nesse processo, formam‑se tan‑
to para a esfera privada como para a social.

Apesar de circunscrever seu universo ficcional a apenas 
“três ou quatro famílias em um vilarejo”,15 Austen povoa 
seus romances com personagens da pequena nobreza rural 
e proprietária de terras, e das camadas médias ascenden‑
tes, às voltas com visitas, jantares, bailes e passeios, quan‑
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13prefácio

do se dão os encontros e se tecem as relações. Nessas oca‑
siões deparamos com problemas centrais como a condição 
feminina, o casamento, o dinheiro, os direitos de herança, 
a posição social, em uma sociedade ainda estratificada e 
presa às convenções, mas em processo de transformação 
política, social e econômica. É com um olhar crítico, às 
vezes sarcástico, que Austen trata de questões de conduta 
pessoal em um momento histórico no qual a mobilidade 
social e a riqueza passaram a afetar indivíduos e famílias 
de modo decisivo. Nesse contexto, esses romances não são 
simples narrativas sobre namoros e casamentos, mas “so‑
bre a importância econômica e social da corte e do casa‑
mento”, isto é, da “economia do casamento”.16

Os romances de Austen ilustram uma questão incô‑
moda e não resolvida da sociedade inglesa dos séculos 
xviii e xix, as “histórias de fratura”17 intrínsecas ao pe‑
ríodo — as exigências irreconciliáveis entre a obediência 
aos pais e às conveniências econômicas e as expectativas 
de um casamento pautado pelo afeto e afinidades. A cen‑
tralidade do casamento na Inglaterra burguesa e sobre‑
tudo na vida das mulheres determinava o lugar e o papel 
atribuídos a elas, assim como ditava o conjunto de regras 
e o código de conduta que contribuíam para moldar um 
paradigma de feminilidade que a ficção ajudou a propa‑
gar. Se a “história social das famílias proprietárias de 
terras naquela época na Inglaterra” é estrutural na obra 
de Austen, mais do que as relações pessoais é a conduta 
pessoal (sobretudo feminina) que se destaca como deter‑
minante no destino das mulheres.18 Desse modo, a galeria 
de personagens femininas em seus romances ilustra muito 
bem as várias alternativas de conduta em uma socieda‑
de que enxergava as mulheres como objetos do olhar, da 
vontade e do poder masculinos.

Por menor e delimitado que seu universo seja geográfica 
e socialmente, “no pedacinho (duas polegadas de largura) 
de marfim no qual trabalho com um pincel tão fino e que 
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produz pouco efeito depois de tanto esforço”,19 cabe uma 
experiência histórica. As pequenas esculturas nos permi‑
tem perceber a condição feminina naquele momento. As si‑
tuações, o modo de composição das personagens, a lingua‑
gem e a posição do narrador, tudo demonstra que, atenta 
aos dilemas, limitações e dificuldades enfrentados pelas 
mulheres (os quais vivenciou e testemunhou), Austen não 
titubeia em criar uma voz narrativa irônica, a fim de expor 
o que se oculta por trás da urbanidade, das boas maneiras 
e das normas de sociabilidade que distinguiam as relações.

Enquanto conversam, jantam e dançam nas salas de 
visitas e salões da pequena nobreza do interior inglês, as 
personagens de Austen, sempre zelosas das regras do de‑
coro e do convívio social, soltam comentários ferinos, co‑
metem atos cruéis e revelam deficiências. A ironia é uma 
arma de crítica social, Austen não preserva nem ao menos 
as heroínas, cujas falhas e imperfeições são expostas. Para 
esculpir e dar forma a suas esculturas, o narrador assume 
uma perspectiva distanciada e crítica, valendo‑se às vezes 
até mesmo da caricatura e da sátira, a fim de apontar o 
que observa como fissuras na superfície aparentemente ci‑
vilizada e polida dos comportamentos e da ordem social. 
Por entre as frestas de um meio regido pela cortesia, mo‑
deração e controle, entrevemos atitudes censuráveis, tolas, 
inoportunas, e flagramos cenas de arrogância, hipocrisia, 
servilismo ou interesse. A conversa — essa prática central 
da vida inglesa —, quando direta, sob forma de diálogo, 
é uma técnica de apresentação e exposição das persona‑
gens; quando indireta, relatada pelo narrador, também se 
torna instrumento de caracterização desse pequeno uni‑
verso, iluminando assim seu acanhamento:

Emma não disse mais nada; outros assuntos tiveram 
a sua vez; e o jantar terminou; a sobremesa chegou, 
as crianças entraram e foram abordadas e admiradas 
em meio à conversa de sempre; foram feitos alguns 
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comentários inteligentes; outros, perfeitamente tolos; 
mas a imensa maioria não foi nem uma coisa, nem 
outra — nada pior do que observações cotidianas, 
repetições enfadonhas, notícias velhas e piadas sem 
graça (pp. 311‑2).

senhora de hartfield, rainha de highbury

Esse é o mundo de Emma, a protagonista sobre quem Aus‑
ten teria afirmado: “Vou escolher uma heroína de quem 
ninguém, exceto eu mesma, vai gostar muito”,20 e que nos 
é apresentada pela voz segura do narrador por meio de 
uma daquelas aberturas tão características de seus ro‑
mances: “Emma Woodhouse, bela, inteligente e rica, com 
um lar confortável e uma natureza alegre, parecia reunir 
algumas das melhores bênçãos da vida; e vivera quase 
vinte e um anos no mundo com muito pouco a afligi‑la ou 
irritá‑la” (p. 73). Herdeira e senhora da casa (Hartfield) e 
rainha de Highbury, o pequeno vilarejo onde se concentra 
toda a ação, Emma distingue‑se em alguma medida das 
personagens centrais dos outros romances, desfavorecidas 
pelas leis de herança (como as Bennet, de Orgulho e pre-
conceito, ou Anne Elliot, de Persuasão) ou pela condição 
de dependência (como as irmãs Dashwood, em Razão e 
sensibilidade, ou Fanny Price, em Mansfield Park).

Nessa pequena comunidade rural, um microcosmo 
onde circulam algumas poucas famílias, estão representa‑
das quase todas as camadas sociais, tal como Austen as 
observava em torno de si. Seu universo ficcional exclui a 
aristocracia (os baronetes são o título mais alto que suas 
personagens portam), mas apresenta uma espécie de hie‑
rarquia na qual o sr. Knightley ocupa o grau mais eleva‑
do, como o cavalheiro proprietário da abadia de Donwell, 
cônscio de suas responsabilidades e uma espécie de reser‑
va moral de Highbury; abaixo dele está o sr. Woodhouse, 
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de quem Emma herdará Hartfield e a fortuna de 30 mil 
libras. No patamar mais baixo estão a sra. e a srta. Bates, 
damas empobrecidas que dependem da bondade alheia, a 
bem‑educada, bela e talentosa Jane Fairfax, cujo futuro é 
tornar‑se governanta, e Harriet Smith, “a filha natural de 
alguém” (p. 93). Entre esses polos se situam os Weston e os 
Elton, assim como alguns outros que desempenham papel 
secundário na trama. Pelo lugar que ocupa nessa comuni‑
dade, Emma é o fio que enlaça todos os outros fios desse 
tecido social. Juliet McMaster, em um esclarecedor ensaio 
sobre “classe” em Jane Austen, salienta:

Seus romances são ricos em detalhes dos símbolos 
de status e marcadores culturais de sua sociedade: as 
propriedades, terras, casas, chalés; os coches, carrua‑
gens, caleças, insígnias, losangos, libré, as sedas, ce‑
tins, musselinas, pérolas, crucifixo de âmbar, anéis e 
contas. Como uma comentadora sensível e informada 
sobre classe, aquele importantíssimo tópico oitocen‑
tista, Austen nos mostra abundantemente como essas 
coisas importam. Também mostra como não deveriam 
importar demais.21

Do seu posto de observação periférico — determinado 
pela condição de mulher e de dependente —, Austen ilumi‑
na a estrutura social e aponta com clareza os defeitos desse 
mundo no qual dimensão social e dimensão moral se articu‑
lam em uma comédia na qual, já se afirmou, não há quase 
uma história: em um “cenário de plácida domesticidade”,22 
personagens comuns e acontecimentos triviais e cotidianos 
compõem o enredo cujo foco é uma jovem encantadora e 
perspicaz, mas também vaidosa, esnobe e egoísta.

Valendo‑se do ócio que a riqueza lhe permite e de certa 
preguiça para as atividades intelectuais (como a leitura), ela 
preocupa‑se apenas em entreter o pai hipocondríaco e passa 
a interferir na vida alheia, investindo‑se do papel de casa‑
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menteira em Highbury. Suas inúmeras qualidades e bons 
sentimentos, no entanto, não impedem os juízos equivo‑
cados, preconceitos e cegueira, que a levam a inventar es‑
tratagemas e manobras para tentar obter seus desígnios. Já 
se disse de Emma que ela é uma heroína falível, e são suas 
imperfeições e contradições que a tornam tão interessante. 
Seu excesso de imaginação, autoconfiança e presunção re‑
sultam na incapacidade de perceber seus semelhantes e de 
julgá‑los corretamente, induzindo‑a a causar o sofrimento 
de Harriet (e de certo modo o de Robert Martin) e a humi‑
lhação de Miss Bates no episódio em Box Hill.

Assim, há uma discrepância entre a autoimagem de 
Emma e a visão que o leitor forma dela, graças ao acesso 
privilegiado que o narrador nos dá de sua personagem‑tí‑
tulo ao postar‑se sempre junto dela, assumir seu ponto de 
vista e recorrer ao uso sistemático do discurso indireto li‑
vre, a fim de nos permitir acompanhar seus processos men‑
tais, que a revelam pelo lado de dentro. Esse procedimento 
narrativo cria um jogo entre o que leitor sabe sobre Emma, 
ou sobre as diversas situações, e o desconhecimento dela 
em relação aos outros, aos fatos e a si mesma; o recurso 
teatral conhecido como ironia dramática é, aqui, um dos 
métodos utilizados por um narrador em terceira pessoa 
que constrói uma visão dupla no romance, ao conciliar a 
visão interna das qualidades de Emma (sua mente como 
refletor) e a visão objetiva de suas falhas. Austen se vale 
de uma sofisticada combinação de técnicas para apresentar 
seu material e controlar a narrativa: relato objetivo; comen‑
tário indireto (por exemplo, uma intrusão irônica, uma ob‑
servação distanciada, uma litotes);23 comentário direto (a 
autora intervém diretamente); a autoridade das máximas e 
do senso comum, seguidos de sua restrição irônica; modo 
dramático (diálogos); revelação interior.24

Não menos elaborada é a estrutura narrativa, organi‑
zada como uma comédia em três atos, que correspondem 
à divisão do romance em três volumes (cada um com cer‑
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ca de dezoito capítulos). Depois da apresentação da pro‑
tagonista, o primeiro foca em suas maquinações em torno 
de Harriet e do sr. Elton, na declaração do sr. Elton a 
Emma, e se encerra com o suspense da possível visita do 
filho do sr. Weston, Frank Churchill, a Highbury. O se‑
gundo ato traz novas personagens ao vilarejo, com a che‑
gada de Jane Fairfax e de Frank Churchill, o casamento 
do sr. Elton com Augusta Hawkins e a insinuação de um 
possível romance entre Frank e Emma; e a suspeita que a 
protagonista entretém a respeito de um relacionamento 
ilícito entre Jane Fairfax e o sr. Dixon é o tempero adicio‑
nal. O ato final contém pelo menos duas surpresas — a 
descoberta do compromisso entre Jane e Frank e o ines‑
perado interesse de Harriet pelo sr. Knightley —, assim 
como a revelação da verdadeira natureza dos sentimentos 
de Emma pelo senhor da abadia de Donwell, fechando 
com a resolução de todos os quiproquós e desencontros. 
Evidentemente, esse arcabouço não dá conta das sutile‑
zas e pormenores do enredo nem da caracterização das 
personagens, mas sugere uma espécie de movimentação 
que reproduz em larga medida os movimentos das danças 
em voga na Regência, como o minueto, a quadrilha, o 
cotillion, a boulanger ou a country dance inglesa, com 
suas coreografias, personagens que se aproximam e se 
separam e frequentes trocas de posições e pares. Nesse 
sentido, os bailes nunca são meros “enchimentos”25 nes‑
ses romances, pela relevância das conversas aparentemen‑
te triviais, mas carregadas de sugestões e duplo sentido, 
e pela própria coreografia que as personagens executam 
pelo salão mesmo quando não estão dançando.

Como protagonista, Emma não apenas está no centro 
de todos os movimentos como é o elo de ligação entre 
todas as personagens, ainda que em cada ato ela divida 
a cena com um coadjuvante diferente, que também ga‑
nha certa proeminência; em cada um, da mesma forma, 
uma personagem masculina fulgura como um possível 
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pretendente para Emma. Porém, uma presença constante 
pontua a narrativa do início ao fim, sempre como uma 
espécie de reserva moral, um exemplo de dignidade, so‑
briedade e bom senso, aquele que, tendo acompanhado 
a personagem‑título desde seu nascimento, é quem a co‑
nhece mais profundamente: “O sr. Knightley, na verda‑
de, era uma das poucas pessoas capazes de ver defeitos 
em Emma Woodhouse, e a única que sempre diz a verda‑
de a ela” (p. 79).

Do ponto de vista do enredo, alguns acontecimentos 
são de grande relevância não apenas para seu desenvolvi‑
mento, mas também para o processo de educação da pro‑
tagonista. São situações que obrigam Emma a encarar sua 
própria tolice e seus enganos: a festa de Natal na casa dos 
Weston; o jantar na casa dos Cole; o jantar oferecido por 
Emma; o baile na estalagem Crown; a visita a Donwell e 
o passeio matutino a Box Hill. Além disso, em torno de 
cada uma dessas situações, sob a superfície aparentemente 
rotineira das interações sociais, se apreendem outras cama‑
das narrativas, menos flagrantes à primeira vista: a revela‑
ção das reais intenções do sr. Elton em relação a Emma; o 
“mistério” do piano; o compromisso secreto entre Frank e 
Jane; as tensões que permeiam as trocas e conversas duran‑
te o baile, que mais uma vez criam um contraponto entre o 
que se mostra no plano exterior e as reais motivações e sen‑
timentos das personagens. É da natureza da arte de Austen 
criar essa dupla perspectiva e, ao mesmo tempo, oferecer 
pistas e indícios para que o leitor atento suspeite que por 
baixo da narrativa aparente há outras histórias (como diz 
o sr. Weston, “há segredos em todas as famílias” [p. 202]). 
Numa espécie de crescendo, essas tensões irão culminar 
no piquenique em Box Hill, quando todas as personagens 
se reúnem novamente e o que deveria ser um passeio agra‑
dável se transforma em um dia de decepções. Para Emma, 
significará primeiramente um sentimento de vazio e de fal‑
ta de autoconfiança até perder o senso de decoro (“Emma 
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não conseguiu resistir” [p. 483]), se exasperar e explodir 
em uma injustificada agressão à personagem mais vulne‑
rável do grupo — a solteirona que é objeto de desdém de 
grande parte da comunidade.

Esse episódio representa uma verdadeira armadilha 
moral para a protagonista e contém o clímax do romance, 
uma vez que Emma atinge o máximo da grosseria e inso‑
lência ao tentar fazer graça com a srta. Bates. Dessa vez, o 
comportamento irrefletido de Emma, a total desatenção às 
regras de cortesia, o descuido com sua obrigação social e 
com seu papel na comunidade merecem de Knightley uma 
reprimenda que a envergonhará e a fará pedir desculpas à 
srta. Bates em busca de reparação. Do ponto de vista do 
outro fio narrativo, o que envolve a relação amorosa entre 
Frank e Jane, esse também é uma espécie de clímax, no 
qual Jane, angustiada com o comportamento inapropriado 
de Frank, comunica ao pretendente por meio de linguagem 
cifrada a intenção de romper o compromisso.

Desde o início, a percepção falha de Emma, que a in‑
duz a interpretar erroneamente os gestos e as intenções 
tanto do sr. Elton como de Frank, também a havia im‑
pedido de apreciar quanto poderia as admoestações e 
advertências do vizinho. As discussões com ele põem em 
relevo as diferenças de opinião e de experiência até que, 
de modo gradual, Emma se dá conta de seus erros e ad‑
quire uma consciência cada vez mais clara de si mesma 
e de suas deficiências. São quatro as ocasiões em que a 
protagonista é obrigada a se defrontar com a censura do 
sr. Knightley, sempre em longas conversas em que ele pro‑
cura ponderar com ela, abrir‑lhe os olhos e invocar seu 
bom senso: a primeira, no capítulo viii (v. i), diz respei‑
to a Harriet e Robert Martin; na segunda, no capítulo 
xviii (v. i), o assunto é Frank Churchill; na terceira, no 
capítulo xv (v. ii), o objeto da conversa é Jane Fairfax; 
finalmente, a repreensão de Knightley pela crueldade de 
Emma com a srta. Bates, durante o passeio a Box Hill.
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O excesso de confiança, as presunções de classe e sta‑
tus, as fantasias, o autoengano, as conclusões precipita‑
das e atos impensados explicam a miopia de Emma, cujos 
véus que encobrem o real precisam ser dissipados até que 
ela passe a reconhecer seus equívocos e comece a desper‑
tar para os encantos de Knightley, um processo paulati‑
no que acompanha sua aprendizagem sobre si. Esse mo‑
mento de iluminação — uma espécie de confronto com 
a verdade — chega quando Harriet lhe confessa estar se 
apaixonando por ele. Nessa passagem, o narrador nos dá 
acesso ao processo mental de Emma, recorrendo à combi‑
nação de plano externo e interno, comentário e discurso 
indireto livre, a fim de expor o autoexame dela:

Viu que nunca houvera um momento em que não 
considerara o sr. Knightley infinitamente superior, ou 
quando o apreço dele por ela não lhe fora infinita‑
mente mais caro. Viu que, ao se persuadir, ao imagi‑
nar, ao agir de maneira contrária, estivera sob a mais 
perfeita ilusão, completamente ignorante do próprio 
coração — e que, em resumo, nunca tinha amado 
Frank Churchill!

Essa foi a conclusão da primeira parte de suas 
reflexões. Esse foi o conhecimento de si mesma que 
Emma alcançou ao fazer a primeira pergunta — e 
não demorou muito para alcançá‑lo. Ficou horrivel‑
mente indignada, envergonhada de todas as emoções, 
menos aquela que lhe fora revelada: sua afeição pelo 
sr. Knightley. Todas as outras partes de sua mente lhe 
davam desgosto.

Com insuportável vaidade, acreditara saber o se‑
gredo dos sentimentos de todos; com imperdoável ar‑
rogância, propusera‑se a decidir seus destinos. Rece‑
bera provas de que estivera errada em todos os casos; 
e não é que não tivesse feito nada, pois causara coisas 
ruins. Trouxera o mal para a vida de Harriet, para 
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a sua e, realmente temia, para a do sr. Knightley. Se 
uma aliança tão desigual ocorresse, seria sua a culpa 
de tê‑la tornado possível, pois precisava acreditar que 
a afeição dele só surgira devido à consciência da afei‑
ção de Harriet; e, mesmo que não fosse esse o caso, 
ele jamais teria conhecido Harriet se não fosse por sua 
tolice (pp. 529‑30).

A esta altura, parece razoável afirmar que Emma é mui‑
to mais do que um romance sobre amor e casamento para 
mocinhas sonhadoras e ingênuas; por isso, lê‑lo em chave 
escapista ou romântica é uma simplificação. O alvo de Aus‑
ten é o leitor adulto, que sabe apreciar sua agudeza para 
expor os defeitos, as deficiências e a hipocrisia que observa 
na conduta e no caráter de suas personagens, mas também 
para dramatizar momentos de reflexão, autoanálise e des‑
coberta por parte de suas protagonistas. Com a visão clás‑
sica de ordem e controle característicos de seu estilo e ponto 
de vista, Austen cria um mundo regido pelo dever, boas ma‑
neiras, pelo senso de responsabilidade inerente à condição 
social daqueles em posição de privilégio, racionalidade e 
decoro. Suas narrativas são exemplos de precisão, sutileza, 
elegância e clareza. Minimalista, Austen é uma observado‑
ra irônica da vida e mobiliza sua perspicácia para comentar 
os costumes de seu tempo — seu objeto de escrutínio — e 
exibir o ridículo de certas convenções e comportamentos 
sociais, sem poupar nem ao menos as heroínas. Esse uni‑
verso racional, gentil e polido, no qual predominam o reca‑
to, a moderação, a cortesia, deixa entrever pelas frestas os 
mecanismos que regulam a vida em sociedade. Tudo isso é 
configurado numa forma que se caracteriza pelo domínio 
absoluto da estrutura narrativa, pela construção das per‑
sonagens, sobretudo as protagonistas, das quais explora o 
plano subjetivo e interior com uma visão microscópica, e 
pela articulação de um ponto de vista crítico e distanciado.
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Embora tenham sido descritos muitas vezes como co‑
médias de costumes, os romances de Austen superam essa 
definição simples graças ao modo como Austen lida com 
as questões de conduta pessoal em um mundo no qual a 
mobilidade social e as mudanças de fortuna passaram a 
afetar de modo decisivo indivíduos e famílias. De outro ân‑
gulo, sua obra é a resposta de uma mulher dependente às 
limitações decorrentes da insegurança econômica e das leis 
do patriarcado. As personagens femininas estão em situa‑
ções de vulnerabilidade: jovens e velhas, ricas, remediadas 
ou pobres, casadas ou solteiras, elas ocupam o centro das 
preocupações de Austen e retratam todos os empecilhos, 
limites e restrições — e aqui se incluem a educação formal e 
a independência tanto financeira quanto intelectual — que 
podiam impedir altos voos, escolhas, uma carreira.

Rica e herdeira, Emma é uma exceção. Apesar disso, 
também está sujeita a viver em um mundo confinado e a 
se submeter ao papel que lhe cabe como mulher. Embora 
suas qualidades ganhem nossa simpatia, ela não é um retra‑
to de perfeição: seus defeitos derivam não só de sua visão de 
classe, mas também da impossibilidade de desenvolver sua 
inteligência e potencial. No fundo, também vulnerável pe‑
las limitações de gênero, Emma inconscientemente projeta 
tanto na srta. Bates26 como em Jane Fairfax uma espécie 
de alteridade que explicaria sua falta de generosidade e em‑
patia em relação a elas: em um contexto como o seu, uma 
solteirona, mesmo com dinheiro, não tem lugar, visibilidade 
ou prestígio — tudo aquilo que Emma tem medo de perder. 
Bem‑nascida e bem‑educada, Jane, não fosse pela pobreza 
e desamparo, é decerto uma rival à altura da protagonista, 
pelas qualidades e dons pessoais, e desperta antipatia em 
Emma. Seu sentimento de superioridade e o egocentrismo 
precisam passar pelo crivo da experiência e da aprendiza‑
gem para que ela os supere, amadureça e esteja pronta para 
assumir as responsabilidades dentro da comunidade de 
Highbury. Esse passo implica “um ajuste entre o self e a so‑
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ciedade”27 a fim de que Emma possa garantir sua suprema‑
cia e de que o casamento e a família continuem a ser esteios.

Na sociedade inglesa dos séculos xviii e xix, o casa‑
mento não era apenas uma questão pessoal e relativa à es‑
fera privada, mas se configurava como um pacto social. 
Nesse sentido, é uma matéria histórica. Ao contestar a 
ideia de que Jane Austen optou por ignorar os importantes 
acontecimentos históricos de seu tempo, como as guerras 
napoleônicas, a Independência norte‑americana e a Revo‑
lução Francesa, Raymond Williams lembra que a “história 
tem muitas correntes”.28 Quando joga luz sobre a sociabili‑
dade de seus contemporâneos e sobre a condição feminina, 
Austen revelou uma dessas correntes, uma história do co‑
tidiano e da vida privada avant la lettre, na qual os gran‑
des eventos não importam, mas as mulheres ocupam um 
lugar central. Por outro lado, as transformações em curso 
naquela quadra histórica, que favoreceram a ascensão das 
camadas médias (como a família de Augusta Hawkins, que 
enriqueceu com o comércio) e na qual os direitos de nas‑
cimento perdiam gradualmente força, Austen endossa um 
modo de vida nostálgico,29 na medida em que a trajetória 
de Emma e o desfecho do romance confirmam e reforçam 
o status quo em vias de desaparecimento. Gera uma das 
tensões do romance a coexistência dos dois impulsos que o 
atravessam: a validação de um éthos passadista e a atenção 
à condição e ao destino feminino.

É curioso que, igualmente consciente dos problemas e 
impedimentos que as mulheres enfrentavam e viviam em 
sua época e os quais tematizou em seus romances, Char‑
lotte Brontë não tenha sabido apreciar o protesto de Aus‑
ten, certamente mais contido, mas não menos potente. 
Virginia Woolf teve razão ao afirmar que Jane Austen é 
“difícil de apreender no ato de grandeza”.
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Introdução

ronald blythe

Emma é o apogeu da genialidade de Jane Austen e o Par‑
tenon da ficção. O livro foi escrito em quinze meses, com 
uma elegância e uma confiança que são transmitidas ao 
leitor desde a primeira frase. Publicado por John Murray 
em 1816, foi dedicado com uma precisão fria e diverti‑
da ao príncipe regente,* que a autora detestava, mas que, 
segundo as evidências, admirava ‑a tanto que tinha uma 
edição de cada um de seus romances em todas as suas 
residências. Um século e meio de apreciação espontânea 
acompanhou o livro, que é a mais feliz de todas as histó‑
rias de amor, o mais diabolicamente complicado de todos 
os romances policiais e um depósito de espirituosidade 
inglesa sem igual desde que surgiu naquela manhã de in‑
verno em Albemarle Street.**

* O futuro rei Jorge iv foi príncipe regente da Grã ‑Bretanha en‑
tre 1811 e 1820. Antes da publicação de Emma, o bibliotecário 
do príncipe, James Stanier Clarke, entrara em contato com Jane 
Austen para dizer o quanto ele admirava seus romances e suge‑
rir que o próximo poderia conter uma dedicatória ao monarca, 
se ela quisesse. Jane Austen deixa claro em suas cartas que não 
gostava do príncipe e que só incluiu a dedicatória por insistência 
de seu editor. (Esta e as demais notas de rodapé da Introdução, 
chamadas por asterisco, são da tradutora.)
** Rua onde ficava a editora de John Murray.
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Desde seus contemporâneos até E. M. Forster, que re‑
conheceu a “satisfação desmedida” que sentia ao arrastar 
“um daqueles livros tímidos e orgulhosos para o centro de 
sua mente”, os romances de Jane Austen, e Emma em par‑
ticular, encheram outros escritores de uma admiração que 
transcende a inveja e a imitação. Trollope, George Eliot, 
Coleridge, Elizabeth Barrett Browning, Macaulay, Southey, 
todos jogaram coroas de louros, enquanto os fãs jogaram 
buquês, aos pés dessa mulher sensata cuja reação imediata 
teria sido mandar uma empregada varrê ‑los dali para que 
ela pudesse chegar à sua escrivaninha ou aos armazéns que 
vendiam vinho e açúcar, a parte que lhe cabia nos afazeres 
domésticos. Seu objetivo sempre foi a literatura, nunca a 
vida literária. A única postura literária de que gostava era 
debruçar ‑se sobre suas folhinhas de papel enquanto a irmã 
Cassandra costurava e a mãe, uma mulher vivaz, se absti‑
nha de falar. Jane Austen era uma artista completa e isso 
bastava. Foi convidada para uma festa onde Madame de 
Staël estaria presente, mas recusou o convite. O sr. Clarke, 
bibliotecário do príncipe regente, sugeriu que ela escrevesse 
um romance sobre a augusta Casa de Coburgo ou, se não 
conseguisse escrever, uma história sobre um clérigo pare‑
cido com ele, que era contra os dízimos. Aparentemente, o 
mundo todo seria dela: bastava ‑lhe pedir. Não é de espan‑
tar que a autora o tenha rejeitado e preferido sua grande e 
talentosa família, tão grande que não era necessário pro‑
curar a felicidade fora dela, tão talentosa que fazia pessoas 
como o sr. Clarke parecerem tolas.

Jane Austen nasceu em Steventon, Hampshire, em 1775, 
a sétima dos oito filhos do reverendo George Austen e de 
sua esposa, Cassandra. Por ter morado no interior, passou‑
‑se a acreditar que teria levado uma vida pacata, ou mes‑
mo enfadonha, de uma tia rústica solteira. Jane Austen é 
vista como uma solteirona inteligente que as circunstâncias 
soterraram numa casa de campo. Em 1961, o poeta e crí‑
tico Donald Davie ainda descrevia sua vida como “dolo‑
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rosamente tranquila”. Mas, se observarmos os fatos e as 
circunstâncias que ela poderia ter explorado enquanto 
romancista, compreenderemos em parte a verdadeira na‑
tureza da disciplina que teve para alcançar a excelência. 
Seu desenvolvimento literário pode ser traçado situando ‑se 
Defoe, Fielding, Richardson, Fanny Burney e Crabbe antes 
dela, mas a verdade é que Jane Austen chegou ao palco 
dos contadores de histórias sem antecessores e partiu sem 
deixar descendentes. O material que usava em suas narra‑
tivas apenas as torna mais milagrosas. Ela o chamou de “a 
natureza humana nos condados centrais”,* mas expressou 
isso mais seriamente quando, numa carta famosa para sua 
sobrinha Anna, disse que “três ou quatro famílias num vi‑
larejo do interior são a matéria perfeita para se trabalhar”. 
E para o irmão de Anna, Edward, que também estava es‑
crevendo um romance, fez uma avaliação e análise ainda 
mais célebres de sua arte: “um pedaço de marfim (cinco 
centímetros de espessura) que escovo muito bem para pro‑
duzir pouco efeito depois de muita labuta”.

Desde então, esses pedaços de marfim vêm causando 
enorme desordem em pretensões literárias exageradas. 
“Não me fale de Monmouth. Mostre ‑me o lugar exato 
onde Louisa Musgrove caiu”, disse Tennyson.** Não 
chega a ser uma piada. A moralidade de um Bloomsbury 
ainda não nascido e inimaginável está sendo expressa. A 
crença de que as ações que governam os relacionamen‑
tos humanos particulares são as que importam está sen‑
do afirmada. Ao notar a justificativa de Jane Austen para 
tentar criar efeitos dramáticos em enormes pedaços de 
marfim e como ela nunca, nem por um instante, se des‑

* Em A abadia de Northanger.
** O poeta Alfred Tennyson (1809 ‑92), ao visitar Lyme, não se 
interessou em discutir a Rebelião de Monmouth, da qual a cida‑
de foi um cenário importante, mas mencionou uma cena passada 
ali que há em Persuasão.
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viou do “pedaço” que escolheu, percebemos que a super‑
fície reluzente e a profundidade infinitamente satisfatória 
de seus romances não foram a sorte de uma genialidade 
casual, mas o resultado de um intelecto extraordinaria‑
mente são, de um coração alegre e de um trabalho muito 
dedicado e meticuloso. Em A abadia de Northanger, Jane 
Austen faz uma personagem dizer:

Oh! É apenas um romance! […] ou, em resumo, ape‑
nas uma obra na qual os maiores poderes da mente 
são demonstrados, na qual o mais profundo conhe‑
cimento da natureza humana, a mais feliz delineação 
de suas variedades, as mais vivazes demonstrações de 
graça e humor são levados ao público na linguagem 
mais cuidadosamente escolhida.

A partir daí, podemos começar a compreender sua 
intenção e como ela a realizou. Há um tom moral que 
desafia a aridez dessa expressão. Jane Austen, na verdade, 
consegue extrair mais drama da moral do que a maioria 
dos escritores consegue extrair de naufrágios, batalhas, 
assassinatos e caos. Há um equilíbrio, uma serenidade 
que deixa um contentamento no fundo do coração similar 
à perfeita noção de exatidão que se tem ao ouvir Mozart, 
há um estilo epigramático que é na maioria das vezes ale‑
gre, embora às vezes seja letal, e há uma sensação de ri‑
queza e profusão — embora a prosa seja sempre rigorosa‑
mente prosa e nunca, nem por um momento, poesia — o 
bastante para alimentar o vício em Austen durante uma 
vida inteira. No entanto, algo permanece e, presume ‑se, 
permanecerá indefinível, ou outros teriam aprendido sua 
arte e escrito como ela. “De todos os grandes artistas, 
ela é a mais difícil de flagrar no ato da perfeição”, disse 
Virginia Woolf.*

* No ensaio “Jane Austen at Sixty”.
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Os Austen eram do interior, no sentido antigo e cheio 
de significado da palavra, na época em que grupos de vi‑
zinhos de uma extensa área rural estabeleciam uma enti‑
dade regional reconhecível, exclusiva e privilegiada, mas 
ao mesmo tempo civilizadora e esforçada. Em 1801, o re‑
verendo George Austen decidiu — de modo tão repentino 
que o gesto ainda causa perplexidade — sair de Hampshi‑
re e ir viver em Bath; o efeito sobre Jane foi catastrófico. 
Quando soube que já estava “tudo resolvido”, desmaiou. 
Jane Austen passou oito anos longe de seu condado natal, 
e há muitos aspectos de sua vida durante esse período que 
sugerem uma espécie de fratura da personalidade. A intei‑
reza, essência de Emma, sua maior obra, retornou apenas 
quando ela voltou para seu amado Hampshire.

Aqueles que veem essa volta como um retorno a uma 
armadilha provinciana talvez devam ser lembrados do es‑
pantoso material para um romancista que existia dentro 
dos limites de sua própria experiência e da de sua família, 
e que poderia ter sido uma fonte tão legítima quanto o 
material que ela escolheu. A mãe de Jane Austen era pa‑
rente de um duque de Chandos e de um reitor de Balliol. 
Uma tia se casou com um almirante e outra se tornou 
uma figura trágica: a sra. Leigh Perrot foi presa em 1799 
devido a uma acusação falsa de furto que causou alvoro‑
ço. E houve a não menos alvoroçada chegada a Steventon 
de sua prima, a condessa de Feuillide, fugindo da Revolu‑
ção Francesa na qual o marido fora guilhotinado durante 
o Terror e trazendo consigo um filho pequeno, Hastings, 
afilhado de William Hastings.*

Elizabeth de Feuillide era divertida, teatral e conso‑
lável. Em pouco tempo se casou com um dos irmãos de 
Jane, Henry, um rapaz temperamental e encantador, ain‑
da que volátil, o qual parece ter se lançado numa emprei‑
tada malfadada no mundo dos banqueiros que acabou 

* Famoso governador ‑geral da Índia.
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num fiasco. Jane tinha um amor muito particular por ele, 
e a preocupação que sua falência causou pode ter con‑
tribuído para a sua doença fatal, que Sir Zachary Cope, 
num artigo para o British Medical Journal de 18 de julho 
de 1964, diagnosticou como a então desconhecida doença 
de Addison. Só a vida de Henry Austen já seria uma fonte 
muito sedutora para uma irmã romancista. Se o belo filho 
de um clérigo do interior podia, aos 26 anos, se casar 
com uma condessa francesa que conhecera a corte de Ma‑
ria Antonieta e assim se tornar padrasto do afilhado do 
governador ‑geral da Índia, e se esse mesmo rapaz podia 
fazer uma trajetória improvável que o levaria de capitão 
da milícia de Oxford à igreja, passando por um período 
no sofisticado ramo banqueiro, o que não poderia ser usa‑
do num romance? O otimismo de Henry Austen à medida 
que as calamidades o arrastavam já era intrigante por si 
só, assim como a maneira como todos os problemas que 
teve o fizeram ser perdoado em igual proporção. Sua so‑
brinha Anna disse que ele criava uma “luz do sol perpé‑
tua” e Jane foi obrigada a acrescentar que “a mente dele 
não foi feita para as aflições”. Ela tampouco fora feita 
para ser incluída em seus romances. Mas que tentação!

Os outros irmãos não foram menos extraordinários. 
O mais velho, James, se casou com a neta do duque de 
Ancaster e foi para sua filha Anna que Jane escreveu a 
maioria das cartas nas quais revelou os princípios de sua 
arte. Essas cartas mostram a estrutura da visão de Jane 
Austen e o modo implacável como ela excluía tudo o que 
era indefinido de seus livros. Frank e Charles, outros dois 
irmãos, eram oficiais da Marinha muito viajados que se 
tornariam almirantes. Frank foi amigo de Nelson e era 
conhecido como “o oficial que se ajoelhava na igreja” por 
ser o único deles a fazê ‑lo. Charles se casou com a filha 
do procurador das Ilhas Bermudas.

Com Edward Austen, desponta no cenário de Chaw‑
ton uma dessas transformações de posição social que só 
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são possíveis em contos de fadas e que fazem com que 
qualquer exame rápido da imensa e talentosa família 
Austen cause tanta confusão. Os dois livros que explicam 
melhor os detalhes são Jane Austen: Facts and Problems, 
de R. W. Chapman (Oxford University Press, 1948), e Uma 
memória de Jane Austen, de James Edward Austen ‑Leigh 
(Pedrazul, 2014). Como a boa sorte de Edward é tão pa‑
recida com a de Frank Churchill em Emma e como ela 
afetou os anos de maior criatividade literária de sua irmã, 
é preciso falar brevemente do que ocorreu.

A mansão principal, a casa paroquial e quase toda a 
Steventon pertenciam ao sr. Thomas Knight, parente dis‑
tante e amigo íntimo do pai de Jane Austen. O sr. Knight 
preferia viver em Kent, o que permitia ao sr. Austen ser 
não apenas o clérigo de Steventon, mas a principal au‑
toridade do lugar. Com o tempo, os Austen tiveram seis 
filhos, mas os Knight, para sua tristeza, permaneceram 
sem nenhum. Então, o sr. Austen deu um de seus filhos 
para o sr. Knight. Parece ter sido não mais dramático e 
não menos pragmático do que isso. Os Knight escolhe‑
ram Edward, um menino amável e encantador que não ia 
decepcioná ‑los. Ele foi adotado, educado, enviado a uma 
viagem pela Europa, se casou com a filha de um barone‑
te e se transformou no herdeiro do sr. Knight. Foi assim 
que, em 1809, Edward pôde deixar que a mãe viúva e as 
irmãs solteiras vivessem numa casinha bonita em Chaw‑
ton e colocar a mansão do vilarejo à disposição de seus 
irmãos da Marinha e de suas enormes famílias (eles tive‑
ram quatro esposas e dezoito filhos).

A situação de Edward era traiçoeira por envolver 
tanta sorte e tanto melodrama social, mas, quando Jane 
Austen abordou o tema da adoção em Emma, ela equi‑
librou os prós e os contras de maneira tão maravilhosa 
que o leitor se comove profundamente tanto com as com‑
plicações quanto com a boa fortuna presentes na histó‑
ria. Quando Frank Churchill, pelo melhor dos motivos, 
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engana Emma e todos os seus amigos, o personagem dele 
começa uma derrapagem que apenas uma romancista 
genial poderia corrigir. Edward Austen nunca se esque‑
ceu da delicadeza de sua situação e foi um filho dedicado 
para duas duplas de pais de maneira perfeita. Sua situa‑
ção reflete a de Frank Churchill, mas seu caráter sugere 
o do sr. Knightley.

Cassandra Austen, a irmã que Jane Austen adorava e 
de quem era inseparável, é uma figura enigmática e ligei‑
ramente imponente. Foi ela quem quase conseguiu ocultar 
o lado pessoal de Jane do mundo. Apesar de Cassandra 
ter destruído cartas e de ter se mantido fiel e reservada 
a fim de reduzir a vida de Jane Austen ao que Sir Ha‑
rold Nicolson, num tom crítico, chamou de “um deserto 
de mexericos familiares”, a Jane vital de carne e osso se 
recusa a ser exorcizada pela tesoura da irmã. Houve pre‑
tendentes: um jovem chamado Tom Lefroy, cujo irmão se 
vestia como Tom Jones, um noivado desastroso com um 
daqueles vizinhos que eram quase da família, e um envol‑
vimento bem mais importante com um misterioso rapaz 
que Cassandra e Jane conheceram no litoral e com quem 
ela certamente teria se casado — a não ser pelo fato de 
que, com aquela rapidez aterrorizante que torna tão ra‑
zoável a preocupação dos personagens de seus romances 
com sapatos molhados, ele morreu antes de ter se decla‑
rado. Jane Austen amava bailes, jogos de cartas, vinho, 
música, caminhadas pelo campo, conversas, crianças e 
romances, tanto os excelentes quanto os ruins. Ela era a 
antítese da intelectual desalinhada.

Emma é uma comédia brilhante sobre dizer sim ou não, 
aparentemente para uma série de pedidos de casamento, 
mas essencialmente para os princípios morais que orien‑
tam a sociedade. Acreditar que este livro é sobre a ganân‑
cia no casamento (Lord David Cecil resume bem a visão 
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que Jane Austen tinha da questão: “Era errado se casar 
por dinheiro, mas era tolice se casar sem dinheiro”),* o es‑
nobismo no casamento ou mesmo o casamento ideal entre 
duas pessoas é não entendê ‑lo. Na verdade, Emma é sobre 
o casamento como uma provação. Até aqui, os casais de 
Jane Austen, em sua maioria, foram forçados a superar 
algum obstáculo enorme e reconhecível antes de ficarem 
juntos. Tal obstáculo não existe entre Emma Woodhouse 
e o sr. Knightley, e é tão óbvio que eles são perfeitos um 
para o outro que não parece haver muitos motivos para 
não anunciarem seu noivado no primeiro capítulo. A pri‑
meira frase contém um júbilo provocante que desafia o 
leitor a se opor à visão de Jane Austen de uma heroína 
“de quem ninguém além de mim vai gostar”.**

Emma Woodhouse, bela, inteligente e rica, com um 
lar confortável e uma natureza alegre, parecia reunir 
algumas das melhores bênçãos da vida; e vivera quase 
vinte e um anos no mundo com muito pouco a afligi‑
‑la ou irritá ‑la.

É uma abertura tão brilhante que chega a ser cruel. 
Com um toque da pena, Emma está diante de nós, uma 
deusa arrogante de Surrey. Sua história se desenrola com 
uma velocidade alucinante, e o curtíssimo primeiro capítu‑
lo estabelece uma das visões telescópicas mais abrangentes 
e completas de uma personagem e de sua situação que exis‑
tem em toda a ficção. Deparamos com uma moça cheia de 
vitalidade, que tem poder, autoridade e um egoísmo mais 
do que suficiente para os erros perdoáveis da juventude. 
Essas três características permitem que Emma faça papel 

* No livro Jane Austen: The Leslie Stephen Lecture (Cambridge, 
1936).
** Frase citada no livro Uma memória de Jane Austen, de James 
Edward Austen ‑Leigh.
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de boba com pessoas que estão próximas da provação do 
casamento e a impedem de enxergar seu próprio dilema. 
Assim, além de ser por vezes repreensível, também é patéti‑
ca e vulnerável. F. W. Bradbrook, em Jane Austen: Emma 
(Arnold, 1963), observa que, apesar de toda a afeição con‑
vencional que há em torno de Emma, vinda do pai, da pre‑
ceptora, dos vizinhos e do sr. Knightley,

ela quase parece não ter uma vida emocional signi‑
ficativa. Emma é distante, espirituosa e interessante, 
e às vezes há a indicação de um elemento de histeria 
em sua espirituosidade que é o resultado de um em‑
baraço social causado por companhias inadequadas e 
pela falta de compreensão por parte de terceiros. Sua 
espirituosidade às vezes nos remete a Millamant* e 
quando, perto do fim do romance, é descrita como 
“perfeita apesar de todos os seus defeitos”, Jane Aus‑
ten repete as palavras de Mirabell em The Way of the 
World, de Congreve: “Eu gosto dela, com todos os 
seus defeitos; não, gosto dela por causa de seus defei‑
tos. Suas tolices são tão naturais ou tão engenhosas 
que lhe caem bem; e aquelas afetações que em outra 
mulher seriam odiosas só servem para torná ‑la mais 
agradável”.

A espirituosidade de Emma, de fato, é tão esplêndida 
que quase chega a ser recomendação suficiente, sobretudo 
se alguém, assim como Jane Austen, está disposto a admi‑
tir a qualidade redentora de todo humor. A autora foi o 
oposto de cruel quando fez Elizabeth Bennet dizer: “Toli‑
ces e bobagens, caprichos e inconsistências me divertem, 
admito, e disso eu rio sempre que posso”. Ou seja, deve‑
mos perdoar tantos grandes defeitos em Emma só porque 
ela nos diverte? Claro que não. Sua vivacidade é resultado 

* Heroína da peça The Way of the World, de William Congreve.

200519_penguin_miolo_emma_rev3.indd   38 19/05/20   13:05



39introdução

da insatisfação de um pássaro enjaulado. De acordo com 
todas as regras da ficção e da vida, ela deveria ser trági‑
ca, embora se recuse absolutamente a sê ‑lo. Ao permitir 
que Emma faça um progresso emocional genuíno que vai 
de uma cabeça frágil a um coração bondoso e ao reve‑
lar cada passo do caminho, Jane Austen fez o romance 
do século xviii trilhar um caminho que levou a Henry 
James e Proust. Todas as mulheres em Emma têm uma 
compreensão psicológica incomum, e a maioria demons‑
tra níveis de neurose feminina. Mas a própria Emma é 
uma obra ‑prima da inteligência feminina. Seu menor ges‑
to captura o interesse e, como alguém irônico e ao mesmo 
tempo vítima da ironia, ela tem um fascínio que nenhuma 
outra heroína possui. Emma se embrenha num labirin‑
to de situações perigosas — uma vez que a maioria tem 
potencial suficiente para desviá‑la do esplendor essencial, 
porém insuspeito, da abadia de Donwell e dos braços do 
sr. Knightley. Esse destino fica bem claro na cena em que 
o sr. Knightley aparece pela primeira vez, mas Emma só 
o enxerga quando se dá conta de que está apaixonada por 
ele. Uma dicotomia inteligente mantém o suspense para o 
leitor, que vê tudo através dos olhos de Emma, mas deve 
julgar de acordo com os padrões do sr. Knightley.

O caminho até essa revelação começa nesse primeiro 
capítulo inigualável, em que a cena é descortinada com 
tanta economia e tanto aplomb. A srta. Taylor, a pre‑
ceptora, que ocupou o lugar da falecida mãe de Emma 
durante oito anos, se casou naquele dia com o alegre sr. 
Weston e se mudou de Hartfield para Randalls, uma casa 
a oitocentos metros de distância. Essa perda é sentida in‑
tensamente, e Emma e o pai afundam numa autopiedade 
lúgubre que eles, de maneira cômica, decidem chamar de 
tristeza. A situação faz emergir todas as fraquezas do sr. 
Woodhouse e, com elas, para a pobre Emma, a lembran‑
ça de sua nova responsabilidade, agora que não terá nin‑
guém com quem dividir o fardo de cuidar do pai.
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O sr. Woodhouse se casou tarde sem aparentar entu‑
siasmo e, quando sua esposa morre após lhe dar duas fi‑
lhas, parece ser capaz de transferir para as filhas e a pre‑
ceptora, sem grande dificuldade, seu afeto de homem que 
joga gamão e gosta de fofocar. Mas quando Isabella, sua 
filha mais velha, se casa com o sr. John Knightley, que é 
advogado em Brunswick Square e irmão de seu vizinho de 
Donwell, ele começa a urdir uma sinistra fantasia em que 
todos os casamentos são vistos como mortes. Os “pobre 
Isabella” e “pobre srta. Taylor” que repete são motivo de 
riso no começo, mas se tornam opressores e antinaturais 
ao longo do romance. O sr. Woodhouse é tímido e antis‑
social: “Quanto antes qualquer festa acabar, melhor”. De‑
testa todas as mudanças e exige que a vida seja como o seu 
mingau: morna, confortável e inócua. O sr. Woodhouse 
é uma criança importante e Emma deve fazer o papel de 
filha e de mãe, obedecendo ‑lhe e dando ‑lhe ordens. Embo‑
ra seu nome em Highbury seja sinônimo de consideração 
condescendente, na realidade ele é um completo egoísta: 
todas as suas gentilezas visam aumentar seu conforto e 
sua conveniência. Quando a srta. Taylor parte e Emma 
está tomada pelo tédio e pela carência, ele “se ajeitou para 
dormir depois do jantar, como sempre”. O fato de o sr. 
Woodhouse usar gestos e palavras egoístas para obrigar 
quem está ao redor a aceitar pequenos exemplos de sua 
hipocondria é uma prova de sua incapacidade de demons‑
trar qualquer preocupação sensível de verdade com outro 
ser humano. Nós descobrimos que ele vive “sem fazer ati‑
vidades mentais ou físicas” e que “suas habilidades jamais 
poderiam ser consideradas qualidades por quem quer que 
fosse”. Emma o ama, mas ele “não alcançava seu nível de 
conversa”. E, no capítulo iii, vem a pior acusação de to‑
das: é “impossível que tivesse familiaridade com qualquer 
um além daqueles que quisessem visitá ‑lo nas suas condi‑
ções”. Por ter poder social e ser muito rico — a própria 
Emma possui 30 mil libras —, o sr. Woodhouse pode dar 
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as cartas, e ele o faz. Mas, como diz Bradbrook, “ele está 
apenas meio vivo e é um obstáculo a todos os instintos 
saudáveis e vitais que brotam no casamento”.

Dessa forma, o sr. Woodhouse, tão estranha e erro‑
neamente visto como um velho adorável por gerações de 
leitores, é, na verdade, uma ameaça; e, ao não perceber 
isso, Emma revela mais um aspecto de sua vulnerabilidade. 
Quando por fim se dá conta, já no final do romance, ela 
se livra da ameaça com uma implacabilidade farsesca. Ao 
longo de toda a vida, o sr. Woodhouse havia conseguido o 
que queria recorrendo ao trivial — e é o trivial que Emma 
invoca para derrotar o poder do pai de uma vez por todas. 
Ela o convence de que ter o sr. Knightley dentro de casa 
como marido dela protegerá o sr. Woodhouse dos ladrões 
de galinha que vêm atacando a vizinhança, e é por esse 
motivo tolo que o pai enfim aceita a união do melhor ami‑
go com a filha mais amada.

Outro ponto estabelecido no começo do romance 
é uma ordem de precedência que parece ser apenas um 
franco esnobismo, mas é uma espécie de régua social e 
moral que Jane Austen usa para medir os direitos de seus 
personagens de serem incluídos no pastoral divino da 
vida no interior da Inglaterra. Emma é jovem e arrogante 
o suficiente para achar que está acima de ter de provar 
que é digna de ser a rainha de Highbury, e sua vaidade 
a leva a fazer observações que, para os leitores do século 
xx, são tão chocantes quanto o sexo explícito teria sido 
no século xix. Apenas sua espirituosidade estonteante a 
torna tolerável, o que é um lembrete de que quase todas 
as melhores comédias britânicas têm por base as diferen‑
ças de classe. Desde The Country Wife* até O diário de 
um ninguém,** de P. G. Wodehouse a Anthony Powell 

* Peça de William Wycherley escrita em 1675.
** Romance dos irmãos George e Weedon Grossmith publicado 
em 1892.
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ou de Chaucer a Nancy Mitford, poucos escritores tenta‑
ram divertir os leitores sem ir direto à estrutura de classe. 
Mas, apesar de estar no centro da tradição cômica ingle‑
sa, Jane Austen é única. Comparadas às comédias sobre 
classe social, todas as outras se tornam grosseiras. Em 
Emma, Austen nos convida a usar a classe social como 
um ideal não muito diferente do ideal de cortesia e cava‑
lheirismo dos cavaleiros de Malory.* Para provar seu 
argumento, ela nos dá o sr. Knightley.

O sr. Knightley é o tradicional e genuíno homem in‑
glês: modesto, sem afetações, um pouco ineficaz no falar 
(a loquacidade não é uma virtude masculina na Inglater‑
ra), justo, inteligente, mas não intelectual, amoroso, mas 
sem as características do amante, e proprietário de terras. 
Frank Churchill “não convém” para o sr. Woodhouse, e 
ele acharia o mesmo de quase todos os outros heróis da 
ficção inglesa, desde o sr. Rochester até Gilbert Pinfold. 
Mas o sr. Knightley convém. A aceitação completa de seu 
status não mudou desde que Jane Austen o inventou, e o 
sucesso do livro se deve, confiante, aos seus ombros lar‑
gos. É notável que ele tenha uma precedência sobre o sr. 
Woodhouse que não poderia ser inteiramente explicada 
por Burke. “Talvez não haja um homem em cem como o 
sr. Knightley, em que a palavra cavalheiro aparece escrita 
com todas as letras”, diz Emma. A visita que ele faz a 
Emma no dia do casamento da srta. Taylor é, à primeira 
vista, casual e mexeriqueira, mas, por trás da troca de no‑
tícias ligeiramente divertida há fontes vitais de afeto que 
inundam a narrativa. O sr. Knightley se sente, de manei‑
ra perigosa, em casa. Ele chega muito depois do horário 
de visitas e dissipa as preocupações sentimentais do sr. 
Woodhouse sem magoá ‑lo. É paciente e cauteloso sem es‑
forço e sem perceber. É equilibrado, mas não enfadonho. 

* Sir Thomas Malory, autor de A morte de Artur (1470), primei‑
ra versão em prosa escrita em inglês da lenda do rei Artur.

200519_penguin_miolo_emma_rev3.indd   42 19/05/20   13:05



43introdução

Quando está presente, as coisas são o que são e não o que 
parecem ser. Ele fala sem rodeios, de uma maneira que é, 
a um só tempo, sexualmente agressiva e atraente.

Emma se mostra tão confortável conversando com o 
sr. Knightley quanto ele na casa dela. “Nós sempre dize‑
mos o que queremos um ao outro”, diz ela. É inequívoca 
a indiferença que Emma sente em relação à sexualidade 
do sr. Knightley, e o leitor, reconhecendo de imediato duas 
pessoas perfeitas uma para a outra, fica intrigado. Emma 
e o sr. Knightley implicam entre si como dois irmãos, e os 
sentimentos do sr. Woodhouse abrangem ambos do mes‑
mo modo. Fica claro que ele não teme o surgimento de um 
enlace matrimonial e acredita que Emma vai continuar sol‑
teira, assim como o sr. Knightley. Emma exibe uma ani‑
mação tardia acerca do acontecimento do dia. Ela afirma 
ter unido a srta. Taylor e o sr. Weston e diz que pretende 
arranjar um casamento para o jovem vigário, o sr. Elton, 
“um rapaz muito bonzinho” de 27 anos. O sr. Knightley 
não aprova tal interferência nos casamentos, e a diferença 
de quase dezessete anos entre eles se torna evidente. Fica a 
impressão de que ele tem mostrado a Emma desde que ela 
era pequena o que é certo e o que é errado. O sr. Knightley 
conhece o mundo e Emma não — embora não hesite em 
exercitar seu direito de governá ‑lo. Ela nunca foi à escola. 
Nunca viu o mar: essa é uma de suas ambições (“o mar 
raramente é útil para qualquer pessoa”, de acordo com seu 
pai). Nunca sequer esteve em Box Hill, que fica a apenas 
onze quilômetros de Highbury. E quando Jane Fairfax 
toca piano, Emma é forçada a reconhecer a diferença entre 
a arte e o passatempo. Tamanho isolamento social, cultu‑
ral e moral talvez já houvesse se revelado desastroso se não 
fosse pelo sr. Knightley, cuja inteligência nata e bondade 
natural a protegem em todos os momentos. Mesmo as‑
sim, o casamento da srta. Taylor e do sr. Weston desperta 
a condição de mulher adulta de Emma, e o sr. Knightley 
sente isso com uma mistura de prazer e medo.
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Os desdobramentos desse casamento percorrem uma 
longa distância e são observados, com uma consciência 
bastante culpada, por um rapaz muito bonito de York‑
shire. Frank Churchill é filho do primeiro casamento do 
sr. Weston, que era o capitão Weston na época, nem rico, 
nem bem ‑nascido, mas irresistível. Sua família “vinha 
ganhando posição e bens” ou, na idealização cômica do 
cavalheiro dono de terras que prova a moralidade social 
do romance, ele se movia de maneira gradual, porém 
constante, em direção àquele nirvana em forma de jar‑
dim onde as ambições podiam, afinal, ser descartadas. 
Isso não era bom o suficiente para os arrogantes Chur‑
chill e, quando a irmã se casou com o jovem capitão, 
eles “com o devido decoro, cortaram relações com ela”. 
Três anos depois, o capitão ficou viúvo e o filho pequeno 
foi entregue aos Churchill. “Alguns escrúpulos e algu‑
ma relutância pode ‑se supor que o viúvo tenha sentido”, 
diz a narradora em seu melhor tom não sentimental. A 
perda de Frank Churchill parece ter sido mais dura para 
Highbury do que para o pai dele e, quando chega a no‑
tícia de que ele virá cumprimentar sua nova madrasta, o 
vilarejo inteiro vibra com uma terna curiosidade. Emma 
fica particularmente animada com a visita, mesmo no 
meio de uma distração bem diferente, a de ficar amiga e 
ser condescendente com uma menina muito bonita cha‑
mada Harriet Smith.

Harriet é aluna interna da escola da sra. Goddard, 
“onde meninas podiam ser enviadas a fim de que não atra‑
palhassem a família e obtivessem alguma educação, sem 
correr o risco de se tornarem prodígios”. Emma é obriga‑
da a esquecer a doutrina das divisões sociais ao lidar com 
Harriet. Sua postura diante dessa menina linda e estúpida 
é confusa e patética. A necessidade de Emma de ter um 
ser humano para chamar de seu fica evidente na maneira 
como ela trata Harriet: às vezes como irmã caçula, às ve‑
zes como dama de companhia, mas, com mais frequência, 
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como uma bonequinha bonita que pretende manipular de 
acordo com sua imaginação. Harriet não tem o brio de Eli‑
za Doolittle e se submete aos desmandos de Emma com 
uma docilidade complacente que é quase excitante. “O in‑
fortúnio de seu nascimento deve fazer com que você seja 
particularmente cuidadosa na hora de escolher com quem 
se associar”, avisa Emma. A ilegitimidade de Harriet, o 
fato de o sr. Weston entregar o filho para cunhados distan‑
tes e a chegada de Jane Fairfax, outra jovem criatura à de‑
riva no mundo: nada disso é visto com grande indignidade. 
São apenas infortúnios, um aspecto comum da vida.

A comédia sobre uma educação sentimental dupla se 
desenrola: o sr. Knightley prepara Emma para a prova‑
ção do casamento e Emma instrui Harriet sobre como 
arranjar um bom marido. O segundo processo faz Emma 
mergulhar num turbilhão de autoengano. Acostumada a 
conseguir o que quer, ela permite que devaneios e fatos 
reais se confundam de maneira muito perigosa. A mistura 
de poder precoce e afeto declarado esmaga Harriet, que 
tem apenas dezessete anos e não consegue lidar com a 
honra de ter sido escolhida por Emma, “uma pessoa tão 
ilustre em Highbury”. Mas, nesse momento, Emma está 
mais preocupada com o romance do que com a condes‑
cendência e decide que Harriet deverá ser a filha bastarda 
de alguém muito importante — “A mácula da ilegitimida‑
de, não atenuada pela nobreza ou pela riqueza, teria sido 
uma mácula de fato” — apenas porque “sua beleza, por 
acaso, era do tipo que Emma admirava mais particular‑
mente”. Harriet, na verdade, preenche todos os requisitos 
do protótipo tradicional da criança órfã e desamparada. 
Ela é um vazio atraente em que os solitários e insatisfeitos 
podem depositar suas fantasias. Uma geração mais recen‑
te iria explorar esse protótipo sem dó.

Harriet surpreende e enfurece Emma ao revelar que 
está começando um romance com Robert Martin, o ir‑
mão de uma colega de escola. Tal corte vai arruinar tudo, 
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e Emma logo se propõe a destruí ‑la. O aniquilamento 
é completo e chocante, levando a um dos mais célebres 
rompantes de esnobismo por parte de Jane Austen ao 
fazer Emma dizer: “Um jovem fazendeiro, quer a cava‑
lo, quer a pé, é o último tipo de pessoa que vai despertar 
minha curiosidade. A classe dos pequenos proprietários é 
justamente aquela com a qual sinto que nada tenho a ver”. 
Depois disso, Emma reforça sua hostilidade a Robert Mar‑
tin com uma chantagem emocional. Se Harriet criar um 
vínculo com a fazenda, terá de romper de imediato seu 
vínculo com Hartfield. Emma força Harriet a escolher en‑
tre Robert, um rapaz de 24 anos, e ela própria. Esse fato, 
desagradável por si só, faz parte do desenvolvimento da 
personagem de Emma, e quando, no final do capítulo iv, 
ela começa a empurrar a tola Harriet para o vigário de 
Highbury, nós, os leitores, graças a algum milagre da 
narrativa, já somos seus escravos mais uma vez.

Mas por que a própria Emma não se apaixonou pelo 
sr. Elton, um homem tão bonito que as meninas e pro‑
fessoras da escola da sra. Goddard correm para a jane‑
la quando ele passa, que possui uma renda privada além 
da pensão do cargo, que “não tinha parentes vulgares” 
e cujos modos são, sob certo aspecto, “superiores aos do 
sr. Knightley”? A resposta está nas restrições que Emma 
faz nos louvores a ele. O sr. Elton “de fato era um rapaz 
bastante agradável, de quem qualquer mulher que não 
fosse exigente poderia gostar”. Ele se comporta “como 
um cavalheiro”, é “elegante e sorridente” e “sua aparên‑
cia, sua expressão e sua posição parecem permitir isso”. 
Os elogios débeis atingem o ápice na última frase: “uma 
menina capaz de se sentir lisonjeada por alguém como 
Robert Martin sair a cavalo para comprar nozes para ela 
poderia muito bem ser conquistada pela admiração do sr. 
Elton”. Assim, Emma demonstra o desprezo que no fun‑
do sente tanto por Harriet quanto pelo vigário. Ela acha 
divertido obrigar a amiguinha a se comportar como uma 
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dama para combinar com o sr. Elton, que se comporta 
como um cavalheiro. 

O sr. Knightley faz uma crítica mordaz e bastante di‑
reta à amizade de Emma com Harriet numa discussão 
com a sra. Weston. Para ele, a menina é “o pior tipo pos‑
sível de companhia para Emma”, pois possui “uma infe‑
rioridade tão encantadora”. A sra. Weston interrompe o 
discurso moralizante do sr. Knightley e defende Emma 
de forma maternal atentando para a beleza dela, como 
se estivesse lembrando que é cada vez menos natural que 
ele note apenas sua personalidade, e não seu corpo. Ela 
o força a dizer “Adoro olhá ‑la”. O sr. Knightley então 
acrescenta: “Eu gostaria de ver Emma apaixonada e sem 
saber se é correspondida; isso lhe faria bem”. A respos‑
ta da sra. Weston é casual e repleta de alívio. Ela tem 
um plano para Emma com a chegada triunfal de Frank 
Churchill a Highbury, então fica satisfeita com a postu‑
ra de irmão mais velho do sr. Knightley. Ele conclui essa 
conversa íntima de um modo tipicamente inglês: “O que 
Weston está achando do tempo? Vai chover?”.

Os possíveis namorados que aparecem na história até 
aqui começam então a fazer uma elaborada dança repleta 
de enganos, que gira em torno de um retrato de Harriet 
que Emma está pintando. O sr. Elton tenta conquistar 
Emma, que acredita que ele faz isso para ficar próximo 
de Harriet. Por causa da amiga, Emma trata o vigário 
de maneira encantadora. Por causa de Emma, o sr. Elton 
trata Harriet de maneira encantadora. Quando o retrato 
é finalizado, ele vai até Londres para encomendar uma 
moldura. É um dos gestos exagerados que expõem sua 
deselegância, e sua artificialidade é contrastada com a 
chegada de uma carta de Robert Martin para Harriet, 
pedindo ‑a em casamento. É uma carta boa: bem escrita, 
inteligente e viril — e isso é espantoso para Emma, que, 
com grande relutância, é forçada a reconhecer um rapaz 
bem diferente do camponês catador de nozes que ima‑
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ginara. Mas o plano de casar a amiga com o sr. Elton é 
excitante demais para ser abandonado e, assim, mais uma 
vez, ela usa toda a sua influência para persuadir Harriet 
a rejeitar Robert. Esses truques femininos explodem e 
viram uma grande tempestade quando o sr. Knightley 
chega e descobre o que aconteceu. A discussão é extraor‑
dinariamente violenta e, no final, todos associados a ela 
passam a ter mais força e importância — exceto Harriet, 
que sofre um encolhimento patético. Emma faz uma de‑
fesa apaixonada da esposa bela e não intelectual. O sr. 
Knightley declara que as únicas qualidades de Harriet 
são um rosto bonito e uma natureza afetuosa, e Emma 
responde insistindo que a maioria dos homens não exige 
mais nada da mulher com quem desejam se casar. Mas ela 
perde todas as vantagens depois de um ataque ignorante a 
Robert Martin. Quando o sr. Knightley defende seu ami-
go, a tempestade começa. A briga é reveladora, como a 
maioria das brigas. Ela mostra que tanto Emma quanto o 
sr. Knightley têm afeição por alguém que é social e inte‑
lectualmente inferior. A discussão termina depois que ele 
descreve a “nobreza” de Robert Martin. Ouvindo isso, 
“Emma não respondeu e tentou assumir um ar alegre e 
despreocupado, mas, na verdade, estava se sentindo des‑
confortável e querendo muito que o sr. Knightley fosse 
embora”. Ela deu um passo em falso no mundo desco‑
nhecido da lealdade masculina. O sr. Knightley se recusa 
a encerrar o assunto e aproveita para corrigir a visão que 
Emma tem do sr. Elton: “Ele pode fazer discursos senti‑
mentais, mas agirá de maneira racional. […] estou con‑
vencido de que não pretende se casar com qualquer uma”. 
É uma fala repleta de alertas para Emma, mas ela não 
consegue enxergá ‑los. O sr. Knightley se retira sentindo 
desgosto com a teimosia de Emma, e os dois só voltam a 
ficar completamente à vontade um com o outro no Natal.

Hartfield é então tomada pelo sr. e pela sra. John 
Knightley e seus cinco filhos, e Emma e o sr. Knightley 
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demonstram mais uma vez sua estranha união incons‑
ciente nos papéis de anfitriões simpáticos e atenciosos de 
uma família ocasionalmente irritadiça. Emma não fica 
deprimida com essa separação; ao contrário, ganha enor‑
me ânimo. Aprendeu algo com o sr. Knightley e passa a 
tratar Harriet de forma mais natural, ou seja, como uma 
menina meio boba. Na cena em que elas jogam um jogo 
de palavras tão idiota que até o sr. Woodhouse consegue 
participar, Emma diz “Realmente, parece haver algo na 
atmosfera de Hartfield que dá ao amor a direção exata” e 
Harriet responde “Como a senhorita fala bem”, o resto da 
indignação se transforma em riso. Firma ‑se o acordo tácito 
de que Harriet não será magoada e de que o sr. Elton seja 
incapaz de sê ‑lo. A sensibilidade dela foi reconhecida e a 
falta de sensibilidade dele, exposta. Emma pode dizer ao 
cunhado “O sr. Elton e eu somos muito bons amigos”, algo 
tão improvável na época quanto agora. Ela, no entanto, 
não tenta ser ambígua. Tem uma consciência privada de 
que um ponto culminante se aproxima, uma resolução na‑
tural e harmônica que a envolve. O grande engano que está 
prestes a cometer — pois, como na maioria das vezes, ela 
está completamente errada — vai fazer, em comparação, 
com que os truques que usou com Harriet pareçam bobos.

Robert Liddel em The Novels of Jane Austen (Long‑
mans, 1963) resume tudo muito bem:

Emma é, entre outras coisas, um romance policial, e 
eu acredito que o mistério pode ser explicado desta 
forma: Highbury pensa que o sr. Knightley é seu ir‑
mão, mas ele é seu futuro marido; Highbury pensa 
que Frank Churchill é seu futuro marido, mas ele é 
seu irmão.

Emma, a personificação de Highbury, acredita nisso 
também, e assim a magnífica ação central do romance, 
em geral chamada de “a intriga” pelos críticos, é revelada.
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A intriga começa quando Frank Churchill, que passou 
muito tempo em Yorkshire, a uma distância inimaginável, 
retorna a Highbury para tomar posse de sua nova mãe, de 
seu direito de nascença paradisíaco e de sua noiva. Emma 
“com frequência pensava — especialmente desde que o pai 
dele se unira à srta. Taylor — que, se um dia fosse se ca‑
sar, Frank Churchill seria a pessoa ideal”. Ele “parecia lhe 
pertencer”, e ela tinha “uma decidida intenção de achá ‑lo 
agradável”. Emma, na verdade, aceitara a predestinação 
matrimonial. E é nesse momento de esperança deliciosa 
que o sr. Elton, repleto do bom vinho do sr. Weston, co‑
mete a afronta de pedi ‑la em casamento. Eles estão presos 
numa carruagem em movimento depois de uma festa e, 
como diz Bradbrook, “a frustração mútua é intensificada 
pelo fato de eles não poderem escapar da companhia um 
do outro. A claustrofobia natural e inevitável da sociedade 
provinciana atinge seu auge aqui”. A fúria daquelas duas 
pessoas, cujo orgulho era proporcional, mas derivava de 
naturezas diferentes, se aguça no espaço apertado. O clé‑
rigo em ascensão que acreditara até aquele momento que 
Emma e sua fortuna já eram quase dele fica horrorizado 
ao saber que a jovem o considerava ideal para… Harriet 
Smith! A visão beatífica de Emma nas vésperas da chegada 
de Frank Churchill é maculada quando o sr. Elton começa 
“a cortejá ‑la de maneira violenta”.

Depois do Natal, há lassidão e contrição. Frank não 
chega a tempo, pois os tios “não podiam abrir mão de 
sua presença”. O sr. e a sra. John Knightley voltam para 
Londres, e Emma precisa consolar Harriet, que, em lá‑
grimas, abandona qualquer esperança de morar na casa 
com cortinas amarelas do vigário. A própria Emma fica 
tão desanimada que chega a sentir inveja da tristeza sem 
artifícios de Harriet, embora logo se recomponha pen‑
sando que “já era tarde demais para decidir ser simples e 
ignorante”. A frase mostra a realidade psicológica em que 
se baseiam a ação do romance e a personagem de Emma, 
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e a forma como a depressão ou o entusiasmo afetam seus 
pensamentos e sua postura. Ela nunca é emocional ou in‑
telectualmente estática, nunca segue um padrão imutável. 
Emma desabrocha, murcha, se contradiz abertamente, 
fascina, repele. Essa oscilação constante também atinge 
o leitor uma vez que vê Highbury através dos olhos dela.

Todos esses episódios ocorreram durante o inverno; 
agora, os dias ficam mais longos e o pulso bate mais rá‑
pido. A primavera é precedida pela tagarelice incessante 
da srta. Bates, que “adorava falar de pequenezas”. Pobre e 
filha de um antigo vigário de Highbury, mora com sua mãe 
idosa em aposentos situados em cima de uma loja em High 
Street. A verbosidade cômica da srta. Bates é um sintoma 
da frustração, sua sensibilidade é aguda, e Frank Chur‑
chill diz que se trata de “uma mulher de quem se pode, de 
quem se precisa rir; mas que não se gostaria de magoar”. 
O modo como Jane Austen escreve seus monólogos com‑
pulsivos antecipa o sr. Jingle e a técnica usada por James 
Joyce para indicar a tagarelice de Anna Livia Plurabelle em 
Finnegan’s Wake. “Sou bastante faladora”, diz para o sr. 
Weston. É o pedido de desculpas de uma vítima.

A srta. Bates só fala de sua sobrinha Jane Fairfax, uma 
moça cujo destino foi parecido com o de Frank Churchill: 
depois da morte da mãe, foi criada pelo coronel e pela sra. 
Campbell como companheira de sua filha. Ao contrário 
de Emma, ela recebeu uma educação adequada. Emma a 
conhece desde que nasceu, mas elas nunca foram próxi‑
mas, embora houvesse muito mais semelhanças entre as 
duas do que entre Emma e Harriet. O sr. Knightley diz 
que Emma não gosta de Jane Fairfax porque ela é aquilo 
que Emma “gostaria que a considerassem”. Mas pouquís‑
simos leitores gostam de Jane. Sua virtude é imponente 
demais. Ela tem o efeito de fazer tudo e todos ao redor 
parecerem triviais, não é uma dádiva cativante. Jane é 
elegante e inteligente. Sua chegada a Highbury no mo‑
mento exato em que o vilarejo inteiro está na expectativa 
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de receber Frank Churchill, “aquela perfeita novidade”, é 
anticlimática. Emma não consegue entender o motivo da 
visita de Jane, então, senda Emma, inventa um. O genro 
do coronel Campbell se apaixonou por Jane e, por medo 
de romper o casamento, ela não acompanhou os Campbell 
em uma viagem à Irlanda. A verdade é ainda mais sur‑
preendente, embora Emma seja a última a suspeitar. Ela 
sabe que Frank e Jane se conheceram em Weymouth, mas 
não sabe nada além disso. Passa a sentir uma antipatia por 
Jane quando esta se recusa com frieza a responder ao que 
Emma acredita serem perguntas perfeitamente razoáveis 
sobre Frank. Emma “não conseguiu perdoá ‑la”.

O papel de Jane Fairfax em Highbury é o de intelec‑
tual reclusa cuja presença faz todas as outras pessoas se 
sentirem culpadas e desconfortáveis. É possível dar maçãs 
a suas tias e conselhos a Harriet, mas o que Highbury tem 
a oferecer para Jane Fairfax? Dinheiro parece ser a respos‑
ta mais sensata, mas seria simples demais e, além disso, é 
contra as regras. A doutrina da subordinação dita que Jane 
deve sofrer, ser infeliz. A sociedade caridosa salvou a órfã, 
então a órfã deve demonstrar gratidão, e não reclamar ao 
ser vendida no “tráfico de preceptoras”. Jane é jovem e bri‑
lhante demais para se consolar com o que aconteceu com 
a srta. Taylor. Além disso, o contraste entre ela, a mocinha 
séria, e Emma, a mocinha vivaz, sela o seu destino. Jane 
precisa se apagar e Emma, se destacar. Mas, apesar de to‑
das as convenções, Jane Austen não conseguiu manter a 
situação tão normal assim em termos ficcionais. A autora 
compreendia a verdadeira agonia que o isolamento intelec‑
tual podia ser e sabia que, assim como Emma não podia ter 
um relacionamento com Robert Martin, Jane Fairfax não 
podia ter um relacionamento com Emma nem com nenhu‑
ma outra pessoa de Highbury. É seu cérebro, não sua virtu‑
de, que torna Jane tão interessante para o leitor moderno. 
Ela não tem defesas contra os barulhentos, os curiosos, os 
mexeriqueiros, os medíocres; e sua completa incapacidade 
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de lidar com a vulgaridade é demonstrada através da ma‑
neira como se torna vítima da sra. Elton. Jane Fairfax co‑
nhece apenas os melhores padrões. Toca piano bem demais 
para as festas locais e não consegue evitar isso. Tudo o que 
faz ofende o culto inglês ao provincianismo e ao amado‑
rismo. A combinação de sua pobreza com sua inteligência 
forçosamente produziu um estado de espírito que, se não 
houvesse uma solução convencional, a faria questionar a 
grande doutrina da aceitação que o dr. Johnson* defendia 
e que é a principal base filosófica para as questões de po‑
sição social e orgulho nos romances de Jane Austen. Jane 
Fairfax é uma das mulheres para quem Virginia Woolf um 
dia recomendaria uma renda de quinhentas libras por ano 
e “um quarto só para si”. Ela ocupa pouco espaço na nar‑
rativa e, quando aparece, o efeito é angustiante e opressi‑
vo. Jane é “envolta em um manto de polidez”. Embora tal 
polidez a leve ao limite da agonia, Jane jamais renuncia a 
ela. Bradbrook comenta que “só quando a intriga é por 
fim elucidada avaliamos o quanto o farisaísmo negativo de 
Jane Fairfax foi uma máscara para ocultar um sofrimento 
intenso e representou o genuíno triunfo da caridade”.

E qual é a intriga? É que Frank Churchill e Jane Fair‑
fax ficaram noivos em Weymouth no ano anterior, em 
outubro. A vida dos dois tem muitos pontos em comum. 
Ambos são vítimas do processo de transformação e, sob 
suas culturas adotadas, há um desejo melancólico de re‑
tornar à identidade original. Mas Frank tem medo da tia, 
a sra. Churchill, uma mulher poderosa e possessiva que 
se casou com um homem de uma família ilustre e “vi‑
rou mais Churchill do que todos eles”. O sr. Churchill 
é outro exemplo do cavalheiro inglês fragilizado, e sua 
esposa transferiu todo o seu amor exigente para o menino 
que eles adotaram. Frank fica dividido entre o dever e o 

* Samuel Johnson (1709 ‑84), escritor e lexicógrafo inglês muito 
admirado por Jane Austen.
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desgosto a ponto de falar sobre sair da Inglaterra e morar 
no exterior, algo sem precedentes para um personagem 
de Jane Austen, a prova de sua angústia. Os ataques de 
doença que a tia usa para manter Frank por perto são uma 
piada em Highbury. Após dar um passo que o fará nunca 
mais estar submetido à autoridade da sra. Churchill, ele se 
esquiva de dizer a verdade, daí o noivado secreto. Frank 
não vê problema no segredo. Bradbrook o considera uma 
espécie de dândi cuja educação aristocrática foi baseada 
no conceito de Lord Chesterfield de que uma verdade par‑
cial é aceitável quando a verdade completa é inconvenien‑
te.* Jane Fairfax acredita no oposto: em sua cultura, a ver‑
dade é vista como algo absoluto, como deve ser. Seu amor 
por Frank a seduz e a leva a concordar com a suspensão da 
verdade por um curto período, o que se torna um golpe nas 
raízes de seu autorrespeito. As complicações nas quais am‑
bos se envolvem enquanto brincam de enganar Highbury 
são analisadas em detalhes. Frank é rápido, alegre e ardi‑
loso; ele desliza pelas colinas da desonestidade com ele‑
gância e, nesse ínterim, faz coisas cativantes, típicas da 
juventude. Jane, por outro lado, se torna completamente 
infeliz, tão desalentada por ter de ser furtiva que é levada 
à quase completa inação por medo de cometer um erro.

Emma e Frank passam bastante tempo juntos. Ele se 
encanta com a “irmã” divertida, e ela, com o belo “pre‑
tendente”. A ilusão é mútua. Então, um incidente destrói a 
imagem perfeita que Emma tem de Frank: ele vai até Lon‑
dres só para cortar o cabelo! Além de tagarela, ele é inte‑
ressado demais no próprio cabelo e, assim, em apenas três 

* Philip Stanhope, conde de Chesterfield (1694 ‑1773), escreveu 
uma série de cartas para o filho que foram publicadas após 
sua morte e se tornaram um popular manual sobre como um 
jovem poderia subir na vida. Samuel Johnson detestava essas 
cartas e escreveu que ela ensinava os jovens a se comportarem 
como prostitutas.
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dias, revela ter as duas piores fraquezas possíveis para um 
cavalheiro inglês. O sr. Knightley ouve a notícia com uma 
satisfação feroz, mas Emma diz consigo mesma: “A mal‑
dade é sempre maldade, mas a tolice nem sempre é tolice”.

Alguns dias depois, Highbury fica sabendo que Jane 
Fairfax recebeu um presente anônimo e muito extrava‑
gante: um piano Broadwood. Os palpites sobre o reme‑
tente são material de espanto para nove dias. O piano 
tem tanta importância na “intriga” quanto um cadáver 
num livro em que se tem de descobrir quem cometeu um 
assassinato, e Jane acaba se tornando a protagonista de 
fofocas aterrorizantes. Apenas o sr. Knightley reconhece 
que o presente é uma crueldade leviana; todos os outros 
elogiam a generosidade de quem o deu.

A inveja e o medo que o sr. Knightley sente daquele belo 
intruso em Highbury se intensifica, mas Emma começa a 
enxergar Frank de maneira menos glamorosa. Ele ignora 
com um descuido excessivo o protocolo do vilarejo. “Na 
verdade, mal parecia haver orgulho suficiente; sua indife‑
rença diante de uma confusão de posições sociais se apro‑
ximava demais da falta de elegância.” Será que ela tinha se 
deixado encantar por alguém como o sr. Elton, só que mais 
refinado? Emma evita pensar na pergunta, deixando sua 
intensa vivacidade correr solta. O sr. Knightley se compor‑
ta de forma oposta, sóbrio e contido. Bradbrook indica que 
“A espirituosidade de Emma e o silêncio do sr. Knightley 
são as maneiras como cada um escapa do envolvimento 
emocional um com o outro que, de outro modo, se desen‑
volveria naturalmente”.

De repente, o clímax é adiado. Frank é obrigado a vol‑
tar para Yorkshire e um estupendo vazio é criado para 
conter a chegada também estupenda da noiva do sr. El‑
ton. Todo perdão desaparece. A sra. Elton é deliciosa‑
mente detestável: cada gesto e cada fala dela provam que 
Highbury está certa em defender seus padrões sociais. 
Ela surge em parte para provar a ligação entre as falhas 
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sociais e as falhas morais e em parte para ser uma tia 
Sally da malevolência social. Suas saias estilosas chegam 
a beirar o burlesco quando entra, decidida, na casa do 
vigário. A sra. Elton fala alto e com autoconfiança, mas 
está sempre errada. Vem de um lugar “bem no centro de 
Bristol”, onde os mercadores ainda viviam tão perto de 
seus armazéns que não havia espaço para elegância so‑
cial. E, embora não se canse de mencionar uma irmã que 
se casou com um dono de uma propriedade do tamanho 
de Hartfield, fica claro que pretende, com um só passo 
ousado, percorrer o longo caminho entre a escuridão de 
quem vive do comércio até o paraíso das famílias estabe‑
lecidas no campo. A terrível personalidade da sra. Elton 
é uma caricatura que diverte. Com sua chegada, o leitor 
que já assimilou todos os hábitos de Highbury fica perple‑
xo e abalado com sua vulgaridade audaciosa. Ela é odiosa 
devido à falta de humildade e porque ignora de forma im‑
placável o processo civilizatório. Evelyn Waugh inventou 
seu equivalente masculino de outra época ao criar Hoo‑
per em Retorno a Brideshead.

A sra. Elton mira na vulnerável Jane Fairfax como um 
corvo esperto, destruindo a reserva da moça com sua in‑
sensibilidade. Ela domina cinco capítulos no centro do ro‑
mance e, sob o disfarce de sua impertinência, Jane Austen 
dá as pistas que solucionam a intriga. Poucas delas podem 
ser notadas numa primeira leitura, tal é a maneira sober‑
ba como foram integradas na ação geral.

O enredo atinge o ápice numa série de encontros que 
acontecem durante três elaboradas cenas de conversa: o 
baile na estalagem Crown, um passeio para pegar moran‑
gos na abadia de Donwell e uma excursão até Box Hill. 
Todos os personagens principais estão reunidos nessas 
ocasiões. Uma delas, o piquenique em Box Hill, introduz 
uma pontada de dor inesquecível quando Emma, perdida 
devido às tensões misteriosas que emanam de Frank Chur‑
chill e Jane Fairfax e afetada pela malevolência dos Elton, 
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entediada, zonza e com calor, caçoa da pobre srta. Bates 
na frente dela. O passeio em Donwell é repleto de ordem 
e harmonia: até a sra. Elton está comicamente contida, e 
Frank Churchill se torna uma figura triste e diminuída na‑
quela atmosfera de permanência, onde o útil e o belo se 
tornam inseparáveis. “Era uma doce vista — doce para os 
olhos e para a mente. A vegetação inglesa, a cultura in‑
glesa, o conforto inglês, vistos sob um sol forte, mas não 
opressivo.” Ali, Frank é um andarilho digno de pena cuja 
menção à Suíça e ao vasto mundo não é nada em compa‑
ração à felicidade que há em seu próprio país. O piqueni‑
que em Box Hill é de um contraste perturbador. Nele, a 
sociedade está dividida em facções e grupos e a apatia é 
geral. Infectada pelo rancor de todos, Emma magoa a srta. 
Bates. Nesse ponto, todos os personagens são percebidos 
com uma visão dupla: primeiro, como são de fato, falhos, 
apressados, hesitantes, sempre mudando e progredindo; e, 
depois, como se expõem uns para os outros, com máscaras 
enganadoras. O sr. Knightley, então, toma uma atitude, se 
voltando contra Emma como um deus furioso. O remorso 
que ela sente é comovente — mais ainda porque, ao se ver 
machucada como jamais estivera, os seus pensamentos se 
voltam para o pai em busca de consolo e há apenas a de‑
pendência que ele sente por ela. Esse mergulho nas profun‑
dezas tem como pano de fundo uma maravilhosa atmosfe‑
ra criada pelo tempo em Surrey. Uma paisagem encharcada 
e purificada é revelada, e o mesmo ocorre com a verdade 
acerca de Frank e Jane, que se torna admissível com a mor‑
te oportuna da sra. Churchill.

É nesse momento límpido e cheio de esperança, confor‑
me o romance se movimenta em direção ao final magistral, 
que a futura felicidade de Emma é ameaçada por alguém 
que jamais lhe ocorreu temer: Harriet Smith. Como Robert 
Martin foi proibido e o sr. Elton estava fora do jogo, ela 
continuou a vagar pela história, um pouco perdida. Apenas 
uma pessoa reconheceu a solidão que existia em sua essên‑
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cia: o sr. Knightley. Ele é atencioso e se preocupa como um 
guardião por seu bem ‑estar, o que é mal interpretado por 
Harriet. Ingênua, ela desabafa com Emma, sustentando a 
suposição de que o sr. Knightley a ama com as seguintes 
palavras: “já houve casamentos de maior disparidade”. A 
conduta de Emma durante todo o episódio, quando ela 
não tem nenhum motivo convincente para duvidar de Har‑
riet, é maravilhosa. Em especial porque aquilo que o leitor 
já percebe desde o começo do livro é revelado para ela em 
todo o seu esplendor: “Trespassou ‑a, com a rapidez de uma 
flecha, a certeza de que o sr. Knightley não podia se casar 
com ninguém além dela própria!”.

Harriet parte, a atmosfera escurece e então, no capí‑
tulo xlix, com sua arrepiante serenidade, o sr. Knightley 
faz o pedido apropriado: “Se eu a amasse menos, talvez 
conseguisse falar mais no assunto”. A ironia, a espirituo‑
sidade, o burlesco e a sátira são todos deixados de lado e 
a verdade incandescente da qual toda afeição humana du‑
radoura depende se acende e aquece o dia. “Eu a culpei, 
ralhei, e você suportou tudo como nenhuma outra mulher 
na Inglaterra teria suportado.”

É uma declaração estranha, que sugere uma subversão 
da velha tradição cavalheiresca — na qual era o homem 
que tinha de passar por diversos testes de valor moral 
para ganhar a noiva — e faz lembrar a observação de R. 
Brimley Johnson de que, na obra de Jane Austen, “não 
há mulheres fatais, só homens fatais” e que ele não con‑
seguia se lembrar de um único rapaz em seus romances 
“que não estivesse pensando em se casar com certo ní‑
vel de entusiasmo”. Isso sem dúvida é verdade e em parte 
explica a ambivalência dos homens de Jane Austen, que 
parecem cortejar quando, na verdade, estão sendo corte‑
jados. Essa ambivalência se torna ainda mais complexa 
devido ao estado aprisionado, imobilizado e até enjaula-
do das mulheres em contraste com a qualidade dinâmi‑
ca dos homens, que estão sempre andando, cavalgando, 
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entrando e saindo de cômodos e se movimentando. No 
jogo de amor da obra de Jane Austen, é a moça que está 
em desvantagem. O verdadeiro valor de um homem está 
profundamente ligado à sua consciência da situação com‑
plicada da mulher. Ele não pode jamais explorá ‑la (como 
Frank Churchill faz) e, ao mesmo tempo, não pode per‑
mitir que a compaixão pela moça diminua a agressão 
nem a afirmação de sua condição de desejável. Nenhum 
dos homens em Emma duvida que é digno de cortejar e 
todas as mulheres mostram que merecem ser cortejadas. 
Todas, exceto a própria Emma, e ela comete o erro de 
pensar que está acima desse papel feminino — ou melhor, 
que não é englobada por ele. Ela é a srta. Woodhouse. O 
sr. Knightley não precisa e não quer se casar com a srta. 
Woodhouse; o que lhe concerne é sua “adorada Emma”. 
Mas ele também errou ao rejeitar a corte masculina nor‑
mal, considerando ‑a uma tolice, fazendo com que Emma 
não reconhecesse nele um pretendente.

O romance termina com um brio quase farsesco. A au‑
tora e, posteriormente, o leitor, se enchem de ânimo. Frank 
Churchill escreve uma carta absurdamente longa para a 
sra. Weston, em que seu gosto por floreios literários e belas 
frases obscurece a contrição por ter causado tantos pro‑
blemas em Highbury. A carta também esclarece alguns 
fatos do que restou da intriga. Descobre ‑se que as origens 
de Harriet são humildes o suficiente para que seu noivado 
com Robert Martin — com quem ela se encontra numa 
cena farsesca no Anfiteatro Astley’s, mais tarde conhecido 
como Circo Astley’s — seja bem‑visto por todos. E a vin‑
gança final é reservada para o sr. Elton, obrigado a cele‑
brar o casamento de Emma, sobre o qual a sra. Elton tem a 
última palavra: “Pouquíssimo cetim branco, pouquíssimos 
véus de renda; uma coisa lamentável!”. Mas o leitor, que 
agora se sente parte do “pequeno grupo de amigos verda‑
deiros” de Highbury, sabe que isso não é verdade e con‑
corda com a “felicidade perfeita da união”. Assim termina 

200519_penguin_miolo_emma_rev3.indd   59 19/05/20   13:05



emma60

a obra ‑prima cômica e irônica de Jane Austen. A autora 
ri de nós ao fechar de maneira educada, porém firme, as 
portas dos quartos da casa do vigário, da Fazenda do Moi‑
nho da abadia e de Hartfield na nossa cara. A corte, assim 
como a justiça, deve ser testemunhada para acontecer, mas 
a provação do casamento é a coisa mais privada da Terra. 
Apenas uma intimidade intensa é revelada: Emma jamais 
chamará o sr. Knightley de “George”.

Diversas autoridades em Jane Austen, incluindo o dr. 
Chap man e a sra. Leavis, admitem com certa cautela que 
um fragmento de história chamado Os Watson, escrito em 
1803, é possivelmente um esboço de Emma. É provável 
que Emma em si tenha sido publicado em 1816, embora 
pareça que já havia algumas cópias do livro em dezembro 
de 1815. O nome da autora não aparecia na capa, mas o 
segredo de Jane Austen já havia sido descoberto por seus 
leitores mais sofisticados. Uma edição de 2 mil cópias foi 
impressa e o romance foi um sucesso imediato. Só hou‑
ve outra edição dezesseis anos depois, quando Richard 
Bentley o publicou como parte da série Standard Novels. 
Emma, então, foi reimpresso diversas vezes ao longo do sé‑
culo xix, culminando na famosa edição ilustrada de 1896, 
quando os belos desenhos de Hugh Thomson açucararam 
a mordacidade necessária do universo de Jane Austen, 
causando ‑lhe um mal considerável. Entre os diversos auto‑
res que escreveram introduções para o livro estão Richard 
Aldington, G. B. Stern, John Bailey, J. C. Squire e A. C. 
Ward. Ensaios da sra. Leavis e de Lionel Trilling já foram 
publicados na Scrutiny e na Encounter e também há um 
capítulo muito interessante sobre Emma em An Introduc-
tion to the English Novel, v. i (1951), de Arnold Kettle. 
Emma foi adaptado para o teatro em 1945 e uma brilhante 
continuação pessimista de seu estilo epigramático pode ser 
encontrada nos romances de Ivy Compton ‑Burnett. Mas, 
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entre as muitas edições de Emma, a mais erudita e deli‑
ciosa é a do dr. R. W. Chapman (Oxford University Press), 
publicada pela primeira vez em 1923 e reimpressa diversas 
vezes desde então.

O texto desta edição tem como base o da primeira edi‑
ção, a não ser pelo fato de não dividir o romance em três 
volumes.* A ortografia inimitável de Jane Austen em pa‑
lavras como stopt, staid, Surry, beaufet, huswife, scissars, 
Swisserland, ridicule, receipt etc. foi mantida, e o organi‑
zador foi muito auxiliado pelas decisões do dr. Chapman 
acerca da pontuação. O trabalho de muitos críticos sobre 
a obra de Jane Austen é reconhecido com gratidão, em 
particular aquele do dr. Chapman, o do sr. Robert Liddell 
e o do sr. Frank Bradbrook.

Quatro dos romances de Jane Austen foram publica‑
dos em vida. O primeiro deles, A abadia de Northanger, 
embora tenha sido escrito entre 1797 e 1798 e vendi‑
do para um editor em 1803, quando ainda se chamava 
Susan, só foi publicado em 1818, um ano após a mor‑
te de Austen. Razão e sensibilidade, sua primeira obra 
publicada, saiu em 1811, catorze anos após o início de 
sua escrita. Orgulho e preconceito surgiu em janeiro de 
1813. Apenas seis meses depois surgiu Mansfield Park, e 
o curto período entre os dois romances sugere que Jane 
Austen revisava um enquanto criava o outro. Na época, 
ela estava com trinta e muitos anos, e a energia, o oti‑
mismo brilhante, a serenidade e a felicidade refletidas em 
sua obra não dão nenhuma indicação de que a morte es‑
tava tão próxima. Emma, que começou a ser escrito no 
dia 21 de janeiro de 1814, é um exemplo de rara energia 
literária, mas a diversão e o prazer que Jane Austen em 
geral sentia com a publicação de seus romances foram 
maculados uma vez que, em março de 1816, Henry, seu 
irmão preferido, declarou falência. A doença fatal de Jane 

* Referência à edição da Penguin de 1966.
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Austen teve início algumas semanas depois, quando ela 
terminava a primeira versão de Persuasão. Entre janeiro 
e março de 1817, ela começou a escrever outro romance 
que, se tivesse vivido para completar, provavelmente teria 
uma extensão similar à de Emma. O título era Sanditon, e 
Jane Austen trabalhou nele, nas palavras de um biógrafo, 
mesmo quando estava “à beira da morte”. Ela faleceu em 
Winchester no dia 18 de julho de 1817 e foi enterrada na 
catedral da cidade ao amanhecer, para não perturbar a 
missa. Henry Austen conseguiu obter a publicação de 
A abadia de Northanger e de Persuasão em 1818, e ele 
próprio escolheu o título de ambos os livros.

O fragmento intitulado Sanditon foi publicado pela 
primeira vez em 1925, e uma obra escrita durante a juven‑
tude de Jane Austen, Amor e amizade, em 1922.
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