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Durante anos, como tanta gente, mantive um diário e, como tanta gen-

te, acabei por abandoná-lo. Ao lado de anotações pessoais, registrava 

nele, com frequência irregular, fatos políticos e literários que me interes-

sassem. Uma seleção desses registros foi publicada no Jornal do Brasil, 

em 1980-1981. Reunindo-os em livro, acrescentei-lhes outros, até agora 

inéditos. Se os leitores encontrarem nestas páginas o eco de um tem-

po abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria para 

conversa de pessoas velhas e novas.

 C. D. A.
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o observador no escritório

Por que se escrevem diários? Por que notadamente os escritores gostam 
de escrevê-los, dissipando o tempo que deveria ser consagrado a viver 
ou a produzir escritos públicos? Admite-se que o político e, de modo 
geral, o homem de ação se empenhem em manter registro continuado 
de fatos e conversações que possam justificá-los no futuro, se tiverem 
em conta o julgamento histórico.

Neste caso, o diário valerá como documento de arquivo. Mas o 
escritor não precisa justificar-se, a não ser pela obra. Ninguém o obriga 
à anotação íntima, a esse mirar-se no espelho do presente. Então, se 
escreve o diário, há de ser por força de motivação psicológica obscura, 
inerente à condição de escritor, alheia à noção de utilidade profissional.

Não pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com anotações 
sobre o meu dia a dia, que jamais pretendi viessem a ter importância 
documental, como não têm. O impulso de escrever para mim mesmo, 
em caráter autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui 
acumulando e que um dia… destruí. Mas a própria destruição tem 
caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram-se algumas páginas 
que hoje reúno em livro, depois de tê-las, na maior parte, colocado 
em minha coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. Animou-me a 
ingênua presunção de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo 
vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que pelas pessoas em volta, 
fazendo lembrar coisas literárias e políticas daquele Brasil sacudido 
por ventos contrários.

Fui, talvez, observador no escritório.
 C. D. A.

201008_cda_observador_miolo_graf.indd   13 08/10/20   18:49



201008_cda_observador_miolo_graf.indd   14 08/10/20   18:49



15

1943

Maio, 15 — Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta 
dotado de senso crítico, muito generoso para comigo, esboça em 
carta restrições a um poema que publiquei ultimamente: “Espe-
ro sua compreensão para este pequeno desabafo. Não é caboti-
nismo”. Compreendi e gostei. Tantos elogios de amigos, em vol-
ta, ameaçavam comprometer meu autojulgamento. Os ataques 
que me vinham — que me vêm sempre — eram todos do lado de 
lá, o lado dos conservadores e reacionários, que não me interessa. 
Restrições partidas do lado de cá, de gente amiga e independen-
te, alertam o espírito e impõem mais rigor.

Junho, 3 — Visita a Murilo Mendes, doente. O casarão tem aparên-
cia de sanatório (é a proprietária que o lembra). Fica entre árvores 
de um jardim malcuidado mas acolhedor. Largas escadas, grandes 
janelas e portas, muito silêncio. A velha dona da casa recebe-me 
com reserva, e só depois de minucioso interrogatório, metade em 
francês metade em português, é que me aponta o caminho: “No 
fundo do corredor, a porta com o retrato de Mozart…”.

Murilo de pijama, andando pelo quarto, com o abatimento 
natural à doença, em que eu procuro não reparar, com o pudor 
ou a timidez que quase me faz pedir desculpas ao doente por 
visitá-lo no momento de sua inferioridade física. Disseram-me 
que estava liquidado, mas essa minha maneira de visitar os en-
fermos não me permite verificação a fundo, tão cruel mesmo 
quando motivada pelo interesse da amizade, e que outros fa-
zem naturalmente.

Dou-lhe um papel a assinar — a decisão do concurso de poe-
sia estudantil de guerra, de que somos julgadores, e procuro fa-
lar-lhe, sem muito jeito, de coisas alheias à doença. Mas a doen-
ça está no quarto, entrando aqui e ali na conversa, por mais 
que eu a ignorasse. Murilo diz-me que as visitas lhe fazem um 
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grande bem. Precisa de companhia, de contatos, pergunta se 
tenho feito versos, anima-se quando lhe digo que o julgo sem-
pre participante da vida, integrado nela, e que isso aconteceria 
mesmo que o trancassem incomunicável numa prisão.

Junho, 7 — Artigo de Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso, 
de uma coragem feroz, que me impressiona. Mas também certa 
falta de nexo, começando por uma ideia ou um motivo que logo 
se perde, já que o autor se compraz em seguir diferentes atalhos 
saídos da estrada principal. Estrada e atalhos, porém, riscados no 
mesmo solo, de uma patética e desesperante monotonia: sempre 
a derrota e a humilhação da França, proclamadas com irritação, 
sarcasmo e desprezo pelos partidários de Vichy. Um obcecado. 
Sua vida gira em torno de um único pensamento, ou antes, de 
um único sentimento, de amargura incurável. A ressurreição da 
França virá curar-lhe ferida tão funda?

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial fran-
cês, vítima dos colaboracionistas: “A alimentação que me deram 
era igual à dos indígenas…”. Na prisão, dormia numa “esteira 
imunda, sobre a qual gerações inteiras de indígenas tinham 
vivido como eles vivem…”. O sentimento de casta, de raça su-
perior, reponta a cada momento na confissão desse oficial que 
se dispõe a combater o mito racial do nazismo. Em nenhuma 
parte do artigo Bernanos dá a perceber que essa linguagem o 
surpreende ou pelo menos o molesta.

Julho, 19 — Reunião de diretoria da Associação Brasileira de 
Escritores, na redação da Revista do Brasil (edifício dos Diários 
Associados). Presentes Otávio Tarquínio de Sousa, Astrojildo 
Pereira, José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queiroz, Álva-
ro Lins, Marques Rebelo, Francisco de Assis Barbosa (de pas-
sagem pelo Rio) e eu. Continua o exame da questão de como 
cobrar direitos autorais. Nada resolvido. José Lins faz piadas, 
e não é preciso muito para que todos riam. É desses que são 
engraçados por si mesmos, sem esforço. A conversa deriva para 
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