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Durante anos, como tanta gente, mantive um didrio e, como tanta gen-
te, acabei por abandond-lo. Ao lado de anotagdes pessoais, registrava
nele, com frequéncia irregular, fatos politicos e literdrios que me interes-
sassem. Uma selegdo desses registros foi publicada no Jornal do Brasil,
em 1980-1981. Reunindo-os em livro, acrescentei-lhes outros, até agora
inéditos. Se os leitores encontrarem nestas pdginas o eco de um tem-
po abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria para

conversa de pessoas velhas e novas.
C.D.A.






O OBSERVADOR NO ESCRITORIO

Por que se escrevem didrios? Por que notadamente os escritores gostam
de escrevé-los, dissipando o tempo que deveria ser consagrado a viver
ou a produzir escritos puiblicos? Admite-se que o politico e, de modo
geral, 0 homem de agdo se empenhem em manter registro continuado
de fatos e conversagdes que possam justificd-los no futuro, se tiverem
em conta o julgamento historico.

Neste caso, o didrio valerd como documento de arquivo. Mas o
escritor ndo precisa justificar-se, a ndo ser pela obra. Ninguém o obriga
a anotagdo intima, a esse mirar-se no espelho do presente. Entdo, se
escreve o didrio, hd de ser por for¢a de motivagdo psicolégica obscura,
inerente a condigdo de escritor, alheia d nogdo de utilidade profissional.

Nao pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com anotagoes
sobre o meu dia a dia, que jamais pretendi viessem a ter importdncia
documental, como ndo tém. O impulso de escrever para mim mesmo,
em cardter autoconfessional, ditou os feixes de palavras que fui
acumulando e que um dia... destrui. Mas a propria destrui¢do tem
caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram-se algumas pdginas
que hoje retino em livro, depois de té-las, na maior parte, colocado
em minha coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. Animou-me a
ingénua presuncgdo de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo
vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que pelas pessoas em volta,
fazendo lembrar coisas literdrias e politicas daquele Brasil sacudido
por ventos contrdrios.

Fui, talvez, observador no escritdrio.

C.D.A.
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1943

Maio, 15 — Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta
dotado de senso critico, muito generoso para comigo, esboga em
carta restri¢des a um poema que publiquei ultimamente: “Espe-
ro sua compreensdo para este pequeno desabafo. Nio é caboti-
nismo”. Compreendi e gostei. Tantos elogios de amigos, em vol-
ta, ameagavam comprometer meu autojulgamento. Os ataques
que me vinham — que me vém sempre — eram todos do lado de
14, o lado dos conservadores e reacionarios, que nao me interessa.
Restri¢oes partidas do lado de ca, de gente amiga e independen-
te, alertam o espirito e impdem mais rigor.

Junho, 3— Visita a Murilo Mendes, doente. O casardo tem aparén-
cia de sanatério (€ a proprietaria que o lembra). Fica entre arvores
de um jardim malcuidado mas acolhedor. Largas escadas, grandes
janelas e portas, muito siléncio. A velha dona da casa recebe-me
com reserva, e s6 depois de minucioso interrogatério, metade em
francés metade em portugués, é que me aponta o caminho: “No
fundo do corredor, a porta com o retrato de Mozart...”.

Murilo de pijama, andando pelo quarto, com o abatimento
natural a doenca, em que eu procuro ndo reparar, com o pudor
ou a timidez que quase me faz pedir desculpas ao doente por
visitd-lo no momento de sua inferioridade fisica. Disseram-me
que estava liquidado, mas essa minha maneira de visitar os en-
fermos n3o me permite verificacio a fundo, t3o cruel mesmo
quando motivada pelo interesse da amizade, e que outros fa-
zem naturalmente.

Dou-lhe um papel a assinar — a decisio do concurso de poe-
sia estudantil de guerra, de que somos julgadores, e procuro fa-
lar-The, sem muito jeito, de coisas alheias a doenca. Mas a doen-
¢a estd no quarto, entrando aqui e ali na conversa, por mais
que eu a ignorasse. Murilo diz-me que as visitas lhe fazem um
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grande bem. Precisa de companhia, de contatos, pergunta se
tenho feito versos, anima-se quando lhe digo que o julgo sem-
pre participante da vida, integrado nela, e que isso aconteceria
mesmo que o trancassem incomunicavel numa pris3o.

Junho, 7 — Artigo de Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso,
de uma coragem feroz, que me impressiona. Mas também certa
falta de nexo, comegando por uma ideia ou um motivo que logo
se perde, ja que o autor se compraz em seguir diferentes atalhos
saidos da estrada principal. Estrada e atalhos, porém, riscados no
mesmo solo, de uma patética e desesperante monotonia: sempre
a derrota e a humilhac¢io da Franga, proclamadas com irritag3o,
sarcasmo e desprezo pelos partidarios de Vichy. Um obcecado.
Sua vida gira em torno de um Ginico pensamento, ou antes, de
um Unico sentimento, de amargura incuravel. A ressurreicdo da
Franca vird curar-lhe ferida tao funda?

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial fran-
cés, vitima dos colaboracionistas: “A alimenta¢do que me deram
era igual a dos indigenas...”. Na prisdo, dormia numa “esteira
imunda, sobre a qual gerac¢des inteiras de indigenas tinham
vivido como eles vivem...”. O sentimento de casta, de raca su-
perior, reponta a cada momento na confissdo desse oficial que
se dispde a combater o mito racial do nazismo. Em nenhuma
parte do artigo Bernanos dé a perceber que essa linguagem o
surpreende ou pelo menos o molesta.

Julho, 19 — Reunido de diretoria da Associa¢do Brasileira de
Escritores, na redacdo da Revista do Brasil (edificio dos Diarios
Associados). Presentes Otavio Tarquinio de Sousa, Astrojildo
Pereira, José Lins do Rego, Dinah Silveira de Queiroz, Alva-
ro Lins, Marques Rebelo, Francisco de Assis Barbosa (de pas-
sagem pelo Rio) e eu. Continua o exame da questdo de como
cobrar direitos autorais. Nada resolvido. José Lins faz piadas,
e ndo é preciso muito para que todos riam. E desses que sdo
engracados por si mesmos, sem esforco. A conversa deriva para
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