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Livro Primeiro

DE VOLTA A VIDA






A EPOCA

Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade
da razdo, a idade da insensatez, a época da crencga, a época da increduli-
dade, a estacdo da Luz, a estacdo das Trevas, a primavera da esperanga, o
inverno do desespero, tinhamos tudo diante de nds, nao tinhamos nada
diante de nés, todos irfamos direto ao Paraiso, todos irfamos direto no
sentido oposto — em suma, a época era tao parecida com o presente que
algumas das autoridades mais ruidosas insistiram que ela fosse recebida,
para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de comparacao.

Havia um rei de queixo protuberante e uma rainha de rosto singelo
no trono da Inglaterra; havia um rei de queixo protuberante e uma
rainha de rosto belo no trono da Franca. Em ambos os paises estava
mais claro que cristal que as reservas de pao e peixe dos lordes do
Estado, bem como seus bens em geral, ja estavam garantidos para
toda a eternidade.

Corria 0 ano de Nosso Senhor de 1775. Revelagoes espirituais foram
concedidas a Inglaterra naquela época em especial, assim como acon-
tece atualmente. A senhora Southcott tinha alcancado seu abencoado
vigésimo quinto aniversario e sua sublime apari¢ao fora anunciada por
um soldado profético da Guarda Real quando este declarou que ja
haviam sido feitos planos para a destruicao de Londres e Westminster.
Até mesmo o fantasma de Cock-lane estava enterrado havia apenas
uma diazia de anos, depois de apregoar suas mensagens, assim como

11



LIVRO PRIMEIRO

fizeram os espiritos desse Ultimo ano (sobrenaturalmente desprovidos
de originalidade), que apregoaram as deles. Contudo, meras mensagens
na ordem terrena dos acontecimentos haviam chegado aos ouvidos da
Coroa e do povo inglés, oriundas de um congresso de suditos britanicos
na América: um fato que, € estranho observar, revelou-se mais importante
para a raca humana que quaisquer comunicados ja recebidos através
dos covardes da linhagem de Cock-lane.

A Franca, em geral menos favorecida em questoes espirituais que sua
irma de escudo e tridente, rolava suavemente morro abaixo, produzindo
e gastando papéis-moeda. Sob orientacao de seus pastores cristios, ela se
divertia, além disso, com realizacdes humanitarias, tais como sentenciar
um jovem a ter as maos cortadas, a lingua arrancada com torqués e o
corpo queimado vivo, porque ele nao se ajoelhara na chuva para honrar
uma imunda procissao de monges que passava em seu campo de visao,
a uma distAncia de cerca de cinquenta ou sessenta jardas. E bastante
provavel que, enquanto aquele sofredor era executado, enraizadas nos
bosques da Franca e da Noruega crescessem arvores jia marcadas pelo
Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em tabuas, de
modo a fazer um certo arcabouco movel que possuia um saco e uma
lamina, algo que seria terrivel para a histéria. E bastante provavel que, nas
rasticas latrinas externas as casas de alguns lavradores de terras agrestes
nos arredores de Paris, naquele mesmo dia, estivessem protegidas do
clima as carrogas primitivas, salpicadas de lodo campestre, fungadas por
porcos e feitas de poleiro pelas galinhas, ja escolhidas pelo Agricultor, a
Morte, para serem as carroc¢as que conduziriam os condenados a morte
durante a Revolucdao. Mas aquele Lenhador e aquele Agricultor, embora
trabalhassem sem cessar, faziam-no em siléncio, e ninguém ouvia seus
passos abafados: preferiam ignord-los, visto que, caso levantassem sus-
peitas de que estavam acordados, seriam considerados ateus e traicoeiros.

Na Inglaterra, mal havia ordem e seguranca que justificassem
grande bazofia nacional. Audaciosos arrombamentos por parte de ho-
mens armados e roubos nas ruas aconteciam todas as noites em plena
capital; familias eram advertidas publicamente para que nao saissem
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da cidade sem antes deixar as mobilias nos armazéns dos estofadores
por medida de seguranca; o ladrao de estradas na escuridao da noite era
o comerciante do centro da cidade a luz do dia e, quando reconhecido e
desafiado por outros comerciantes, os quais ele detinha disfarcado de
“o Capitao”, corajosamente lhes dava um tiro na cabeca e ia embora; a
mala-posta foi atocaiada por sete ladroes, e o guarda baleou trés deles
e matou-os, levando em seguida um tiro dos outros quatro e morrendo,
“em consequéncia da falta de municao”: depois disso a mala-posta foi
assaltada em paz; o magnifico potentado, o Lorde Prefeito de Londres,
foi obrigado a se levantar e entregar seus pertences em Turnham Green
a um ladrao de estrada, que saqueou a ilustre criatura perante toda a sua
comitiva; prisioneiros das cadeias londrinas travaram batalhas com seus
carcereiros, e o poder supremo da lei descarregou neles bacamartes mu-
nidos de chumbo e balas; ladroes arrancavam cruzes de diamantes dos
pescocos de nobres lordes nos saloes da Corte; mosqueteiros entravam
em Saint Giles em busca de artigos contrabandeados, e a multidao atirava
nos mosqueteiros, € 0s mosqueteiros atiravam na multidao, e ninguém via
nesses acontecimentos nada de extraordindrio. Em meio a tais ocorréncias,
o carrasco, sempre ocupado e sempre desastrado, era requisitado com
frequéncia; ora enforcando longas fileiras de criminosos diversos; ora en-
forcando no sibado o arrombador de casas que fora preso na terca-feira;
ora marcando com ferro as maos das pessoas em Newgate, as duzias, ora
queimando panfletos diante do Westminster Hall; hoje, tirando a vida de
um assassino atroz, e, amanha, a de um lardpio ignébil que roubara seis
pence do filho de um camponés.

Todos esses fatos e milhares de outros semelhantes ocorreram
no ou por volta do velho e querido ano de 1775. Rodeado por eles,
enquanto o Lenhador e o Agricultor trabalhavam despercebidos,
aqueles dois de queixos protuberantes e aquelas outras duas de rostos
singelo e belo caminhavam com bastante agitacio, alardeando com
arrogancia seus direitos divinos. Desse modo o ano de 1775 conduziu
suas Majestades e mirfades de pequenas criaturas — as criaturas desta
cronica, entre outras — pelas estradas que se estendiam diante deles.

13






A MALA-POSTA

Era a estrada de Dover que se estendia, na noite de uma sexta-feira
no final de novembro, diante do primeiro dos personagens desta his-
toria. A estrada de Dover se estendia também diante da mala-posta de
Dover, que subia com dificuldade a colina de Shooter. Ele caminhava
colina acima pelo atoleiro, ao lado da diligéncia, assim como o restante
dos passageiros; nao porque tivessem algum apreco por caminhadas,
considerando-se as circunstancias, mas sim porque a colina, e os ar-
reios, e o lodo, e a mala-posta, eram todos tao pesados que os cavalos
jd tinham interrompido a marcha trés vezes, além de uma vez terem
puxado a carruagem para o outro lado da estrada, com o intuito rebelde
de leva-la de volta a Blackheath. Entretanto, rédeas e chicote e cocheiro
e guarda, em conjunto, haviam lido aquele artigo do c6digo militar que
proibia tal propésito, mas que, de resto, defendia com veeméncia o
argumento de que alguns animais selvagens sao dotados de razio; e os
animais renderam-se e voltaram ao trabalho.

De cabecas baixas e rabos trémulos, eles seguiam seu caminho
chapinhando a lama densa, debatendo-se e tropecando de tempos
em tempos, como se suas articulacoes fossem desabar. Sempre que o
cocheiro, depois de colocd-los em repouso e fazé-los parar, ordenava
que voltassem a andar com um cauteloso “Uo-ho! Avante!”, o cavalo
mais proximo balancava violentamente a cabeca e tudo que havia sobre
ela — como um cavalo excepcionalmente enfatico, negando que a
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mala-posta poderia ser levada colina acima. Sempre que o guia se
agitava dessa forma, o passageiro se sobressaltava, como aconteceria
a qualquer passageiro nervoso, e seu espirito era perturbado.

Uma névoa de vapor emanava de todos os vales e, em seu desam-
paro, vagava colina acima, como um espirito maligno buscando trégua
e nao a encontrando. A névoa pegajosa e muito fria abria caminho
devagar em meio ao ar, em ondas que se seguiam e se sobrepunham
visivelmente umas as outras, assim como fariam as ondas de um oceano
insalubre. Era densa o bastante para ocultar tudo da luz das lanternas
da carruagem, menos seus proprios movimentos e algumas jardas de
estrada; e o odor exalado pelos cavalos trabalhadores evaporava junto,
como se tudo aquilo fosse causado por eles.

Outros dois passageiros, além daquele primeiro, subiam com dificul-
dade a colina ao lado da mala-posta. Todos os trés tinham os molares
e as orelhas agasalhados e usavam botas de cano alto. Nenhum dos
trés poderia dizer, pelo que vira, como eram os outros dois; e cada um
estava escondido de seus dois companheiros por diversos invoélucros,
quase tantos aos olhos do espirito quanto aos olhos do corpo. Naqueles
tempos, os viajantes ficavam muito acanhados em trocar confidéncias
em tao pouco tempo, pois qualquer pessoa que estivesse na estrada
poderia ser um ladrao ou estar pactuado com ladroes. Quanto a este
ultimo caso, ja que todas as estalagens de posta e cervejarias poderiam
ser o refigio de alguém que estivesse a mando do “Capitao”, desde um
senhorio até o menos estavel dos homens de profissio indeterminada,
era o mais provavel. O guarda da mala-posta de Dover que se esforcava
para subir a colina de Shooter pensava nisso, portanto, naquela noite de
uma sexta-feira de novembro de 1775, enquanto estava parado em seu
posto particular na traseira da mala-posta, batendo os pés e mantendo
um olho e uma mao no batd de armamentos que havia a sua frente,
onde um bacamarte carregado jazia sobre seis ou oito pistolas grandes
carregadas, depositadas sobre uma camada de cutelos.

A mala-posta de Dover encontrava-se em seu estado normal, em
que o guarda suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam
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uns dos outros e do guarda, todos suspeitavam de todos, e o cocheiro
nao tinha certeza de nada, a excecao dos cavalos, embora fosse capaz
de jurar de consciéncia tranquila sobre os dois Testamentos que estes
nao estavam aptos para a jornada.

— Uo-ho! — disse o cocheiro. — Avante! S6 mais um impulso e
chegarao ao topo, e depois malditos sejam, pois ja me deram muito
trabalho para conseguir fazé-los chegar até aqui! Joe!

— Ola!l — respondeu o guarda.

— Que horas sao, Joe?

— Ja passam dez minutos das onze horas.

— Maldicao! — o cocheiro bradou irritado. — E ainda nao che-
gamos ao topo de Shooter! Tsc! Eia! Sigam avante!

O cavalo decidido, tendo sua veemente negativa interrompida pelo
acoite, reagiu avancando de modo decidido, e os trés outros cavalos
seguiram seu exemplo. Mais uma vez, a mala-posta de Dover persistiu,
com as botas de seus passageiros chapinhando a seu lado. Pararam
quando a carruagem estacou e continuaram perto dela. Se algum dos
trés tivesse cometido a temeridade de propor ao outro que andasse um
pouco a frente, por entre a névoa e as trevas, seria bastante possivel
que imediatamente levasse um tiro sob a suspeita de que se tratasse
de um ladrao de estrada.

A ultima arrancada levou a mala-posta ao topo da colina. Os cavalos
mais uma vez pararam para tomar félego e o guarda saltou da carruagem
com a intencao de travar a roda para a descida e abrir a porta para que
0S passageiros entrassem.

— Tsc! Joe! — berrou o cocheiro em tom de adverténcia, olhando
para baixo de sua boleia.

— O que lhe parece, Tom?

Ambos agucaram os ouvidos.

— Parece-me que um cavalo estd subindo a meio-galope, Joe.

— Eu digo que um cavalo sobe a galope, Tom — retorquiu o
guarda, largando a porta e voltando com agilidade ao seu posto. —
Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocés!
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atravessou os dois ambientes que se-
paravam as salas e abriu a porta. Um rude estrépito de passos
no assoalho, e quatro homens brutos de barretes vermelhos,
armados com sabres e pistolas, adentraram o aposento.
— O cidadao Evrémonde, conhecido como Darnay — disse o
primeiro.
— Quem o esta procurando? — respondeu Darnay.
— Eu o estou procurando. NOs o estamos procurando. Eu o
conheco, Evrémonde; eu o vi hoje diante do tribunal. O senhor
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