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Ele pegou o lampião, atravessou os dois ambientes que se-

paravam as salas e abriu a porta. Um rude estrépito de passos 

no assoalho, e quatro homens brutos de barretes vermelhos, 

armados com sabres e pistolas, adentraram o aposento.

— O cidadão Evrémonde, conhecido como Darnay — disse o 

primeiro.

— Quem o está procurando? — respondeu Darnay. 

— Eu o estou procurando. Nós o estamos procurando. Eu o 

conheço, Evrémonde; eu o vi hoje diante do tribunal. O senhor 

é novamente prisioneiro da República.

Terno e violento. Essa adjetivação antagô-
nica talvez dê conta do fulgor narrativo 
de Um conto de duas cidades. Repleto de 
aventura, romance e tragédia, o romance 
teve como inspiração a obra História da 
Revolução Francesa, publicada em 1837 
pelo escritor, ensaísta e historiador esco-
cês Thomas Carlyle (1795-1881). Longe 
de abandonar características dickensianas 
como o realismo e a forte tensão senti-
mental, incorpora contudo elementos que 
conferem a esta obra uma feliz singula-
ridade dentro do legado do autor inglês. 
Deixando um pouco de lado a comicidade 
que costuma permear seus personagens 
— ela está, sim, presente no texto, mas 
em proporção diminuta se comparada a 
outros trabalhos —, Dickens embarca aqui 
em uma emocionante pintura da Revolu-
ção Francesa.

A peculiaridade deste romance começa na 
condição indissociável da escrita de Charles  
Dickens: é obviamente com o olhar estran-
geiro e não raro antagônico de um inglês 
que ele dá vazão à sua trama. No entanto, 
isso não o impede de ir ao fundo de ques-
tões fundamentais e de compor um quadro 
impressionante do que foi aquele período 
da história da França para os homens da 
época. O autor evita o posicio namento 
político, centrando a narrativa nas obser-
vações de cunho social e no impacto indi-
vidual que aquele processo impingiu a 
pessoas de todas as camadas. O aristocrata, 
o burguês, o camponês, o malandro, o 
vagabundo. Estão todos ali.

De um lado, encontramos personagens 
como o ex-prisioneiro da Bastilha, doutor 
Manette; Charles Darnay, o aristocrata 
que rompe com a família e com sua classe 
social; o senhor Lorry, a personificação do 
inglês sistemático e virtuoso; a senhora  
Defarge, face cruel e impiedosa das jacque­
ries; o enigmático Sidney Carton, aquele 
que confere à trama o que ela tem de  
mais romanesco e sem dúvida um dos 
grandes personagens da literatura inglesa. 
Todos eles de personalidades marcantes, na 
melhor tradição do romance folhetinesco. 
De outro lado, contrapõe-se a multidão: 
o povo miserável de Paris e de seus arra-
baldes, ora animalizado na pobreza à qual 
os empurrou uma voraz aristocracia, ora 
plateia ensandecida do espetáculo dantesco 
de “La Guillotine”. 

Acusado por vezes de abusar de certas  
cores melodramáticas, de jogos de acasos e  
coincidências quase impossíveis, Dickens 
não se exime aqui de tais “delitos”: ao 
contrário, ali estão eles, preciosos, condu-
zindo o leitor entre Paris e Londres, entre 
a felicidade e o patíbulo, evitando que se 
sinta vertigem ou repugnância enquanto 
se passeia na circularidade tenaz de seu 
enredo.

(cont.)
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1

A éPOCA

Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade 

da razão, a idade da insensatez, a época da crença, a época da increduli-

dade, a estação da Luz, a estação das Trevas, a primavera da esperança, o 

inverno do desespero, tínhamos tudo diante de nós, não tínhamos nada 

diante de nós, todos iríamos direto ao Paraíso, todos iríamos direto no 

sentido oposto — em suma, a época era tão parecida com o presente que 

algumas das autoridades mais ruidosas insistiram que ela fosse recebida, 

para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de comparação.

Havia um rei de queixo protuberante e uma rainha de rosto singelo 

no trono da Inglaterra; havia um rei de queixo protuberante e uma 

rainha de rosto belo no trono da França. Em ambos os países estava 

mais claro que cristal que as reservas de pão e peixe dos lordes do 

Estado, bem como seus bens em geral, já estavam garantidos para 

toda a eternidade.

Corria o ano de Nosso Senhor de 1775. Revelações espirituais foram 

concedidas à Inglaterra naquela época em especial, assim como acon-

tece atualmente. A senhora Southcott tinha alcançado seu abençoado 

vigésimo quinto aniversário e sua sublime aparição fora anunciada por 

um soldado profético da Guarda Real quando este declarou que já 

haviam sido feitos planos para a destruição de Londres e Westminster. 

Até mesmo o fantasma de Cock-lane estava enterrado havia apenas 

uma dúzia de anos, depois de apregoar suas mensagens, assim como 
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fizeram os espíritos desse último ano (sobrenaturalmente desprovidos 

de originalidade), que apregoaram as deles. Contudo, meras mensagens 

na ordem terrena dos acontecimentos haviam chegado aos ouvidos da 

Coroa e do povo inglês, oriundas de um congresso de súditos britânicos 

na América: um fato que, é estranho observar, revelou-se mais importante 

para a raça humana que quaisquer comunicados já recebidos através 

dos covardes da linhagem de Cock-lane.

A França, em geral menos favorecida em questões espirituais que sua 

irmã de escudo e tridente, rolava suavemente morro abaixo, produzindo 

e gastando papéis-moeda. Sob orientação de seus pastores cristãos, ela se 

divertia, além disso, com realizações humanitárias, tais como sentenciar 

um jovem a ter as mãos cortadas, a língua arrancada com torquês e o 

corpo queimado vivo, porque ele não se ajoelhara na chuva para honrar 

uma imunda procissão de monges que passava em seu campo de visão, 

a uma distância de cerca de cinquenta ou sessenta jardas. é bastante 

provável que, enquanto aquele sofredor era executado, enraizadas nos 

bosques da França e da Noruega crescessem árvores já marcadas pelo 

Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em tábuas, de 

modo a fazer um certo arcabouço móvel que possuía um saco e uma 

lâmina, algo que seria terrível para a história. é bastante provável que, nas 

rústicas latrinas externas às casas de alguns lavradores de terras agrestes 

nos arredores de Paris, naquele mesmo dia, estivessem protegidas do 

clima as carroças primitivas, salpicadas de lodo campestre, fungadas por 

porcos e feitas de poleiro pelas galinhas, já escolhidas pelo Agricultor, a 

Morte, para serem as carroças que conduziriam os condenados à morte 

durante a Revolução. Mas aquele Lenhador e aquele Agricultor, embora 

trabalhassem sem cessar, faziam-no em silêncio, e ninguém ouvia seus 

passos abafados: preferiam ignorá-los, visto que, caso levantassem sus-

peitas de que estavam acordados, seriam considerados ateus e traiçoeiros.

Na Inglaterra, mal havia ordem e segurança que justificassem 

grande bazófia nacional. Audaciosos arrombamentos por parte de ho-

mens armados e roubos nas ruas aconteciam todas as noites em plena 

capital; famílias eram advertidas publicamente para que não saíssem 
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da cidade sem antes deixar as mobílias nos armazéns dos estofadores 

por medi da de segurança; o ladrão de estradas na escuridão da noite era  

o comerciante do centro da cidade à luz do dia e, quando reconhecido e  

desafiado por outros comerciantes, os quais ele detinha disfarçado de 

“o Capitão”, corajosamente lhes dava um tiro na cabeça e ia embora; a 

mala-posta foi atocaiada por sete ladrões, e o guarda baleou três deles 

e matou-os, levando em seguida um tiro dos outros quatro e morrendo, 

“em consequência da falta de munição”: depois disso a mala-posta foi 

assaltada em paz; o magnífico potentado, o Lorde Prefeito de Londres, 

foi obrigado a se levantar e entregar seus pertences em Turnham Green 

a um ladrão de estrada, que saqueou a ilustre criatura perante toda a sua 

comitiva; prisioneiros das cadeias londrinas travaram batalhas com seus 

carcereiros, e o poder supremo da lei descarregou neles bacamartes mu-

nidos de chumbo e balas; ladrões arrancavam cruzes de diamantes dos 

pescoços de nobres lordes nos salões da Corte; mosqueteiros entravam 

em Saint Giles em busca de artigos contrabandeados, e a multidão atirava 

nos mosqueteiros, e os mosqueteiros atiravam na multidão, e ninguém via 

nesses acontecimentos nada de extraordinário. Em meio a tais ocorrências, 

o carrasco, sempre ocupado e sempre desastrado, era requisitado com 

frequência; ora enforcando longas fileiras de criminosos diversos; ora en-

forcando no sábado o arrombador de casas que fora preso na terça-feira; 

ora marcando com ferro as mãos das pessoas em Newgate, às dúzias, ora 

queimando panfletos diante do Westminster Hall; hoje, tirando a vida de 

um assassino atroz, e, amanhã, a de um larápio ignóbil que roubara seis 

pence do filho de um camponês.

Todos esses fatos e milhares de outros semelhantes ocorreram 

no ou por volta do velho e querido ano de 1775. Rodeado por eles, 

enquanto o Lenhador e o Agricultor trabalhavam despercebidos, 

aqueles dois de queixos protuberantes e aquelas outras duas de rostos 

singelo e belo caminhavam com bastante agitação, alardeando com 

arrogância seus direitos divinos. Desse modo o ano de 1775 conduziu 

suas Majestades e miríades de pequenas criaturas — as criaturas desta 

crônica, entre outras — pelas estradas que se estendiam diante deles.
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A MALA-POSTA

Era a estrada de Dover que se estendia, na noite de uma sexta-feira 

no final de novembro, diante do primeiro dos personagens desta his-

tória. A estrada de Dover se estendia também diante da mala-posta de  

Dover, que subia com dificuldade a colina de Shooter. Ele caminhava 

colina acima pelo atoleiro, ao lado da diligência, assim como o restante 

dos passageiros; não porque tivessem algum apreço por caminhadas, 

considerando-se as circunstâncias, mas sim porque a colina, e os ar-

reios, e o lodo, e a mala-posta, eram todos tão pesados que os cavalos 

já tinham interrompido a marcha três vezes, além de uma vez terem 

puxado a carruagem para o outro lado da estrada, com o intuito rebelde 

de levá-la de volta a Blackheath. Entretanto, rédeas e chicote e cocheiro 

e guarda, em conjunto, haviam lido aquele artigo do código militar que 

proibia tal propósito, mas que, de resto, defendia com veemência o 

argumento de que alguns animais selvagens são dotados de razão; e os 

animais renderam-se e voltaram ao trabalho.

De cabeças baixas e rabos trêmulos, eles seguiam seu caminho 

chapinhando a lama densa, debatendo-se e tropeçando de tempos 

em tempos, como se suas articulações fossem desabar. Sempre que o 

cocheiro, depois de colocá-los em repouso e fazê-los parar, ordenava 

que voltassem a andar com um cauteloso “Uo-ho! Avante!”, o cavalo 

mais próximo balançava violentamente a cabeça e tudo que havia sobre 

ela — como um cavalo excepcionalmente enfático, negando que a  
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mala-posta poderia ser levada colina acima. Sempre que o guia se 

agitava dessa forma, o passageiro se sobressaltava, como aconteceria 

a qualquer passageiro nervoso, e seu espírito era perturbado.

Uma névoa de vapor emanava de todos os vales e, em seu desam-

paro, vagava colina acima, como um espírito maligno buscando trégua 

e não a encontrando. A névoa pegajosa e muito fria abria caminho 

devagar em meio ao ar, em ondas que se seguiam e se sobrepunham 

visivelmente umas às outras, assim como fariam as ondas de um oceano 

insalubre. Era densa o bastante para ocultar tudo da luz das lanternas 

da carruagem, menos seus próprios movimentos e algumas jardas de 

estrada; e o odor exalado pelos cavalos trabalhadores evaporava junto, 

como se tudo aquilo fosse causado por eles.

Outros dois passageiros, além daquele primeiro, subiam com dificul-

dade a colina ao lado da mala-posta. Todos os três tinham os molares 

e as orelhas agasalhados e usavam botas de cano alto. Nenhum dos 

três poderia dizer, pelo que vira, como eram os outros dois; e cada um 

estava escondido de seus dois companheiros por diversos invólucros, 

quase tantos aos olhos do espírito quanto aos olhos do corpo. Naqueles 

tempos, os viajantes ficavam muito acanhados em trocar confidências 

em tão pouco tempo, pois qualquer pessoa que estivesse na estrada 

poderia ser um ladrão ou estar pactuado com ladrões. Quanto a este 

último caso, já que todas as estalagens de posta e cervejarias poderiam 

ser o refúgio de alguém que estivesse a mando do “Capitão”, desde um 

senhorio até o menos estável dos homens de profissão indeterminada, 

era o mais provável. O guarda da mala-posta de Dover que se esforçava 

para subir a colina de Shooter pensava nisso, portanto, naquela noite de 

uma sexta-feira de novembro de 1775, enquanto estava parado em seu 

posto particular na traseira da mala-posta, batendo os pés e mantendo 

um olho e uma mão no baú de armamentos que havia à sua frente, 

onde um bacamarte carregado jazia sobre seis ou oito pistolas grandes 

carregadas, depositadas sobre uma camada de cutelos.

A mala-posta de Dover encontrava-se em seu estado normal, em 

que o guarda suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam 
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uns dos outros e do guarda, todos suspeitavam de todos, e o cocheiro 

não tinha certeza de nada, à exceção dos cavalos, embora fosse capaz 

de jurar de consciência tranquila sobre os dois Testamentos que estes 

não estavam aptos para a jornada.

— Uo-ho! — disse o cocheiro. — Avante! Só mais um impulso e 

chegarão ao topo, e depois malditos sejam, pois já me deram muito 

trabalho para conseguir fazê-los chegar até aqui! Joe!

— Olá! — respondeu o guarda.

— Que horas são, Joe?

— Já passam dez minutos das onze horas.

— Maldição! — o cocheiro bradou irritado. — E ainda não che-

gamos ao topo de Shooter! Tsc! Eia! Sigam avante!

O cavalo decidido, tendo sua veemente negativa interrompida pelo 

açoite, reagiu avançando de modo decidido, e os três outros cavalos 

seguiram seu exemplo. Mais uma vez, a mala-posta de Dover persistiu, 

com as botas de seus passageiros chapinhando a seu lado. Pararam 

quando a carruagem estacou e continuaram perto dela. Se algum dos 

três tivesse cometido a temeridade de propor ao outro que andasse um 

pouco à frente, por entre a névoa e as trevas, seria bastante possível 

que imediatamente levasse um tiro sob a suspeita de que se tratasse 

de um ladrão de estrada.

A última arrancada levou a mala-posta ao topo da colina. Os cavalos 

mais uma vez pararam para tomar fôlego e o guarda saltou da carruagem 

com a intenção de travar a roda para a descida e abrir a porta para que 

os passageiros entrassem.

— Tsc! Joe! — berrou o cocheiro em tom de advertência, olhando 

para baixo de sua boleia.

— O que lhe parece, Tom?

Ambos aguçaram os ouvidos.

— Parece-me que um cavalo está subindo a meio-galope, Joe.

— Eu digo que um cavalo sobe a galope, Tom — retorquiu o 

guarda, largando a porta e voltando com agilidade ao seu posto. — 

Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocês!
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