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Nota editorial

Os doze textos de Umberto Eco aqui publicados foram escritos, nos 
anos indicados ao fim de cada um, expressamente para o festival La Mi-
lanesiana,* onde eram lidos por ele em forma de lectio magistralis, e 
também ilustrados, de 2001 a 2015. A partir de 2008, cada edição da 
Milanesiana recebeu um tema (também indicado ao fim de cada capí-
tulo), ao qual Eco se referia e do qual às vezes era também o inspirador.

O primeiro texto, “Nos ombros dos gigantes”, de 2001, não ilus-
trado, é colocado como premissa: transmite sua visão da contribuição 
dos clássicos à contemporaneidade e da missão do intelectual.

O último capítulo, “Representações do sagrado”, embora expli
citamente pensado para La Milanesiana, nunca foi proferido. Por isso 
resolvemos deixá-lo por último.

Retiramos dos textos as referências à situação em que foram pro-
feridos.

Há, nos discursos de Eco, temáticas recorrentes, mais Leitmotiven 
que repetições, que testemunham sobretudo sua ininterrupta atenção 
aos temas que mais o interessavam.

A intervenção redacional limitou-se a pouquíssimas notas e à inte-
gração do aparato iconográfico, sempre seguindo as indicações do autor.

* O festival La Milanesiana de literatura, música, cinema, ciência, arte, filosofia 
e teatro surgiu em 2000, em Milão, por iniciativa da editora, escritora e cineas-
ta italiana Elisabetta Sgarbi. [N. da T.]



A história dos anões e dos gigantes sempre me fascinou. Con-
tudo, a polêmica histórica dos anões e dos gigantes é apenas 
um capítulo da luta milenar entre pais e filhos que, como vere-
mos por fim, ainda nos diz respeito bem de perto.

Não é necessário incomodar os psicanalistas para admi- 
tir que os filhos tendem a matar os pais — e é apenas para  
ater-me à literatura sobre o assunto que uso o termo mascu
lino, não ignorando que é um bom e velho hábito, das péssi-
mas relações entre Nero e Agripina às ocorrências da crônica 
policial, matar também as mães.

O problema é antes que, simetricamente ao assalto dos  
filhos contra os pais, sempre ocorreu o assalto dos pais contra 
os filhos. Édipo, ainda que sem culpa, mata Laio, mas Saturno 
devora os filhos e também não seria adequado dar a uma es- 
cola o nome de Medeia. Deixemos de lado o pobre Tieste, que, 
sem saber, fez um Big Mac com a carne dos próprios filhos, 
mas, para os muitos herdeiros do trono de Bizâncio que cegam 
seus pais, existe um número igual de sultões que, em Constan-
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tinopla, se protegem de uma sucessão demasiado acelerada  
assassinando os filhos de primeiras núpcias.

O conflito entre pais e filhos também pode assumir formas 
não violentas, mas nem por isso menos dramáticas. É possível 
opor-se ao pai zombando dele, e basta ver que Cam não perdoa 
a Noé nem um pouco de vinho depois de tanta água; ao que, 
como se sabe, Noé reage com uma exclusão de cunho racista, 
exilando o filho desrespeitoso nas nações em desenvolvimento. 
E convenhamos que alguns milhares de anos de fome endêmi-
ca e escravismo por caçoar do pai que tinha exagerado na dose 
é um pouco demais. E ao considerar a resignação de Abraão, 
disposto a sacrificar Isaac como sublime exemplo de submis- 
são à vontade divina, eu diria que Abraão vê o filho como uma 
coisa sua, da qual podia dispor (o filho morre decapitado e ele 
ganha o beneplácito de Javé... e não me venham dizer que o su-
jeito se comportava segundo nossos cânones morais). Sorte que 
Jeová estava brincando, só que Abraão não sabia disso. E fica 
claro que Isaac não tinha mesmo sorte quando se pensa em 
tudo o que aconteceu com ele quando se tornou pai: Jacó não 
o mata, é verdade, mas surrupia seu direito de sucessão com 
um truque indigno, aproveitando-se de sua cegueira, estratage-
ma que talvez seja ainda mais ultrajante que um belo parricídio.

Toda querelle des anciens et des modernes ocorre sempre 
sob o signo de uma luta simétrica. Em referência à querela se-
tecentista cuja fórmula tomamos emprestada, é verdade que 
Perrault ou Fontenelle afirmavam que as obras dos contempo
râneos, mais maduras do que as de seus antepassados, eram, 
portanto, melhores (e, portanto, os poètes galants e os esprits 
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curieux privilegiavam as novas formas da obra, do conto e do 
romance), mas a querelle nasceu e cresceu porque contra os  
novos ergueram-se, autorizadíssimas, as vozes de Boileau e de 
todos os que eram a favor da imitação dos antigos.

Se existe querelle, aos inovadores opõem-se sempre os lau­
datores temporis acti, e muitas vezes o elogio da novidade e da 
ruptura com o passado nasce justamente como reação ao cres-
cente conservadorismo. Se na nossa época tivemos os poetas 
Novíssimos, todos estudamos na escola em que, dois mil anos 
antes, existiam os poetae novi. Nos tempos de Catulo ainda não 
existia a palavra modernus, mas eram chamados de novi os poe-
tas que remetiam à lírica grega em oposição à tradição latina. 
Na Ars amatoria (III, 121 ss.), Ovídio dizia prisca iuvent alios 
[deixo o passado aos outros], ego me nunc denique natus gra­
tulor; haec aetas moribus acta meis etc. [tenho orgulho de ter 
nascido hoje, porque este tempo condiz comigo, por ser mais 
refinado e não tão rústico como os tempos passados]. Mas o  
incômodo que os novos provocavam nos partidários do passa-
do é recordado por Horácio (Epístolas II, 1, 75 ss.), que, em vez 
de “moderno”, usa o advérbio nuper para dizer que era um pe-
cado que um livro fosse condenado não por falta de elegância, 
sed quia nuper, mas por ter nascido ontem. Este é, aliás, o com-
portamento de quem, ao analisar um jovem escritor de hoje, la-
menta que não se escrevam mais romances como antigamente.

O termo modernus entra em cena justamente quando ter-
mina aquela que conhecemos como Antiguidade, ou seja, por 
volta do século V d.C., quando a Europa inteira mergulha nos 
parênteses daqueles séculos realmente obscuros que precedem 
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o renascimento carolíngio — que, para nós, são os tempos  
menos modernos de todos. Justo naqueles séculos de “trevas”, 
nos quais se enfraquece a lembrança das grandezas passadas  
e delas sobrevivem apenas vestígios calcinados e devastados, 
instaura-se a inovação, mesmo sem que os inovadores perce-
bam. De fato, é nessa época que começam a se afirmar as novas 
línguas europeias, talvez o evento culturalmente mais inovador 
e mais avassalador dos últimos dois mil anos. Simetricamente, 
o latim clássico começa a transformar-se no latim medieval. 
Nesse período, emergem os sinais de um orgulho da inovação.

O primeiro ato de orgulho é o reconhecimento de que está 
sendo inventado um latim que já não é o dos antigos. Depois da 
queda do Império Romano, o velho continente assiste à crise 
das culturas agrícolas, à destruição das grandes cidades, das es-
tradas, dos aquedutos romanos; em um território coberto de 
florestas, monges, poetas e miniaturistas veem o mundo como 
uma selva escura, habitada por monstros. Desde 580, Gregório 
de Tours denuncia o fim das letras e não lembro qual papa se 
perguntava se ainda eram válidos os batismos realizados nas 
Gálias, onde agora se batizava in nomine Patris et Filiae [da Fi-
lha] et Spiritus Sancti, pois nem o clero conhecia mais o latim. 
Mas entre os séculos VII e X desenvolve-se a chamada “estética 
hespérica”, um estilo que se afirma da Espanha às ilhas britâ
nicas, tocando a Gália. A tradição clássica latina caracterizou  
(e condenou) este estilo como “asiático” (e depois “africano”), 
em oposição ao equilíbrio do estilo “ático”. O que se conde
nava no estilo asiático era o que a retórica clássica chamava  
de kakozelon, ou seja, a mala affectatio. E para ter um exemplo  
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de como os pais da Igreja se escandalizavam no século V diante 
de um caso de mala affectatio, basta ler esta invectiva de São  
Jerônimo (Adversus Jovinianum I):

Existem hoje tantos escritores bárbaros e tantos discursos que  
se tornam confusos pelos vícios de estilo que não se compreende 
mais quem fala nem do que fala. Tudo se infla e murcha como 
uma serpente doente que se quebra quando tenta se enrodilhar. 
Tudo se enovela em nós verbais inextricáveis e deveríamos repe- 
tir com Plauto “aqui ninguém consegue compreender, exceto a 
Sibila”. Mas de que servem tais sortilégios de palavras?

Mas aquilo que para a tradição clássica eram “vícios”, 
para a poética hespérica eram virtudes. A página hespérica já 
não obedece às leis da sintaxe e da retórica tradicional; as  
regras do ritmo e da métrica são violadas para produzir lis- 
tas de sabor barroco. Longas cadeias de aliterações que o mun-
do clássico julgaria cacofônicas agora produzem uma nova mú-
sica, e Adelmo de Malmesbury (Lettera a Eahfrid, PL 89, 159) 
exalta-se na construção de frases nas quais todas as palavras  
começam com a mesma letra: “Primitus pantorum procerum 
praetorumque pio potissimum paternoque praesertim privile- 
gio panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promul­
gantes” etc.

O léxico é enriquecido por híbridos incríveis e, tomando 
emprestados termos hebraicos e helenismos, o discurso en
crespa-se de criptogramas. Se a estética clássica tinha a clareza 
como ideal, a estética hespérica terá como ideal a obscuridade. 
Se a estética clássica tinha como ideal a proporção, a estética 
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hespérica privilegiará a complexidade, a abundância de epí
tetos e de perífrases, o gigantesco, o monstruoso, o incontível, 
o desmesurado, o prodigioso. Para definir as ondas do mar sur-
gem adjetivos como astriferus ou glaucicomus, e apreciam-se 
neologismos como pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, pro­
priferus, flammiger, gaudifluus...

São as mesmas invenções lexicais louvadas, no século VI, 
por Virgílio Gramático em seus Epítomes e em suas Epístolas. 
Este gramático louco de Bigorre, perto de Toulouse, citava  
trechos de Cícero ou Virgílio (o outro, o verdadeiro) que estes  
autores certamente não poderiam ter escrito. Depois se desco-
bria, ou intuía, que ele pertencia a uma confraria de retóricos 
que assumiam cada um o nome de um autor clássico e que, sob 
esse falso nome, escreviam em um latim que clássico certamen-
te não era, e se vangloriavam disso. Virgílio de Bigorre criou 
um universo linguístico que parece saído da fantasia de Edoar-
do Sanguineti, embora provavelmente tenha ocorrido o con
trário. Diz Virgílio que existem doze espécies de língua latina e 
que em cada uma delas o fogo pode ter nomes diversos, como 
ignis, quoquinhabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fuma­
ton, ustrax, vitius, siluleus, aeneon (Epítomes I, 4). A batalha se 
chama praelium, porque acontece no mar (dito praelum porque 
sua imensidão tem o primado ou praelatum do maravilhoso, 
Epítomes IV, 10). Por outro lado, as próprias regras da língua 
latina são postas em questão e conta-se que os retóricos Gal-
bungus e Terentius desafiaram-se durante catorze dias e cator-
ze noites sobre o vocativo de ego, e o problema era de máxima 
importância, pois tratava-se de estabelecer o modo correto de 
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dirigir-se enfaticamente a si mesmo (“Oh, eu, terei feito bem?” 
O egone, recte feci?).

Mas passemos aos vulgares: por volta do fim do século V, 
o povo já não falava mais latim, mas galo-romano, ítalo-roma-
no, hispano-romano ou romano-balcânico. Eram línguas fa
ladas, mas não escritas, e, antes mesmo dos Juramentos de  
Estrasburgo (842) e da Carta Capuana (960-963), já surge uma 
celebração da novidade linguística. Isso ocorre nos mesmos  
séculos em que, diante da multiplicação das línguas, a história 
da Torre de Babel é revisitada e, em geral, vista como sinal de 
maldição ou de desventura. Mas já há quem ouse ver no nas
cimento dos novos vulgares um sinal de modernidade e de 
aperfeiçoamento.

No século VII, alguns gramáticos irlandeses tentam defi-
nir as vantagens do vulgar gaélico em relação à gramática la
tina. Em uma obra intitulada I precetti dei poeti [Os preceitos 
dos poetas], eles remetem justamente às estruturas da Torre  
de Babel: assim como para a construção da torre foram usados 
oito ou nove materiais (segundo as versões) — ou seja, argila  
e água, lã e sangue, madeira e cal, piche, linho e betume —,  
assim também, para formar o gaélico, foram usados nome, pro-
nome, verbo, advérbio, particípio, conjunção, preposição, in-
terjeição. O paralelo é revelador: será necessário esperar por 
Hegel para reencontrar no mito da torre um modelo positivo. 
Os gramáticos irlandeses consideram que o gaélico constitui o 
primeiro e único exemplo de superação da confusão das lín-
guas. Seus criadores, através de uma operação que hoje chama-
ríamos de recorta e cola, escolheram o que havia de melhor em 
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cada língua e criaram um nome para cada coisa que as outras 
línguas não tinham conseguido nomear — e o fizeram de modo 
que manifestasse uma identidade de forma, palavra e coisa.

Alguns séculos depois, com uma consciência bem diversa 
do próprio feito e da própria dignidade, Dante se considerará 
um inovador, enquanto inventor de um novo vulgar. Diante  
da pletora de dialetos italianos, que analisa com precisão de lin-
guista, mas com suficiência e às vezes desprezo de poeta — que 
jamais duvidou ser excelso entre todos —, Dante conclui que é 
preciso visar um vulgar ilustre (difusor de luz), cardinal (que 
funcione como eixo e regra), régio (digno de tomar lugar na 
condução de um reino nacional, se um dia os italianos viessem 
a possuí-lo) e curial (linguagem do governo, do Direito, da sa-
bedoria). O De vulgari eloquentia esboça as regras de compo
sição do único e verdadeiro vulgar ilustre, a língua poética  
da qual Dante se considera soberbamente o fundador, oposta  
às línguas da confusão por recuperar a afinidade original com 
as coisas, que era própria da língua adâmica. Este vulgar ilus-
tre, que Dante caça como se fosse uma “pantera perfumada”, 
representa uma restauração da língua edênica, capaz de sanar  
a ferida pós-babélica. Decorre desta ousada concepção de seu 
próprio papel de restaurador da língua perfeita o fato de que 
Dante, em vez de reprovar a multiplicidade das línguas, res
salte sua força quase biológica, sua capacidade de renovar-se, 
de mudar no tempo. É justamente com base nesta afirmada 
criatividade linguística que ele pode tratar de inventar uma lín-
gua perfeita, moderna e natural, sem correr atrás de modelos 
perdidos, como o hebraico primigênio, por exemplo. Dante 
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candidata-se a ser um novo (e mais perfeito) Adão. Diante  
do orgulho dantesco, a afirmação um pouco mais tardia de 
Rimbaud, “il faut être absolument moderne”, parecerá datada. 
Na luta entre pais e filhos, “Nel mezzo del cammin di nostra 
vita” é bem mais parricida que a Saison en enfer.

Talvez o primeiro episódio da luta entre gerações em que 
aparece explicitamente o termo modernus não tenha ocorrido 
no âmbito literário, mas no filosófico. Se a primeira Idade Mé-
dia tinha como fontes filosóficas primárias os textos do tardo 
neoplatonismo, de Agostinho, e os escritos aristotélicos cha
mados de Logica vetus, por volta do século XII entram gra
dualmente no circuito da cultura escolástica outros textos aris-
totélicos (como os Primeiros e Segundos analíticos, os Tópicos e 
os Elencos sofísticos), que serão chamados de Logica nova. Mas 
diante desta solicitação, passa-se de um discurso meramente 
metafísico e teológico à exploração de todas aquelas sutilezas 
de raciocínio que a lógica contemporânea estuda hoje como o 
legado mais vívido do pensamento medieval, e surge aquela 
que se define (evidentemente com o orgulho de todo movimen-
to inovador) como Logica modernorum.

A prova da novidade da Logica modernorum em relação 
ao pensamento teológico do passado é o fato de que a Igreja 
elevou à glória dos altares Anselmo d’Aosta, Tomás de Aquino 
e Boaventura, mas nenhum dos defensores da lógica moderna. 
Não que fossem hereges. Diante do debate teológico dos  
séculos anteriores, eles simplesmente se preocupavam com ou-
tras questões: diríamos hoje que estudavam o funcionamento 
de nossa mente. Eles estavam, mais ou menos conscientemente, 
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matando seus pais, assim como a filosofia humanista em se
guida tentaria matá-los, modernos já ultrapassados — con
seguindo apenas hiberná-los nas salas das universidades, onde 
as universidades contemporâneas (quer dizer, de hoje) os re-
descobririam.

Em todos os casos que citei, fica claro, contudo, que todo 
ato de inovação e de contestação dos pais acaba recorrendo 
sempre a um antepassado, que serve de referência e é reconhe-
cido como melhor que o pai que se tenta matar. Os poetae novi 
contestavam a tradição latina referindo-se aos líricos gregos; os 
poetas hespéricos e Virgílio Gramático criavam seus híbridos 
linguísticos tomando emprestados étimos célticos, visigodos, 
helênicos e hebraicos; os gramáticos irlandeses celebravam uma 
linguagem que se opunha ao latim porque era uma colagem de 
línguas bem mais antigas; Dante precisou de um antepassado 
tão forte quanto Virgílio (o Marone), e a Logica modernorum 
era moderna graças à descoberta do Aristóteles perdido.

Um topos bastante frequente na Idade Média rezava que 
os antigos eram mais bonitos e mais altos. Um destaque que 
hoje seria completamente insustentável — bastaria conferir o 
comprimento do leito em que dormia Napoleão —, mas que 
talvez naquela época não fosse totalmente insensato. Não so-
mente porque a imagem que se tinha da antiguidade era dada 
pelas estátuas celebrativas, que acrescentavam muitos centíme-
tros ao celebrando, mas também porque a queda do Império 
Romano deu lugar a séculos de despovoamento e carestias,  
e, portanto, é muito provável que aqueles cruzados e aqueles 
cavaleiros do Graal que imperavam na cinematografia contem-
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porânea fossem menos altos que os vitoriosos cavaleiros dos 
nossos tempos. Alexandre Magno era notoriamente um tam
pinha, mas é provável que Vercingetórix fosse mais alto que o 
rei Artur. Em nome da contraposição simétrica, um outro topos 
frequente, desde a Bíblia através da tarda antiguidade e além 
dela, era o do puer senilis, um jovem que tinha, junto com os 
atributos da juventude, todas as virtudes da senectus. Ora, apa-
rentemente o elogio da estatura dos antigos pode parecer uma 
postura conservadora, e inovador seria o modelo daquela “seni­
lis in iuvene prudentia”, celebrado por Apuleio (Florida IX, 38). 
Mas não é bem assim. O elogio dos antiquíssimos é o gesto por 
meio do qual os inovadores vão buscar em uma tradição que  
os pais esqueceram as razões para a própria inovação.

À parte os poucos casos citados, sobretudo o orgulho  
de Dante, na Idade Média as coisas só eram consideradas ver-
dadeiras quando haviam sido sustentadas por uma auctoritas 
precedente. E quando se suspeitava que a auctoritas não sus-
tentava a nova ideia, manipulava-se seu testemunho, pois, co
mo dizia Alain de Lille no século XII, a auctoritas tem um nariz 
de cera.

Devemos tentar entender bem este ponto, pois de Descar-
tes em diante, o filósofo é aquele que faz tabula rasa do saber 
precedente e — como dizia Jacques Maritain — se apresenta 
como um “débutant dans l’absolu”. Se quiser ser levado a sério, 
qualquer pensador dos nossos dias (para não falar de poetas, 
romancistas ou pintores) deve demonstrar que está dizendo 
algo diferente do que era dito por seus imediatos predeces
sores, e quando não o faz, deve fingir que sim. Pois bem, os  
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escolásticos faziam exatamente o contrário. Cometiam os par-
ricídios mais dramáticos, por assim dizer, afirmando e tentando 
demonstrar que estavam justamente repetindo aquilo que seus 
pais tinham dito. Em seu tempo, Santo Tomás revolucionou a 
filosofia cristã, mas estaria pronto a afirmar a quem o criticasse 
(e houve quem tentasse) que não fazia mais que repetir o que 
Santo Agostinho dissera oito séculos e meio antes. E não era 
mentira, nem hipocrisia. Simplesmente, o pensador medieval 
considerava justo corrigir aqui e ali as opiniões de seus ante
cessores quando achava que tinha, precisamente graças a eles, 
ideias mais claras. E nasce daí o aforismo que usei como título 
desta contribuição, o dos anões e gigantes.

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium hu­
meris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non uti­
que proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum 
subvehimur et extollimur magnitudine gigantes.
[Bernardo de Chartres dizia que somos como anões sobre os om-
bros de gigantes, de modo que podemos ver mais longe que eles, 
não em virtude de nossa estatura ou da acuidade de nossa visão, 
mas porque, estando sobre seus ombros, estamos acima deles.]

Se quiserem uma resenha das origens do aforismo, podem 
recorrer, no que concerne ao período medieval, ao livro de 
Édouard Jeauneau, Nani sulle spalle di giganti (1969), porém 
mais alegremente tresloucado, vagabundo e excitante é o On 
the Shoulders of Giants, escrito em 1965 por um dos maiores 
sociólogos contemporâneos, Robert Merton. Certa feita, Mer-
ton ficou fascinado com a formulação de Newton para o afo
rismo, em uma carta a Hooke de 1675: “If I have seen further  



23

it is by standing on ye shoulders of Giants”. Assim, remontou 
até suas origens e depois adiante para documentar sua trajetó- 
ria através de uma série de divagações eruditas, que de edição 
em edição tratou de enriquecer com pequenas notas e acrésci-
mos até que, depois de sua tradução em italiano (como Sulle 
spalle dei giganti, 1991; e tendo tido a bondade de pedir-me  
um prefácio), reeditou-o em inglês, em 1993, como “The post-
-italianate edition”.

O aforismo dos anões e dos gigantes é atribuído a Bernar-
do de Chartres por João de Salisbury no Metalogicon (III, 4). 
Estamos no século XII. Talvez Bernardo não seja o primeiro 
inventor, pois o conceito (se não a metáfora dos anões) surge 
seis séculos antes, em Prisciano, e entre Prisciano e Bernardo 
está Guilherme de Conches, que fala de anões e gigantes em 
suas Glosas a Prisciano, 36 anos antes de João de Salisbury. Mas 
o que nos interessa é que, depois de Salisbury, o aforismo foi  
retomado mais ou menos por todos: em 1160, em um texto da 
escola da Laon, por volta de 1185, pelo historiador dinamar-
quês Svend Aagesen, em Geraldo de Cambrai, Raoul de Long-
champ, Egídio de Corbeil, Geraldo de Aurillac e, no século 
XIV, em Alexandre Ricat, médico do rei de Aragão, dois sé
culos depois nas obras de Ambroise Paré e ainda em um cien-
tista setecentista como Daniel Sennert e depois em Newton. 
Tullio Gregory assinala um aparecimento do aforismo em  
Gassendi (Scetticismo e empirismo. Studio su Gassendi, 1961), 
mas poderíamos chegar, no mínimo, a Ortega y Gasset, que  
em seu ensaio Em torno a Galileu (1947, p. 45), falando sobre 
a sucessão das gerações, diz que os homens estão “uns sobre os 
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ombros dos outros e aquele que está no alto desfruta da im-
pressão de dominar os outros, mas deveria perceber que é, ao 
mesmo tempo, prisioneiro deles”. Por outro lado, no recente 
Entropia (1982), de Jeremy Rifkin, há uma citação de Max 
Gluckman, dizendo: “Ciência é qualquer disciplina na qual  
até um estúpido desta geração pode ultrapassar o ponto alcan-
çado por um gênio da geração passada”. Entre esta citação e 
aquela atribuída a Bernardo, oito séculos se passaram e algo 
aconteceu: um dito que se referia à relação com os pais no pen-
samento filosófico e teológico transforma-se em um dito que 
evidencia o caráter progressivo da ciência.

Em suas origens medievais, o aforismo tornou-se popu- 
lar porque permitia que se resolvesse de modo aparentemente 
não revolucionário o conflito entre gerações. Os antigos cer
tamente são gigantes em relação a nós; mas nós, mesmo sendo 
anões, sentados em seus ombros, ou seja, aproveitando sua sa-
bedoria, podemos ver melhor que eles. Este aforismo era origi-
nalmente humilde ou soberbo? Queria dizer que conhecemos, 
embora melhor, aquilo que os antigos nos ensinaram ou que 
conhecemos, embora graças a essa dívida com os antigos, bem 
mais que eles?

Como um dos temas recorrentes da cultura medieval é a 
progressiva senescência do mundo, seria possível interpretar o 
aforismo de Bernardo no seguinte sentido: visto que mundus 
senescit, nós, mais jovens, envelhecemos em relação aos anti-
gos, mas graças a eles ao menos conhecemos ou fazemos algo 
que eles não chegaram a fazer ou compreender. Bernardo de 
Chartres propunha o aforismo no âmbito de um debate sobre 
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a gramática, no qual estava em jogo o conceito de conhecimen-
to e imitação do estilo dos antigos, mas, sempre segundo João 
de Salisbury, Bernardo criticava os alunos que copiavam ser
vilmente os antigos e dizia que o problema não era escrever 
como eles, mas aprender com eles a escrever tão bem quanto 
eles. De modo que mais tarde alguém possa se inspirar em nós 
como nós nos inspiramos neles. Portanto, havia em seu afo
rismo, embora não nos termos em que o lemos hoje, um apelo 
à autonomia e à coragem inovadora.

Dizia o aforismo que “nós vemos mais longe que os anti-
gos”. Evidentemente a metáfora é espacial e subentende uma 
marcha rumo a um horizonte. Não podemos esquecer que a 
história, como movimento progressivo em direção ao futuro, 
da criação à redenção e desta ao retorno do Cristo triunfante,  
é uma invenção dos pais da Igreja — de modo que, quer nos 
agrade quer não, sem cristianismo (mesmo com o messianismo 
hebraico às costas), nem Hegel nem Marx poderiam falar da-
quelas que Leopardi via ceticamente como “as magníficas sor-
tes, e progressivas”.

O aforismo dos anões aparece no início do século XII. 
Menos de um século antes havia perdido força o debate que 
atravessou o mundo cristão das primeiras leituras do Apocalipse 
ao terrores do ano Mil — certamente lendários como movi-
mento de massas, mas presentes em toda a literatura milenaris-
ta e em muitas correntes heréticas mais ou menos subterrâneas. 
No momento em que o aforismo surge, o milenarismo, ou seja, 
a espera neurótica do fim dos tempos, ainda era patrimônio  
ativo de vários movimentos heréticos, mas já não fazia parte da 
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discussão ortodoxa. Caminha-se rumo à Parúsia final, mas esta 
se transforma no término ideal de uma história vista positiva-
mente. Os anões são o símbolo desta marcha para o futuro.

É a partir do surgimento medieval dos anões que tem  
início a história da modernidade como inovação, que só pode 
inovar porque recupera modelos esquecidos pelos pais. Tome-
mos, por exemplo, a curiosa situação dos primeiros humanistas 
e de filósofos como Pico della Mirandola ou Marsílio Ficino. 
São os protagonistas — conforme nos ensinam na escola — de 
uma batalha contra o mundo medieval; é mais ou menos nesse 
período que surge a palavra “gótico”, com conotações não to-
talmente favoráveis. Mas o que faz o platonismo renascentista? 
Opõe Platão a Aristóteles, descobre o Corpus hermeticum ou  
os Oráculos caldaicos, constrói o novo saber sobre uma sabedo-
ria muito antiga, anterior ao próprio Jesus Cristo. Humanismo  
e Renascimento são movimentos culturais tidos usualmente 
como revolucionários, mas que baseiam sua estratégia inova
dora em um dos movimentos mais reacionários que já existi-
ram, se entendermos como reacionarismo filosófico o retorno à 
tradição intemporal. Portanto, estamos diante de um parricídio 
que elimina os pais recorrendo aos avós e tentando reconstruir 
sobre seus ombros a visão renascentista do homem como cen-
tro do cosmos.

Provavelmente é só com o advento da ciência setecentista 
que a cultura ocidental percebe que virou o mundo de per- 
nas para o ar e, portanto, revolucionou efetivamente o saber. 
Mas o ponto de partida, a hipótese copernicana, referia-se a re
miniscências platônicas e pitagóricas. Os jesuítas do período 



27

barroco tentam construir uma modernidade alternativa à co-
pernicana redescobrindo antigas escrituras e civilizações do 
Oriente distante. Isaac La Peyrère, herege de carteirinha, ten-
tou mostrar (assassinando as cronologias bíblicas) que o mun-
do tinha começado nos mares da China, muito antes de Adão, 
e que, portanto, a Encarnação havia sido apenas um episódio 
secundário na história deste nosso globo. Giambattista Vico  
vê a história humana como um processo que, desde os gigan- 
tes de outrora, nos leva a poder finalmente refletir com mente 
pura. O Iluminismo sente-se radicalmente moderno e, como 
efeito marginal, é morto pelo próprio pai, que usa Luís Capeto 
como bode expiatório. Mas também nesse caso a referência  
aos gigantes do passado é frequente, basta ler a Encyclopédie.  
A Encyclopédie é ilustrada com gravuras de máquinas que cele-
bram a nova indústria manufatureira, mas não desdenha de ar-
tigos “revisionistas” (no sentido de que, como ativíssimo anão, 
relê a história), que revisitam antigas doutrinas.

As grandes revoluções copernicanas do século XIX re-
montam sempre aos gigantes precedentes. Kant precisou que 
Hume o despertasse de seu sono dogmático; os românticos 
preparam-se para a Tempestade redescobrindo as brumas e  
os castelos medievais; Hegel sanciona definitivamente o pri
mado do novo em relação ao antigo, vendo a história como mo-
vimento que se aperfeiçoa sem escórias e nostalgias; relendo 
toda a história do pensamento humano, Marx elabora seu pró-
prio materialismo partindo, em sua tese de graduação, dos ato-
mistas gregos; Darwin mata seus pais bíblicos elegendo como 
gigantes os grandes símios antropomórficos, nos ombros dos 
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quais os homens descem das árvores e, ainda cheios de estu- 
por e ferocidade, têm de administrar aquela maravilha da evo-
lução que é o polegar opositor. A partir da segunda metade  
do século XIX, abre caminho um movimento de inovação ar-
tística que se resume quase que inteiramente a uma reapropria-
ção do passado, dos pré-rafaelitas aos decadentes. A redesco-
berta de alguns pais distantes serve como revolta contra os pais 
diretos, corrompidos pelos teares mecânicos. E Carducci se faz 
arauto da modernidade com um Inno a Satana [Hino a sata-
nás], mas nunca deixará de buscar razões e ideais no mito da 
Itália comunal.

As vanguardas históricas do início do século XX represen-
tam o ponto extremo do parricídio modernista, que se quer li-
vre de qualquer obséquio em relação ao passado. É a vitória da 
máquina de corrida contra a Vitória de Samotrácia, o assassi
nato do luar, o culto da guerra como única higiene do mundo, 
a decomposição cubista das formas, a marcha da abstração  
à tela branca, a substituição da música pelo rumor ou pelo si-
lêncio, ou pelo menos da escala tonal pela série, a curtain wall 
que não domina, mas absorve o ambiente, o edifício como es-
tela, puro paralelepípedo, da minimal art; e na literatura a des-
truição do fluxo discursivo, dos tempos narrativos, a colagem, 
a página branca. Mas aqui também ressurge, sob a recusa de 
novos gigantes que querem zerar a herança dos gigantes anti-
gos, o obséquio do anão. Nem vou falar de Marinetti, que, para 
ser perdoado pelo assassinato do luar, entrará para a Academia  
da Itália, na qual se via o luar com muito bons olhos. Mas de  
Picasso, que desfigura o rosto humano a partir de uma reflexão 
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sobre os modelos clássicos e renascentistas e retorna, por fim, 
a uma revisitação de antigos minotauros; Duchamp põe um  
bigode na Gioconda, mas precisa dela para fazer seu bigode; 
Magritte tem de pintar, com minucioso detalhismo, um ca-
chimbo, para poder negar que aquilo que pintou é um cachim-
bo. E para terminar, o grande parricídio cometido no corpo 
histórico do romance, o de Joyce, instaura-se assumindo o mo-
delo da narrativa homérica. O novíssimo Ulisses também na
vega nos ombros, ou no mastro principal, do antigo.

E chegamos, assim, ao chamado pós-moderno. Pós-mo-
derno é um termo que certamente é pau para toda obra, pode 
ser aplicado a muitas coisas, talvez até coisas demais. Mas é de-
certo um ponto em comum com as várias operações ditas pós-
-modernas e nasce como reação, talvez inconsciente, à Segunda 
consideração intempestiva de Nietzsche, que denuncia o exces-
so de nossa consciência histórica. Se tal consciência não pode 
ser eliminada nem pelo gesto revolucionário das vanguardas, 
melhor seria aceitar a angústia da influência, revisitar o passado 
em forma de homenagem aparente, reconsiderando-o, de fato, 
com o distanciamento proporcionado pela ironia.

Resta, enfim, o último episódio de revolta geracional, 
exemplo claro de contestação dos jovens “novos” contra a so-
ciedade adulta, dos jovens que percebem que não podem con-
fiar em ninguém com mais de 30 anos: 68. À parte o flower 
power dos hippies americanos que se inspiram na mensagem 
do velho Marcuse, os slogans gritados nas passeatas italianas 
(Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tsé-tung!) mostram como a 
revolta precisava recuperar seus gigantes, contra a traição dos 
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pais da esquerda parlamentar — e até o puer senilis volta à 
cena, no ícone de um Che Guevara morto jovem, mas transfi-
gurado pela morte em portador de todas as antigas virtudes.

Mas de 68 até hoje algo aconteceu, e é fácil percebê-lo  
se examinarmos um fenômeno que alguns, superficialmente, 
veem como um novo 68: o movimento no global. Muitas ve- 
zes a imprensa dá maior destaque a seus componentes juvenis 
que, a bem dizer, não esgotam esse movimento, que parece 
contar também com a adesão de integrantes sessentões. O 68 
era realmente uma invenção geracional, da qual participavam, 
no máximo, alguns adultos inadaptados que abandonavam 
misticamente a gravata pela jaqueta e o pós-barba por uma  
liberatória proliferação pilífera. Mas um dos slogans iniciais  
do movimento era a recomendação de não confiar em ninguém 
com mais de trinta anos. O movimento antiglobalização, ao 
contrário, não é um fenômeno majoritariamente juvenil, seus 
líderes são adultos maduros como José Bové ou veteranos de 
outras revoluções. Não representa um conflito entre gerações 
nem entre tradição e inovação, do contrário deveríamos dizer 
(de maneira igualmente superficial) que os inovadores são os 
tecnocratas da globalização e os manifestantes são laudatores 
temporis acti com propensões simplesmente ludistas. O que 
ocorreu, desde os acontecimentos de Seattle até Gênova, em 
2001, por ocasião do G8, certamente representa uma novíssi-
ma forma de confronto político, mas tal confronto é absoluta-
mente transversal no que diz respeito tanto às gerações quanto 
às ideologias. Ele opõe duas instâncias, duas visões do destino 
do mundo, quer dizer, dois poderes, um baseado na posse dos 
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meios de produção, e outro na invenção de novos meios de 
comunicação. No entanto, na batalha que opõe os globalizado-
res aos Tute bianche, jovens e velhos estão igualmente distribuí-
dos nos dois lados, e os trintões emergentes da New Economy 
opõem-se aos trintões dos centros sociais, cada um acompa-
nhado de seus próprios idosos. 

É que, nos trinta e poucos anos que separam 68 da batalha 
do G8, completou-se um processo que havia começado muito 
antes. Vamos tentar entender seus mecanismos internos. Para 
que se instaurasse uma dialética entre pais e filhos, sempre foi 
necessário um modelo paterno muito forte, em relação ao qual 
a provocação do filho fosse de tal monta que o pai não pudesse 
aceitá-la nem aceitar a redescoberta dos gigantes esquecidos. 
Não podiam ser aceitos os poetas quia nuper, como dizia Horá-
cio; o vulgar era inaceitável para os pantanosos latinistas das 
universidades; Tomás e Boaventura inovavam esperando que 
ninguém notasse, mas os inimigos das ordens mendicantes, na 
Universidade de Paris, perceberam muito bem e tentaram ba-
nir seus ensinamentos. E assim por diante, até o automóvel de 
Marinetti, que podia ser oposto à Vitória de Samotrácia única 
e exclusivamente porque os bem-pensantes ainda o viam como 
um horrendo amontoado de ferragens estridentes. 

Os modelos devem, portanto, ser geracionais. Era preciso 
que os pais tivessem adorado as vênus anoréxicas de Cranach 
para que sentissem as vênus celulíticas de Rubens como um in-
sulto à beleza; era preciso que os pais tivessem amado Alma-
-Tadema para que pudessem perguntar aos filhos o que sig
nificavam aqueles rabiscos de Miró ou a redescoberta da arte 
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africana; era preciso que os pais tivessem delirado por Greta 
Garbo para que perguntassem escandalizados aos filhos o que 
eles viam naquela fedelha de Brigitte Bardot.

Mas hoje os mass media e a própria midiatização dos mu-
seus, visitados até pelos incultos de antigamente, geraram a 
coexistência e a aceitação sincrética de todos os modelos, para 
não dizer de todos os valores. Quando Megan Gale volteia, na 
publicidade de uma companhia telefônica, entre as cúpulas e 
volutas do Museu Guggenheim Bilbao, tanto o modelo sexual 
quanto o artístico são apetecíveis para qualquer geração: o mu-
seu é tão sexualmente desejável quanto Megan e Megan é um 
objeto cultural tanto quanto o museu, dado que convivem no 
amálgama de uma invenção cinematográfica que reúne a gas-
tronomicidade do apelo publicitário à ousadia estética daquele 
que outrora era somente filme de cinemateca.

Entre novas propostas e exercícios de nostalgia, modelos 
como Che Guevara e Madre Teresa de Calcutá, Lady Diana e 
Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot e Julia Roberts, o vi-
rilíssimo John Wayne dos anos 1940 e o suave Dustin Hoffman 
dos anos 1960 tornam-se transgeracionais graças à TV. Nos 
anos 1950, o esbelto Fred Astaire dos anos 1930 dança com  
o musculoso Gene Kelly a tela nos faz sonhar com toilettes fe-
mininamente suntuosas como as que vemos em Roberta, e com  
os modelos andróginos de Coco Chanel. Para quem não tem  
a beleza máscula e refinada de Richard Gere, há o fascínio es-
belto de Al Pacino e a simpatia proletária de Robert De Niro. 
Para quem jamais poderá ter a majestade de uma Maserati, há 
a elegante utilidade da Mini Morris.


