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Nota editorial

Os doze textos de Umberto Eco aqui publicados foram escritos, nos
anos indicados ao fim de cada um, expressamente para o festival La Mi-
lanesiana,* onde eram lidos por ele em forma de lectio magistralis, e
também ilustrados, de 2001 a 2015. A partir de 2008, cada edi¢ao da
Milanesiana recebeu um tema (também indicado ao fim de cada capi-
tulo), ao qual Eco se referia e do qual as vezes era também o inspirador.

O primeiro texto, “Nos ombros dos gigantes”, de 2001, nao ilus-
trado, é colocado como premissa: transmite sua visao da contribuicao
dos cléssicos a contemporaneidade e da missao do intelectual.

O dltimo capitulo, “Representacoes do sagrado”, embora expli-
citamente pensado para La Milanesiana, nunca foi proferido. Por isso
resolvemos deixd-lo por ultimo.

Retiramos dos textos as referéncias a situacao em que foram pro-
feridos.

Ha, nos discursos de Eco, tematicas recorrentes, mais Leztrzotiven
que repeticoes, que testemunham sobretudo sua ininterrupta atencao
a0s temas que mais o interessavam.

A intervencao redacional limitou-se a pouquissimas notas e 2 inte-
gracao do aparato iconografico, sempre seguindo as indicagoes do autor.

* O festival La Milanesiana de literatura, musica, cinema, ciéncia, arte, filosofia
e teatro surgiu em 2000, em Mildo, por iniciativa da editora, escritora e cineas-
ta italiana Elisabetta Sgarbi. [N. da T']



Nos ombros dos gigantes

A histéria dos andes e dos gigantes sempre me fascinou. Con-
tudo, a polémica histérica dos andes e dos gigantes é apenas
um capitulo da luta milenar entre pais e filhos que, como vere-
mos por fim, ainda nos diz respeito bem de perto.

Naio é necessario incomodar os psicanalistas para admi-
tir que os filhos tendem a matar os pais — e é apenas para
ater-me 2 literatura sobre o assunto que uso o termo mascu-
lino, nao ignorando que é um bom e velho habito, das péssi-
mas relagdes entre Nero e Agripina as ocorréncias da cronica
policial, matar também as maes.

O problema é antes que, simetricamente ao assalto dos
filhos contra os pais, sempre ocorreu o assalto dos pais contra
os filhos. Edipo, ainda que sem culpa, mata Laio, mas Saturno
devora os filhos e também nao seria adequado dar a uma es-
cola 0o nome de Medeia. Deixemos de lado o pobre Tieste, que,
sem saber, fez um Big Mac com a carne dos préprios filhos,
mas, para os muitos herdeiros do trono de Bizancio que cegam
seus pais, existe um ntimero igual de sultdes que, em Constan-
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tinopla, se protegem de uma sucessao demasiado acelerada
assassinando os filhos de primeiras nipcias.

O conflito entre pais e filhos também pode assumir formas
nio violentas, mas nem por isso menos dramaticas. E possivel
opor-se a0 pai zombando dele, e basta ver que Cam nao perdoa
a Noé nem um pouco de vinho depois de tanta 4gua; ao que,
como se sabe, Noé reage com uma exclusao de cunho racista,
exilando o filho desrespeitoso nas nagcdes em desenvolvimento.
E convenhamos que alguns milhares de anos de fome endémi-
ca e escravismo por cacoar do pai que tinha exagerado na dose
¢ um pouco demais. E ao considerar a resighacao de Abraao,
disposto a sacrificar Isaac como sublime exemplo de submis-
sao0 a vontade divina, eu diria que Abraao vé o filho como uma
coisa sua, da qual podia dispor (o filho morre decapitado e ele
ganha o beneplacito de Javé... e nao me venham dizer que o su-
jeito se comportava segundo nossos canones morais). Sorte que
Jeova estava brincando, s6 que Abraao nao sabia disso. E fica
claro que Isaac nao tinha mesmo sorte quando se pensa em
tudo o que aconteceu com ele quando se tornou pai: Jacé nao
o mata, é verdade, mas surrupia seu direito de sucessao com
um truque indigno, aproveitando-se de sua cegueira, estratage-
ma que talvez seja ainda mais ultrajante que um belo parricidio.

Toda guerelle des anciens et des modernes ocorre sempre
sob o signo de uma luta simétrica. Em referéncia a querela se-
tecentista cuja férmula tomamos emprestada, é verdade que
Perrault ou Fontenelle afirmavam que as obras dos contempo-
raneos, mais maduras do que as de seus antepassados, eram,
portanto, melhores (e, portanto, os poétes galants e os esprits
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curieux privilegiavam as novas formas da obra, do conto e do
romance), mas a guerelle nasceu e cresceu porque contra os
novos ergueram-se, autorizadissimas, as vozes de Boileau e de
todos os que eram a favor da imitagao dos antigos.

Se existe querelle, aos inovadores opdem-se sempre os lau-
datores temporis acti, e muitas vezes o elogio da novidade e da
ruptura com o passado nasce justamente como reagao ao cres-
cente conservadorismo. Se na nossa época tivemos os poetas
Novissimos, todos estudamos na escola em que, dois mil anos
antes, existiam os poetae novi. Nos tempos de Catulo ainda nao
existia a palavra 7zodernus, mas eram chamados de 7ov7 os poe-
tas que remetiam 2 lirica grega em oposicao a tradicao latina.
Na Ars amatoria (111, 121 ss.), Ovidio dizia prisca iuvent alios
[deixo o passado aos outros], ego mze nunc denique natus gra-
tulor; haec aetas moribus acta meis etc. [tenho orgulho de ter
nascido hoje, porque este tempo condiz comigo, por ser mais
refinado e nao tao rastico como os tempos passados]. Mas o
incomodo que os novos provocavam nos partidarios do passa-
do é recordado por Horacio (Epistolas 11, 1,75 ss.), que, em vez
de “moderno”, usa o advérbio #uper para dizer que era um pe-
cado que um livro fosse condenado nao por falta de elegancia,
sed quia nuper, mas por ter nascido ontem. Este €, alias, o com-
portamento de quem, ao analisar um jovem escritor de hoje, la-
menta que N0 se escrevam mais romances como antigamente.

O termo modernus entra em cena justamente quando ter-
mina aquela que conhecemos como Antiguidade, ou seja, por
volta do século V d.C., quando a Europa inteira mergulha nos
parénteses daqueles séculos realmente obscuros que precedem
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o renascimento carolingio — que, para nds, sao os tempos
menos modernos de todos. Justo naqueles séculos de “trevas”,
nos quais se enfraquece a lembranca das grandezas passadas
e delas sobrevivem apenas vestigios calcinados e devastados,
instaura-se a inova¢ao, mesmo sem que os inovadores perce-
bam. De fato, é nessa época que comegam a se afirmar as novas
linguas europeias, talvez o evento culturalmente mais inovador
e mais avassalador dos tltimos dois mil anos. Simetricamente,
o latim cldssico comeca a transformar-se no latim medieval.
Nesse periodo, emergem os sinais de um orgulho da inovagao.

O primeiro ato de orgulho é o reconhecimento de que esta
sendo inventado um latim que ja nao é o dos antigos. Depois da
queda do Império Romano, o velho continente assiste a crise
das culturas agricolas, a destrui¢ao das grandes cidades, das es-
tradas, dos aquedutos romanos; em um territorio coberto de
florestas, monges, poetas e miniaturistas veem o mundo como
uma selva escura, habitada por monstros. Desde 580, Gregério
de Tours denuncia o fim das letras e nao lembro qual papa se
perguntava se ainda eram validos os batismos realizados nas
Galias, onde agora se batizava iz nomine Patris et Filiae [da Fi-
lha] ez Spiritus Sancti, pois nem o clero conhecia mais o latim.
Mas entre os séculos VII e X desenvolve-se a chamada “estética
hespérica”, um estilo que se afirma da Espanha as ilhas brita-
nicas, tocando a Gdlia. A tradi¢ao cldssica latina caracterizou
(e condenou) este estilo como “asidtico” (e depois “africano”),
em oposicao ao equilibrio do estilo “4tico”. O que se conde-
nava no estilo asidtico era o que a retérica classica chamava
de kakozelon, ou seja, a mala affectatio. E para ter um exemplo
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de como os pais da Igreja se escandalizavam no século V diante
de um caso de mzala affectatio, basta ler esta invectiva de Sao

Jeronimo (Adversus Jovinianum 1):

Existem hoje tantos escritores barbaros e tantos discursos que
se tornam confusos pelos vicios de estilo que nao se compreende
mais quem fala nem do que fala. Tudo se infla e murcha como
uma serpente doente que se quebra quando tenta se enrodilhar.
Tudo se enovela em nés verbais inextriciveis e deverfamos repe-
tir com Plauto “aqui ninguém consegue compreender, exceto a
Sibila”. Mas de que servem tais sortilégios de palavras?

Mas aquilo que para a tradicao cldssica eram “vicios”,
para a poética hespérica eram virtudes. A pagina hespérica ja
nao obedece as leis da sintaxe e da retérica tradicional; as
regras do ritmo e da métrica sdo violadas para produzir lis-
tas de sabor barroco. Longas cadeias de aliteracoes que o mun-
do cléssico julgaria cacofonicas agora produzem uma nova mu-
sica, e Adelmo de Malmesbury (Lettera a Eabfrid, PL 89, 159)
exalta-se na construcao de frases nas quais todas as palavras
comecam com a mesma letra: “Primitus pantorum procerum
praetorumque pio potissimum paternoque praesertim privile-
gio panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promul-
gantes” etc.

O Iéxico é enriquecido por hibridos incriveis e, tomando
emprestados termos hebraicos e helenismos, o discurso en-
crespa-se de criptogramas. Se a estética classica tinha a clareza
como ideal, a estética hespérica tera como ideal a obscuridade.
Se a estética classica tinha como ideal a proporcao, a estética
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hespérica privilegiara a complexidade, a abundancia de epi-
tetos e de perifrases, o gigantesco, o monstruoso, o incontivel,
o desmesurado, o prodigioso. Para definir as ondas do mar sur-
gem adjetivos como astriferus ou glaucicomus, e apreciam-se
neologismos como pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, pro-
priferus, flammiger, gaudifluus...

Sao as mesmas invengoes lexicais louvadas, no século VI,
por Virgilio Gramatico em seus Epitomes e em suas Epistolas.
Este gramatico louco de Bigorre, perto de Toulouse, citava
trechos de Cicero ou Virgilio (o outro, o verdadeiro) que estes
autores certamente nao poderiam ter escrito. Depois se desco-
bria, ou intuia, que ele pertencia a uma confraria de retdricos
que assumiam cada um o nome de um autor classico e que, sob
esse falso nome, escreviam em um latim que classico certamen-
te nao era, e se vangloriavam disso. Virgilio de Bigorre criou
um universo linguistico que parece saido da fantasia de Edoar-
do Sanguineti, embora provavelmente tenha ocorrido o con-
trario. Diz Virgilio que existem doze espécies de lingua latina e
que em cada uma delas o fogo pode ter nomes diversos, como
ignis, quoquinbabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fuma-
ton, ustrax, vitius, siluleus, aeneon (Epitomes1,4). A batalha se
chama praelium, porque acontece no mar (dito praelum porque
sua imensidao tem o primado ou praelatun do maravilhoso,
Epitomes 1V, 10). Por outro lado, as proprias regras da lingua
latina sao postas em questao e conta-se que os retoricos Gal-
bungus e Terentius desafiaram-se durante catorze dias e cator-
ze noites sobre o vocativo de ego, e o problema era de mixima
importancia, pois tratava-se de estabelecer o modo correto de
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dirigir-se enfaticamente a si mesmo (“Oh, eu, terei feito bem?”
O egone, recte feci?).

Mas passemos aos vulgares: por volta do fim do século V,
o povo ja nao falava mais latim, mas galo-romano, italo-roma-
no, hispano-romano ou romano-balcanico. Eram linguas fa-
ladas, mas nao escritas, e, antes mesmo dos Juramentos de
Estrasburgo (842) e da Carta Capuana (960-963), ja surge uma
celebracao da novidade linguistica. Isso ocorre nos mesmos
séculos em que, diante da multiplicacao das linguas, a historia
da Torre de Babel é revisitada e, em geral, vista como sinal de
maldicao ou de desventura. Mas ja ha quem ouse ver no nas-
cimento dos novos vulgares um sinal de modernidade e de
aperfeicoamento.

No século VII, alguns gramaticos irlandeses tentam defi-
nir as vantagens do vulgar gaélico em relacao a gramatica la-
tina. Em uma obra intitulada I precetti dei poeti [Os preceitos
dos poetas], eles remetem justamente as estruturas da Torre
de Babel: assim como para a construcao da torre foram usados
oito ou nove materiais (segundo as versdes) — ou seja, argila
e agua, 1a e sangue, madeira e cal, piche, linho e betume —,
assim também, para formar o gaélico, foram usados nome, pro-
nome, verbo, advérbio, participio, conjungao, preposi¢ao, in-
terjeicao. O paralelo é revelador: sera necessario esperar por
Hegel para reencontrar no mito da torre um modelo positivo.
Os gramaticos irlandeses consideram que o gaélico constitui o
primeiro e inico exemplo de superacao da confusao das lin-
guas. Seus criadores, através de uma operac¢ao que hoje chama-
riamos de recorta e cola, escolheram o que havia de melhor em
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cada lingua e criaram um nome para cada coisa que as outras
linguas nao tinham conseguido nomear — e o fizeram de modo
que manifestasse uma identidade de forma, palavra e coisa.
Alguns séculos depois, com uma consciéncia bem diversa
do préprio feito e da prépria dignidade, Dante se considerara
um inovador, enquanto inventor de um novo vulgar. Diante
da pletora de dialetos italianos, que analisa com precisao de lin-
guista, mas com suficiéncia e as vezes desprezo de poeta — que
jamais duvidou ser excelso entre todos —, Dante conclui que é
preciso visar um vulgar ilustre (difusor de luz), cardinal (que
funcione como eixo e regra), régio (digno de tomar lugar na
conducao de um reino nacional, se um dia os italianos viessem
a possui-lo) e curial (linguagem do governo, do Direito, da sa-
bedoria). O De vulgari eloquentia esboga as regras de compo-
sicao do tnico e verdadeiro vulgar ilustre, a lingua poética
da qual Dante se considera soberbamente o fundador, oposta
as linguas da confusao por recuperar a afinidade original com
as coisas, que era propria da lingua adamica. Este vulgar ilus-
tre, que Dante caga como se fosse uma “pantera perfumada”,
representa uma restauracao da lingua edénica, capaz de sanar
a ferida pds-babélica. Decorre desta ousada concepgio de seu
proprio papel de restaurador da lingua perfeita o fato de que
Dante, em vez de reprovar a multiplicidade das linguas, res-
salte sua forca quase bioldgica, sua capacidade de renovar-se,
de mudar no tempo. E justamente com base nesta afirmada
criatividade linguistica que ele pode tratar de inventar uma lin-
gua perfeita, moderna e natural, sem correr atrds de modelos
perdidos, como o hebraico primigénio, por exemplo. Dante
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candidata-se a ser um novo (e mais perfeito) Adao. Diante
do orgulho dantesco, a afirmacao um pouco mais tardia de
Rimbaud, “7/ faut étre absolument moderne”, parecera datada.
Na luta entre pais e filhos, “Nel mezzo del cammin di nostra
vita” é bem mais parricida que a Saison en enfer.

Talvez o primeiro episddio da luta entre geracdes em que
aparece explicitamente o termo 7zodernus nao tenha ocorrido
no ambito literdrio, mas no filoséfico. Se a primeira Idade Mé-
dia tinha como fontes filoséficas primarias os textos do tardo
neoplatonismo, de Agostinho, e os escritos aristotélicos cha-
mados de Logica vetus, por volta do século XII entram gra-
dualmente no circuito da cultura escoldstica outros textos aris-
totélicos (como os Primeiros e Segundos analiticos, os Tépicos e
os Elencos sofisticos), que serao chamados de Logica nova. Mas
diante desta solicitacao, passa-se de um discurso meramente
metafisico e teolégico a exploracao de todas aquelas sutilezas
de raciocinio que a l6gica contemporanea estuda hoje como o
legado mais vivido do pensamento medieval, e surge aquela
que se define (evidentemente com o orgulho de todo movimen-
to inovador) como Logica modernorum.

A prova da novidade da Logica modernorum em relagao
ao pensamento teoldgico do passado é o fato de que a Igreja
elevou a gléria dos altares Anselmo d’Aosta, Tomas de Aquino
e Boaventura, mas nenhum dos defensores da logica moderna.
N2ao que fossem hereges. Diante do debate teolégico dos
séculos anteriores, eles simplesmente se preocupavam com ou-
tras questoes: dirfamos hoje que estudavam o funcionamento
de nossa mente. Eles estavam, mais ou menos conscientemente,
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matando seus pais, assim como a filosofia humanista em se-
guida tentaria mata-los, modernos ja ultrapassados — con-
seguindo apenas hiberna-los nas salas das universidades, onde
as universidades contemporaneas (quer dizer, de hoje) os re-
descobririam.

Em todos os casos que citei, fica claro, contudo, que todo
ato de inovacao e de contestacao dos pais acaba recorrendo
sempre a um antepassado, que serve de referéncia e é reconhe-
cido como melhor que o pai que se tenta matar. Os poetae novi
contestavam a tradicao latina referindo-se aos liricos gregos; os
poetas hespéricos e Virgilio Gramatico criavam seus hibridos
linguisticos tomando emprestados étimos célticos, visigodos,
helénicos e hebraicos; os graméticos irlandeses celebravam uma
linguagem que se opunha ao latim porque era uma colagem de
linguas bem mais antigas; Dante precisou de um antepassado
tao forte quanto Virgilio (o Marone), e a Logica modernorum
era moderna gracas a descoberta do Aristételes perdido.

Um fopos bastante frequente na Idade Média rezava que
os antigos eram mais bonitos e mais altos. Um destaque que
hoje seria completamente insustentavel — bastaria conferir o
comprimento do leito em que dormia Napoleao —, mas que
talvez naquela época nao fosse totalmente insensato. Nao so-
mente porque a imagem que se tinha da antiguidade era dada
pelas estatuas celebrativas, que acrescentavam muitos centime-
tros ao celebrando, mas também porque a queda do Império
Romano deu lugar a séculos de despovoamento e carestias,
e, portanto, é muito provavel que aqueles cruzados e aqueles
cavaleiros do Graal que imperavam na cinematografia contem-
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porinea fossem menos altos que os vitoriosos cavaleiros dos
nossos tempos. Alexandre Magno era notoriamente um tam-
pinha, mas é provavel que Vercingetérix fosse mais alto que o
rei Artur. Em nome da contraposicao simétrica, um outro opos
frequente, desde a Biblia através da tarda antiguidade e além
dela, era o do puer senilis, um jovem que tinha, junto com os
atributos da juventude, todas as virtudes da senzectus. Ora, apa-
rentemente o elogio da estatura dos antigos pode parecer uma
postura conservadora, e inovador seria o modelo daquela “sezi-
lis in tuvene prudentia”, celebrado por Apuleio (Florida IX, 38).
Mas nao é bem assim. O elogio dos antiquissimos é o gesto por
meio do qual os inovadores vao buscar em uma tradicao que
0s pais esqueceram as razoes para a propria inovacao.

A parte os poucos casos citados, sobretudo o orgulho
de Dante, na Idade Média as coisas s6 eram consideradas ver-
dadeiras quando haviam sido sustentadas por uma auctoritas
precedente. E quando se suspeitava que a azuctoritas nao sus-
tentava a nova ideia, manipulava-se seu testemunho, pois, co-
mo dizia Alain de Lille no século XII, a azuctoritas tem um nariz
de cera.

Devemos tentar entender bem este ponto, pois de Descar-
tes em diante, o filésofo é aquele que faz tabula rasa do saber
precedente e — como dizia Jacques Maritain — se apresenta
como um “débutant dans ['absolu” . Se quiser ser levado a sério,
qualquer pensador dos nossos dias (para nao falar de poetas,
romancistas ou pintores) deve demonstrar que estd dizendo
algo diferente do que era dito por seus imediatos predeces-
sores, e quando nao o faz, deve fingir que sim. Pois bem, os
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escolasticos faziam exatamente o contrario. Cometiam os par-
ricidios mais dramaticos, por assim dizer, afirmando e tentando
demonstrar que estavam justamente repetindo aquilo que seus
pais tinham dito. Em seu tempo, Santo Tomas revolucionou a
filosofia crista, mas estaria pronto a afirmar a quem o criticasse
(e houve quem tentasse) que nao fazia mais que repetir o que
Santo Agostinho dissera oito séculos e meio antes. E nao era
mentira, nem hipocrisia. Simplesmente, o pensador medieval
considerava justo corrigir aqui e ali as opinides de seus ante-
cessores quando achava que tinha, precisamente gracas a eles,
ideias mais claras. E nasce dai o aforismo que usei como titulo

desta contribui¢io, o dos andes e gigantes.

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium hu-
meris insidentes, ut possinus plura eis et remotiora videre, non uti-
que proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum
subvebimur et extollimur magnitudine gigantes.

[Bernardo de Chartres dizia que somos como andes sobre os om-
bros de gigantes, de modo que podemos ver mais longe que eles,
nao em virtude de nossa estatura ou da acuidade de nossa visao,
mas porque, estando sobre seus ombros, estamos acima deles.]

Se quiserem uma resenha das origens do aforismo, podem
recorrer, no que concerne ao periodo medieval, ao livro de
Edouard Jeauneau, Nanz sulle spalle di giganti (1969), porém
mais alegremente tresloucado, vagabundo e excitante é o Oz
the Shoulders of Giants, escrito em 1965 por um dos maiores
socidlogos contemporaneos, Robert Merton. Certa feita, Mer-
ton ficou fascinado com a formulacao de Newton para o afo-
rismo, em uma carta a Hooke de 1675: “If I have seen further
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it is by standing on ye shoulders of Giants”. Assim, remontou
até suas origens e depois adiante para documentar sua trajeto-
ria através de uma série de divagacoes eruditas, que de edi¢ao
em edicao tratou de enriquecer com pequenas notas e acrésci-
mos até que, depois de sua traducao em italiano (como Su/le
spalle dei giganti, 1991; e tendo tido a bondade de pedir-me
um prefacio), reeditou-o em inglés, em 1993, como “The post-
-italianate edition”.

O aforismo dos andes e dos gigantes é atribuido a Bernar-
do de Chartres por Joao de Salisbury no Mezalogicon (111, 4).
Estamos no século XII. Talvez Bernardo nao seja o primeiro
inventor, pois o conceito (se nao a metafora dos andes) surge
seis séculos antes, em Prisciano, e entre Prisciano e Bernardo
estd Guilherme de Conches, que fala de andes e gigantes em
suas Glosas a Prisciano, 36 anos antes de Joao de Salisbury. Mas
o que nos interessa é que, depois de Salisbury, o aforismo foi
retomado mais ou menos por todos: em 1160, em um texto da
escola da Laon, por volta de 1185, pelo historiador dinamar-
qués Svend Aagesen, em Geraldo de Cambrai, Raoul de Long-
champ, Egidio de Corbeil, Geraldo de Aurillac e, no século
XIV, em Alexandre Ricat, médico do rei de Aragao, dois sé-
culos depois nas obras de Ambroise Paré e ainda em um cien-
tista setecentista como Daniel Sennert e depois em Newton.
Tullio Gregory assinala um aparecimento do aforismo em
Gassendi (Scetticismo e empirismo. Studio su Gassendi, 1961),
mas poderiamos chegar, no minimo, a Ortega y Gasset, que
em seu ensaio Enz torno a Galileu (1947, p. 45), falando sobre
a sucessao das geracoes, diz que os homens estao “uns sobre os
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ombros dos outros e aquele que esta no alto desfruta da im-
pressao de dominar os outros, mas deveria perceber que é, ao
mesmo tempo, prisioneiro deles”. Por outro lado, no recente
Entropia (1982), de Jeremy Rifkin, ha uma citacao de Max
Gluckman, dizendo: “Ciéncia é qualquer disciplina na qual
até um estapido desta geraciao pode ultrapassar o ponto alcan-
cado por um génio da geracao passada”. Entre esta citacao e
aquela atribuida a Bernardo, oito séculos se passaram e algo
aconteceu: um dito que se referia a relacao com os pais no pen-
samento filoséfico e teoldgico transforma-se em um dito que
evidencia o carater progressivo da ciéncia.

Em suas origens medievais, o aforismo tornou-se popu-
lar porque permitia que se resolvesse de modo aparentemente
nao revoluciondrio o conflito entre geracoes. Os antigos cer-
tamente sao gigantes em relacao a nds; mas nds, mesmo sendo
anoes, sentados em seus ombros, ou seja, aproveitando sua sa-
bedoria, podemos ver melhor que eles. Este aforismo era origi-
nalmente humilde ou soberbo? Queria dizer que conhecemos,
embora melhor, aquilo que os antigos nos ensinaram ou que
conhecemos, embora gracas a essa divida com os antigos, bem
mais que eles?

Como um dos temas recorrentes da cultura medieval é a
progressiva senescéncia do mundo, seria possivel interpretar o
aforismo de Bernardo no seguinte sentido: visto que mzundus
senescit, nds, mais jovens, envelhecemos em relacao aos anti-
gos, mas gracas a eles a0 menos conhecemos ou fazemos algo
que eles nao chegaram a fazer ou compreender. Bernardo de
Chartres propunha o aforismo no ambito de um debate sobre
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a gramatica, no qual estava em jogo o conceito de conhecimen-
to e imitacao do estilo dos antigos, mas, sempre segundo Jodao
de Salisbury, Bernardo criticava os alunos que copiavam ser-
vilmente os antigos e dizia que o problema nao era escrever
como eles, mas aprender com eles a escrever tao bem quanto
eles. De modo que mais tarde alguém possa se inspirar em nds
como nés nos inspiramos neles. Portanto, havia em seu afo-
rismo, embora nao nos termos em que o lemos hoje, um apelo
a autonomia e a coragem inovadora.

Dizia o aforismo que “nds vemos mais longe que os anti-
gos”. Evidentemente a metifora é espacial e subentende uma
marcha rumo a um horizonte. Nao podemos esquecer que a
histéria, como movimento progressivo em direcao ao futuro,
da criagao a redencio e desta ao retorno do Cristo triunfante,
¢ uma invenc¢ao dos pais da Igreja — de modo que, quer nos
agrade quer nao, sem cristianismo (mesmo com o messianismo
hebraico as costas), nem Hegel nem Marx poderiam falar da-
quelas que Leopardi via ceticamente como “as magnificas sor-
tes, e progressivas”.

O aforismo dos andes aparece no inicio do século XII.
Menos de um século antes havia perdido forca o debate que
atravessou o mundo cristao das primeiras leituras do Apocalipse
ao terrores do ano Mil — certamente lendarios como movi-
mento de massas, mas presentes em toda a literatura milenaris-
ta e em muitas correntes heréticas mais ou menos subterraneas.
No momento em que o aforismo surge, o milenarismo, ou seja,
a espera neurdtica do fim dos tempos, ainda era patrimonio
ativo de vérios movimentos heréticos, mas ja nao fazia parte da
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discussao ortodoxa. Caminha-se rumo a Parusia final, mas esta
se transforma no término ideal de uma histdria vista positiva-
mente. Os andes sa0 o simbolo desta marcha para o futuro.

E a partir do surgimento medieval dos andes que tem
inicio a historia da modernidade como inovacao, que s6 pode
inovar porque recupera modelos esquecidos pelos pais. Tome-
mos, por exemplo, a curiosa situacao dos primeiros humanistas
e de filésofos como Pico della Mirandola ou Marsilio Ficino.
S40 os protagonistas — conforme nos ensinam na escola — de
uma batalha contra o mundo medieval; é mais ou menos nesse
periodo que surge a palavra “gético”, com conotacoes nao to-
talmente favoraveis. Mas o que faz o platonismo renascentista?
Opoe Platao a Aristoteles, descobre o Corpus hermeticum ou
os Ordculos caldaicos, constrdi o novo saber sobre uma sabedo-
ria muito antiga, anterior ao proprio Jesus Cristo. Humanismo
e Renascimento sao movimentos culturais tidos usualmente
como revolucionarios, mas que baseiam sua estratégia inova-
dora em um dos movimentos mais reacionarios que ja existi-
ram, se entendermos como reacionarismo filoséfico o retorno a
tradicao intemporal. Portanto, estamos diante de um parricidio
que elimina os pais recorrendo aos avos e tentando reconstruir
sobre seus ombros a visao renascentista do homem como cen-
tro do cosmos.

Provavelmente é s6 com o advento da ciéncia setecentista
que a cultura ocidental percebe que virou o mundo de per-
nas para o ar e, portanto, revolucionou efetivamente o saber.
Mas o ponto de partida, a hipdtese copernicana, referia-se a re-
miniscéncias platonicas e pitagdricas. Os jesuitas do periodo
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barroco tentam construir uma modernidade alternativa a co-
pernicana redescobrindo antigas escrituras e civilizacoes do
Oriente distante. Isaac La Peyrere, herege de carteirinha, ten-
tou mostrar (assassinando as cronologias biblicas) que o mun-
do tinha come¢ado nos mares da China, muito antes de Adao,
e que, portanto, a Encarnac¢ao havia sido apenas um episddio
secundario na histéria deste nosso globo. Giambattista Vico
vé a histéria humana como um processo que, desde os gigan-
tes de outrora, nos leva a poder finalmente refletir com mente
pura. O Iluminismo sente-se radicalmente moderno e, como
efeito marginal, é morto pelo proprio pai, que usa Luis Capeto
como bode expiatdrio. Mas também nesse caso a referéncia
aos gigantes do passado é frequente, basta ler a Encyclopédie.
A Encyclopédie é ilustrada com gravuras de maquinas que cele-
bram a nova indistria manufatureira, mas nao desdenha de ar-
tigos “revisionistas” (no sentido de que, como ativissimo anao,
relé a histéria), que revisitam antigas doutrinas.

As grandes revolucdes copernicanas do século XIX re-
montam sempre aos gigantes precedentes. Kant precisou que
Hume o despertasse de seu sono dogmatico; os romanticos
preparam-se para a Tempestade redescobrindo as brumas e
os castelos medievais; Hegel sanciona definitivamente o pri-
mado do novo em relacao ao antigo, vendo a histéria como mo-
vimento que se aperfeicoa sem escorias e nostalgias; relendo
toda a histéria do pensamento humano, Marx elabora seu pré-
prio materialismo partindo, em sua tese de graduacao, dos ato-
mistas gregos; Darwin mata seus pais biblicos elegendo como
gigantes os grandes simios antropomdérficos, nos ombros dos
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quais os homens descem das 4rvores e, ainda cheios de estu-
por e ferocidade, tém de administrar aquela maravilha da evo-
lucio que é o polegar opositor. A partir da segunda metade
do século XIX, abre caminho um movimento de inovacao ar-
tistica que se resume quase que inteiramente a uma reapropria-
¢ao do passado, dos pré-rafaelitas aos decadentes. A redesco-
berta de alguns pais distantes serve como revolta contra os pais
diretos, corrompidos pelos teares mecanicos. E Carducci se faz
arauto da modernidade com um I#70 a Satana [Hino a sata-
nds], mas nunca deixara de buscar razoes e ideais no mito da
Italia comunal.

As vanguardas histéricas do inicio do século XX represen-
tam o ponto extremo do parricidio modernista, que se quer li-
vre de qualquer obséquio em relacdo ao passado. E a vitéria da
maquina de corrida contra a Vitéria de Samotracia, o assassi-
nato do luar, o culto da guerra como tinica higiene do mundo,
a decomposicao cubista das formas, a marcha da abstracao
a tela branca, a substituicao da masica pelo rumor ou pelo si-
léncio, ou pelo menos da escala tonal pela série, a curtain wall
que nao domina, mas absorve o ambiente, o edificio como es-
tela, puro paralelepipedo, da 7zinimal art; e na literatura a des-
truicao do fluxo discursivo, dos tempos narrativos, a colagem,
a pagina branca. Mas aqui também ressurge, sob a recusa de
novos gigantes que querem zerar a heranca dos gigantes anti-
gos, 0 obséquio do anao. Nem vou falar de Marinetti, que, para
ser perdoado pelo assassinato do luar, entrara para a Academia
da Italia, na qual se via o luar com muito bons olhos. Mas de
Picasso, que desfigura o rosto humano a partir de uma reflexao
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sobre os modelos cléssicos e renascentistas e retorna, por fim,
a uma revisitacao de antigos minotauros; Duchamp pde um
bigode na Gioconda, mas precisa dela para fazer seu bigode;
Magritte tem de pintar, com minucioso detalhismo, um ca-
chimbo, para poder negar que aquilo que pintou é um cachim-
bo. E para terminar, o grande parricidio cometido no corpo
histérico do romance, o de Joyce, instaura-se assumindo o mo-
delo da narrativa homérica. O novissimo Ulisses também na-
vega nos ombros, ou no mastro principal, do antigo.

E chegamos, assim, ao chamado pds-moderno. Pds-mo-
derno é um termo que certamente é pau para toda obra, pode
ser aplicado a muitas coisas, talvez até coisas demais. Mas é de-
certo um ponto em comum com as varias operacoes ditas pds-
-modernas e nasce como reacao, talvez inconsciente, a Segunda
consideracao intempestiva de Nietzsche, que denuncia o exces-
so de nossa consciéncia histérica. Se tal consciéncia nao pode
ser eliminada nem pelo gesto revolucionario das vanguardas,
melhor seria aceitar a angustia da influéncia, revisitar o passado
em forma de homenagem aparente, reconsiderando-o, de fato,
com o distanciamento proporcionado pela ironia.

Resta, enfim, o Gltimo episédio de revolta geracional,
exemplo claro de contestagao dos jovens “novos” contra a so-
ciedade adulta, dos jovens que percebem que nao podem con-
fiar em ninguém com mais de 30 anos: 68. A parte o flower
power dos hippies americanos que se inspiram na mensagem
do velho Marcuse, os slogans gritados nas passeatas italianas
(Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tsé-tung!) mostram como a
revolta precisava recuperar seus gigantes, contra a traicao dos
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pais da esquerda parlamentar — e até o puer senilis volta a
cena, no icone de um Che Guevara morto jovem, mas transfi-
gurado pela morte em portador de todas as antigas virtudes.
Mas de 68 até hoje algo aconteceu, e é facil percebé-lo
se examinarmos um fendmeno que alguns, superficialmente,
veem como um novo 68: o movimento 7o global. Muitas ve-
zes a imprensa d4 maior destaque a seus componentes juvenis
que, a bem dizer, nao esgotam esse movimento, que parece
contar também com a adesao de integrantes sessentdes. O 68
era realmente uma invencgao geracional, da qual participavam,
no maximo, alguns adultos inadaptados que abandonavam
misticamente a gravata pela jaqueta e o pés-barba por uma
liberatéria proliferacao pilifera. Mas um dos slogans iniciais
do movimento era a recomendacao de nao confiar em ninguém
com mais de trinta anos. O movimento antiglobaliza¢io, ao
contrario, nao é um fendmeno majoritariamente juvenil, seus
lideres sao adultos maduros como José Bové ou veteranos de
outras revolu¢oes. Nao representa um conflito entre geracoes
nem entre tradicao e inovacao, do contrario deveriamos dizer
(de maneira igualmente superficial) que os inovadores sao os
tecnocratas da globalizacao e os manifestantes sao laudatores
temporis acti com propensoes simplesmente ludistas. O que
ocorreu, desde os acontecimentos de Seattle até Génova, em
2001, por ocasiao do G8, certamente representa uma novissi-
ma forma de confronto politico, mas tal confronto é absoluta-
mente transversal no que diz respeito tanto as geracoes quanto
as ideologias. Ele opde duas instancias, duas visoes do destino
do mundo, quer dizer, dois poderes, um baseado na posse dos
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meios de producao, e outro na invenc¢ao de novos meios de
comunicac¢ao. No entanto, na batalha que opde os globalizado-
res aos Tute bianche, jovens e velhos estao igualmente distribui-
dos nos dois lados, e os trintdes emergentes da New Economy
opoem-se aos trintdes dos centros sociais, cada um acompa-
nhado de seus proprios idosos.

E que, nos trinta e poucos anos que separam 68 da batalha
do G8, completou-se um processo que havia comecado muito
antes. Vamos tentar entender seus mecanismos internos. Para
que se instaurasse uma dialética entre pais e filhos, sempre foi
necessario um modelo paterno muito forte, em relacao ao qual
a provocacao do filho fosse de tal monta que o pai nao pudesse
aceita-la nem aceitar a redescoberta dos gigantes esquecidos.
Nao podiam ser aceitos os poetas guia nuper, como dizia Hora-
cio; o vulgar era inaceitdvel para os pantanosos latinistas das
universidades; Tom4s e Boaventura inovavam esperando que
ninguém notasse, mas os inimigos das ordens mendicantes, na
Universidade de Paris, perceberam muito bem e tentaram ba-
nir seus ensinamentos. E assim por diante, até o automével de
Marinetti, que podia ser oposto a Vitdria de Samotracia tnica
e exclusivamente porque os bem-pensantes ainda o viam como
um horrendo amontoado de ferragens estridentes.

Os modelos devem, portanto, ser geracionais. Era preciso
que os pais tivessem adorado as vénus anoréxicas de Cranach
para que sentissem as vénus celuliticas de Rubens como um in-
sulto a beleza; era preciso que os pais tivessem amado Alma-
-Tadema para que pudessem perguntar aos filhos o que sig-
nificavam aqueles rabiscos de Mir6 ou a redescoberta da arte
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africana; era preciso que os pais tivessem delirado por Greta
Garbo para que perguntassem escandalizados aos filhos o que
eles viam naquela fedelha de Brigitte Bardot.

Mas hoje os 7zass media e a propria midiatizacao dos mu-
seus, visitados até pelos incultos de antigamente, geraram a
coexisténcia e a aceitacao sincrética de todos os modelos, para
nao dizer de todos os valores. Quando Megan Gale volteia, na
publicidade de uma companhia telefénica, entre as ctipulas e
volutas do Museu Guggenheim Bilbao, tanto o modelo sexual
quanto o artistico sao apeteciveis para qualquer geraciao: o mu-
seu é tao sexualmente desejavel quanto Megan e Megan é um
objeto cultural tanto quanto o museu, dado que convivem no
amalgama de uma invencao cinematografica que retine a gas-
tronomicidade do apelo publicitario a ousadia estética daquele
que outrora era somente filme de cinemateca.

Entre novas propostas e exercicios de nostalgia, modelos
como Che Guevara e Madre Teresa de Calcut4, Lady Diana e
Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot e Julia Roberts, o vi-
rilissimo John Wayne dos anos 1940 e o suave Dustin Hoffman
dos anos 1960 tornam-se transgeracionais gracas a TV. Nos
anos 1950, o esbelto Fred Astaire dos anos 1930 dan¢a com
o musculoso Gene Kelly a tela nos faz sonhar com zozlettes fe-
mininamente suntuosas como as que vemos em Roberta, e com
os modelos andrdginos de Coco Chanel. Para quem nao tem
a beleza mascula e refinada de Richard Gere, ha o fascinio es-
belto de Al Pacino e a simpatia proletiria de Robert De Niro.
Para quem jamais podera ter a majestade de uma Maserati, ha
a elegante utilidade da Mini Morris.



