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A Francisco de Assis 
no oitavo centenário de seu nascimento. 

O autor
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1. AMANHECE A LIBERDADE

Apesar de tudo, voltava tranquilo. Tinha motivos para 
sentir-se abatido, mas, ao contrário do que esperava, uma 
estranha serenidade inundava seu rosto e em seus olhos 
brilhava alguma coisa semelhante à paz de um sonho 
atingido ou de um amanhecer definitivo.

Naquela noite tinham se soltado todos os gonzos, e ago-
ra caminhava sobre um novo centro de gravidade. Tudo 
estava mudado como se, naquela noite, o mundo tivesse 
dado uma volta de cento e oitenta graus. Na madrugada 
que se estendia pelo vale desde Espoleto até Perúsia, o 
filho de Bernardone ia cavalgando, em paz, para sua casa. 
Estava disposto a tudo, e por isso sentia-se livre e feliz.

Falam da noite de Espoleto. Entretanto, ao contrário do 
que parece e se diz, a aventura franciscana não começa 
nessa noite, porque nela culmina uma longa corrida de 
obstáculos em que houve insistências por parte da Graça 
e resistências por parte do jovem sonhador. Nessa noite, o 
nosso combatente rendeu-se.

* * *

Nada se improvisa na vida de uma pessoa. O ser hu-
mano é sempre filho de uma época e de um ambiente, 
como as árvores. Um abeto não cresce nas selvas tropicais 
nem um baobá nas alturas nevadas. Se um alto expoente 
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humano surge na cadeia das gerações, podemos estar cer-

tos de que não brota de improviso, como os cogumelos nas 

montanhas.

Nossa alma se recria à imagem e semelhança dos ideais 

que gravitam ao nosso redor, e nossas raízes se alimen-

tam, como que por osmose e sem que o percebamos, da 

atmosfera de ideias que nos envolve. Para sabermos quem 

é uma pessoa, temos de olhar ao seu redor. É o que se 

chama contorno vital.

Quando entrou no mundo pela janela de sua juventude, 

o filho de Bernardone deparou-se com um quadro de luzes 

e sombras. As chamas da guerra e os estandartes da paz, 

os desejos de reforma e a sede de dinheiro – tudo estava 

misturado na mais contraditória fusão. Se quisermos des-

velar o mistério de Francisco de Assis, pelo menos alguns 

segmentos – e é essa a pretensão deste livro – comecemos 

observando o que acontece ao seu redor.

CONTORNO VITAL

Os nacionalistas guelfos aliavam-se mais uma vez, en-

tre si mesmos e com o Pontificado, para expulsar os impe-

rialistas do Sacro Império Germânico. Os gibelinos eram 

o que hoje chamamos de colaboracionistas, e os guelfos 

pertenciam ao que hoje chamamos de oposição.

A penitência de Canossa já tinha um século. Durante 

três dias e três noites o Imperador Henrique IV da Saxônia 

tinha permanecido descalço junto aos muros do Castelo de 

Canossa, na Toscana, vestido com a túnica cinzenta dos 
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penitentes, antes que o Papa Hildebrando (Gregório VII) 
suspendesse a sua excomunhão.

Foi o ponto alto de uma crise na longa hostilidade entre 
o Pontificado e o Império, e também um momento álgido 
na querela das investiduras, em que o Papa reclamava o 
direito de eleger os dignitários eclesiásticos, uma vez que 
os bispos e abades recebiam solenemente das mãos dos 
príncipes não só as terras e os bens, mas também o báculo 
e o anel. Naturalmente, não era tão simples como parece à 
primeira vista. Por trás dos báculos e anéis, agitava-se um 
mundo de interesses e de ambições terrenas.

Em cinco expedições assoladoras, o Imperador Barbar-
roxa tinha semeado o pânico entre as cidades italianas. 
Alguns anos antes do nascimento de Francisco, o Impe-
rador tinha investido com especial assanhamento contra 
o condado de Assis, em cujo território entrou vitorioso, 
recebendo a homenagem dos senhores feudais e pondo a 
bota imperial sobre a plebe turbulenta e humilhada.

Quando se afastou, deixou como lugar-tenente o aven-
tureiro Conrado de Suábia para manter submisso o povo 
rebelde. Os aristocratas de Assis, aproveitando essa prote-
ção imperial, oprimiram os servos da gleba com novas e 
duras exigências, atrelando-os ao carro da vassalagem de 
que se haviam apeado anteriormente.

Francisco nasceu nesse tempo em que a vila estava 
sendo vigiada por Conrado, a partir da formidável Forta-
leza da Rocca, erguida ameaçadoramente no alto da cida-
de. Esse foi o contorno em que transcorreu a infância de 
Francisco.
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É uma época feita de contrastes e sumamente movi-
mentada. As alianças se enlaçam e desenlaçam com a 
inconsistência de palavras escritas na água; ascendem e 
caem as pequenas repúblicas e os grandes senhorios; num 
dia o Imperador pede proteção ao Papa e no dia seguinte o 
depõe ou o coloca diante de um antipapa, ou entra a ferro 
e fogo pelos muros de Roma.

A serpente da ambição levanta a cabeça nas torres 
amea çadas dos castelos, nos palácios lateranenses e nas 
fortalezas imperiais; as chamas estavam sempre estalando 
ao vento; as cruzadas parecem um turbilhão que arrasta 
numa mistura decomposta a fé e o aventureirismo, a devo-
ção e a sede de riquezas, a piedade para com o Crucificado 
e a impiedade para com os vencidos...

* * *

Quando subiu ao pontificado o Papa Inocêncio III, de 
personalidade forte e grande coração, as cidades italianas 
levantaram a cabeça exigindo independência, reclamando 
justiça e, em alguns casos, levantando os punhos da vin-
gança. A rebeldia estendeu-se como um vendaval cego por 
toda a Itália central.

No condado de Assis, a revolução tomou singulares 
proporções. Era a primavera de 1198. Quando o povo sou-
be que Conrado tinha se submetido em Narni às exigên-
cias do Papa, os assisenses subiram à Rocca e, no primeiro 
assalto, derrubaram o soberbo bastião, sem deixar pedra 
sobre pedra.
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Com a maior rapidez levantaram uma sólida muralha 
ao redor da cidade, com o material da Rocca desmantela-
da. Erigiu-se assim a república de Assis, independente do 
Imperador e do Papa. Francisco tinha 16 anos.

As chamas da vingança atiçaram-se por toda parte, ace-
sas pela ira popular contra os senhores feudais opressores. 
Queimaram seus castelos no vale da Umbria, derrubaram 
as torres ameadas, foram saqueadas as casas senhoriais e 
os nobres tiveram de refugiar-se na vizinha Perúsia. Entre 
os fugitivos contava-se uma pré-adolescente, de uns doze 
anos, chamada Clara.

Os nobres de Assis refugiados pediram auxílio de sua 
eterna rival, Perúsia, contra o populacho que os havia ex-
pulsado. Depois de vários anos de negociações, ofertas e 
ameaças, travou-se o combate nos arredores de Ponte San 
Giovanni, lugar equidistante entre Perúsia e Assis. Foi no 
verão de 1203.

Francisco, que tinha vinte anos, tomou parte.

É assim que surge na história o filho de Bernardone: 
pelejando em uma escaramuça comunal em favor dos hu-
mildes de Assis. Mas os combatentes de Assis foram comple-
tamente derrotados e os mais aquinhoados foram tomados 
como reféns e deportados para a cadeia de Perúsia.

E aí temos Francisco feito prisioneiro de guerra, nas 
úmidas masmorras de Perúsia.

OS CASTELOS AMEAÇAM RUÍNA

Francisco era demasiado jovem para absorver o golpe 
sem pestanejar. Aos vinte anos, a alma do jovem é uma 
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ânfora frágil. Basta o golpe de uma pedrinha e a ânfora 
se desvanece como um sonho interrompido. É o passar do 
tempo e do vento que dá consistência à alma.

Dá impressão de que os biógrafos contemporâneos pas-
sam voando por cima dos anos de conversão de Francisco. 
Como os jornalistas, os cronistas só apresentaram casos. 
Mas, ao que parece, não presenciaram ou ao menos não 
nos transmitiram o drama interior que origina e explica os 
episódios. Não nos dizem nada de sua conversão até a noi-
te de Espoleto. Entretanto, nessa noite a fruta caiu porque 
estava madura.

Para mim, nesses onze longos meses de prisão e inati-
vidade começou o trânsito de Francisco. Para um mundo 
ser construído, outro mundo tem que desmoronar ante-
riormente. E não há granadas que arranquem pela raiz 
uma edificação; os edifícios humanos morrem pedra por 
pedra. Na prisão de Perúsia começa a morrer o filho de 
Bernardone e a nascer Francisco de Assis.

* * *

Zefirelli presenteou-nos com um belíssimo filme, Irmão 
Sol, Irmã Lua. Mas nem aí se nos desvela o mistério. Nada 
se nos insinua dos impulsos profundos que dão origem a 
tanta beleza. O filme parece um mundo mágico que, de 
improviso, tivesse emergido sem que ninguém soubesse 
de onde nem como. É como imaginar a ascensão vertical 
de um avião sem reatores. Ninguém, a não ser um maso-
quista quimicamente puro, faria como Francisco nessas 
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cenas: submeter-se a uma existência errante, apresentan-
do um rosto feliz às caras amarradas, de fronte levantada 
à chuva e à neve, doçura na aspereza, alegria na pobreza... 
tudo isso pressupõe uma forte capacidade de reação, que 
não aparece no filme, e um longo caminho na dor e na 
esperança; pressupõe, em uma palavra, a passagem trans-
formadora de Deus pelo cenário de um homem.

A Graça não arrebenta fronteiras. Jamais se viu o mun-
do transformar-se, da noite para o dia, vestido de prima-
vera. Francisco fez a passagem de um mundo para outro 
lentamente, ao longo de dois ou três anos. Não foi um es-
talido repentino, mas uma transição progressiva e harmo-
niosa, sem deixar de ser dolorosa. E tudo começou, em 
minha opinião, no cárcere de Perúsia.

* * *

Toda transformação começa por um despertar. Cai a 
ilusão e fica a desilusão, desvanece-se o engano e sobra 
o desengano. Sim, todo despertar é um desengano, desde 
as verdades fundamentais do Príncipe Sakkiamuni (Buda) 
até as convicções do Eclesiastes. Mas o desengano pode 
ser a primeira pedra de um mundo novo.

Se analisarmos as origens dos grandes santos, se ob-
servarmos as transformações espirituais que ocorrem ao 
nosso redor, descobriremos em tudo uma espécie de passo 
prévio, um despertar: o ser humano convence-se de que 
toda a realidade é efêmera ou impermanente, de que nada 
possui solidez, a não ser Deus.
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Em toda adesão a Deus, quando é plena, esconde-se 
uma busca inconsciente de transcendência e de eterni-
dade. Em toda saída decisiva para o Infinito, palpita um 
desejo de libertar-se da opressão de toda limitação e, as-
sim, a conversão transforma-se na suprema libertação da 
angústia.

Ao despertar, o ser humano torna-se um sábio: sabe que 
é loucura absolutizar o relativo e relativizar o absoluto; 
sabe que somos buscadores inatos de horizontes eternos, 
e que as realidades humanas só oferecem marcos estreitos 
que oprimem nossas ânsias de transcendências, e assim 
nasce a angústia; sabe que a criatura termina “aí” e não 
tem escapatória, por isso seus desejos derradeiros perma-
necem sempre frustrados; e sabe principalmente que, no 
final das contas, só Deus vale a pena, porque só ele oferece 
meios para canalizar os impulsos ancestrais e profundos 
do coração humano.

* * *

Francisco despertou na cadeia de Perúsia. Foi lá que o 
edifício começou a ser planejado. Que edifício? Aquele so-
nhador tinha detectado, como um sensibilíssimo radar, os 
sonhos de sua época, e sobre eles e com eles tinha projeta-
do um mundo moldado com castelos amuralhados, espa-
das fulgurantes abatendo inimigos: os cavaleiros iam para 
os campos de batalha sob as bandeiras da honra para al-
cançar essa sombra fugidia a que chamam glória. Com as 
pontas das lanças conquistavam os títulos nobiliárquicos, 
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nos braços de gestas heroicas entravam no templo da fama 
e nas canções dos rapsodos, como os antigos cavaleiros 
do Rei Artur e os paladinos do grande Imperador Carlos. 
Numa palavra, todos os caminhos da grandeza passavam 
pelos campos de batalha. Esse era o mundo de Francisco e 
se chamava sede de glória.

Perseguindo esses fogos-fátuos, nosso sonhador tinha 
chegado às proximidades da Ponte San Giovanni. A pri-
meira ilusão degenerou na primeira desilusão, e de que 
calibre! Sonhar com glórias tão altas e dar de cara com tão 
humilhante derrota, na primeira tentativa, era demais! Era 
aí mesmo que Deus o esperava.

Deus não pode entrar nos castelos levantados sobre di-
nheiro, poder e glória. Quando tudo dá certo na vida, o 
ser humano tende insensivelmente a concentrar-se em si 
mesmo – grande desgraça, porque se apodera dele o medo 
de perder tudo e vive ansioso, sentindo-se infeliz. Para o 
homem, a desinstalação é justamente a salvação.

Por isso, se Deus Pai quer salvar seu filho aninhado e 
adormecido no leito da glória e do dinheiro, não tem outra 
saída senão dar-lhe uma boa sacudidela. Quando o mundo 
naufraga, fica flutuando uma poeira espessa que deixa o 
filho confuso. Mas, quando o pó assenta, o filho pode abrir 
os olhos, despertar, ver a realidade clara e sentir-se livre.

Foi isso que aconteceu com o filho de Dona Pica. Na 
planura da Ponte San Giovanni derrocaram-se seus caste-
los no ar. No primeiro momento, como acontece sempre, 
o rapaz, envolto em pó, sentiu-se confuso. Mas, quando 
chegou à cadeia, na medida em que o tempo foi passan-
do e o pó assentando, o filho de Dona Pica, como outro 
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Sigismundo, começou a enxergar claro: tudo é inconsis-
tente como um sonho.

Para um jovem sensível e impaciente, era demais per-
manecer inativo entre os muros de um cárcere, mastigan-
do a erva amarga da derrota. Em um cativeiro há tempo 
demasiado para pensar. Não há novidades que distraiam. 
Vive-se apenas, como realidade única e oprimente, a 
derrota.

Por outro lado, nosso rapaz não escapou da psicologia 
dos cativos. O cativo, como o preso político, vive entre a 
incerteza e o temor: não sabe quantos meses ou anos vai 
ficar encarcerado, nem qual vai ser o curso dos aconteci-
mentos políticos, nem o que vai ser de seu futuro. Só sabe 
que esse futuro vai depender de um podestá arbitrário ou 
de uma camarilha hostil de senhores feudais.

No entanto, nosso jovem estava bem informado de que 
os cativeiros e as derrotas são o alimento mais comum na 
vida das aventuras cavaleirescas. Mas era bem diferente 
experimentá-lo na própria carne e pela primeira vez, prin-
cipalmente para ele que não estava curtido pelos golpes da 
vida e era, além disso, de natureza tão sensível!

* * *

Começa a crise. Diante das edificações que hoje são 
erigidas e amanhã desabam, diante dos imperadores que 
hoje são carne e amanhã sombra, diante dos nobres se-
nhores que são silenciados para sempre pela ponta de uma 
lança, há outro Senhor cavalgando acima das estepes da 
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morte, outro Imperador que não é atingido pelas emergên-
cias nem pelas sombras, outra Edificação que tem grande-
za eterna. A Graça ronda o filho de Dona Pica. E ele perde 
a segurança.

Os antigos biógrafos dizem que, enquanto seus com-
panheiros estavam tristes, Francisco não só estava alegre, 
mas até eufórico. Por quê? Um homem sensível deprime-
-se com facilidade. Segundo seu temperamento, teríamos 
motivos para pensar que Francisco deveria estar abatido 
na cadeia. Mas não estava.

As palavras de Celano, cronista contemporâneo, nos 
dão pé para confirmar-nos o que estamos dizendo desde 
o começo: que tudo começou no cárcere de Perúsia, que 
Deus irrompeu por entre os escombros de seus castelos 
arruinados, que lá ele tomou gosto por Deus, que lá vis-
lumbrou, embora entre trevas, outro rumo para sua vida.

Efetivamente, conta o antigo biógrafo que, diante da 
euforia de Francisco, seus companheiros se molestaram 
e lhe disseram: “Você está louco, Francisco? Como pode 
estar tão radiante no meio destas correntes enferrujadas?”. 
Francisco respondeu textualmente: “Sabem por quê? Te-
nho um pressentimento escondido aqui dentro que me diz 
que um dia todo mundo vai me venerar como santo”.

Fugazes vislumbres de eternidade cruzaram o céu es-
curo de Francisco no cárcere obscuro de Perúsia.

A GRANDE PALAVRA DE SUA VIDA

Em agosto de 1203, perguntaram-se os homens da ple-
be e os aristocratas de Assis: “Para que gastar energias 
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combatendo-nos uns aos outros? Vamos fazer um tratado 
de paz e consolidar a vida de nossa pequena república”. 
Como consequência dessa aliança, Francisco e seus com-
panheiros foram libertados e voltaram para Assis.

Entre esse momento e a noite de Espoleto passaram-se 
aproximadamente dois anos. Que fez nesse ínterim o filho 
de Bernardone? Os biógrafos não dizem quase nada. Mas, 
do pouco que dizem, podemos deduzir muito.

Infelizmente (talvez para toda a Igreja e para toda a 
história humana) Francisco foi extremamente reservado 
durante toda a sua vida, sobretudo no que se referia a sua 
vida íntima, a suas relações com Deus. Ninguém guardou 
um segredo profissional com tanta fidelidade como ele es-
condeu seus diálogos com Deus. Normalmente era comu-
nicativo e, por isso, o movimento a que deu origem tem 
caráter fraterno ou familiar. Mas no que dizia respeito a 
suas experiências espirituais, encerrava-se em um obstina-
do círculo de silêncio, do qual ninguém podia arrancá-lo.

Foi fiel até as últimas consequências ao que se chamava 
em seu tempo de Sigillum regis, o segredo do rei: “minhas 
coisas com o Senhor são entre mim e ele”. É preciso lembrar 
que a notícia de sua morte causou alegria. Por quê? Não foi, 
naturalmente, porque Francisco tinha morrido, mas porque 
finalmente puderam contemplar e tocar suas chagas.

Ocultou zelosamente durante três anos aqueles sinais 
misteriosos que levava em seu corpo. Todo mundo sabia 
de sua existência, mas, enquanto ele viveu, ninguém teve 
oportunidade de vê-los, nem seus confidentes mais ínti-
mos, nem a própria Clara. O único que pôde vê-los foi o 
irmão Leão, que servia de secretário e enfermeiro.
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Pode ser que, devido a esse sigillum, os cronistas con-

temporâneos tenham ficado sem notícias de sua conversão 

e por isso é tão parca a informação referente a essa época.

* * *

Tanto os cronistas contemporâneos como o próprio 

Francisco em seu testamento introduzem-nos de repen-

te no cenário de Deus, dando a entender que já existia 

grande familiaridade entre Francisco e seu Senhor. Mas 

uma grande familiaridade com Deus pressupõe uma longa 

história de relacionamento pessoal. E é essa história que 

ainda precisa ser desvelada.

Nos livros de hoje sobre São Francisco, tende-se a pas-

sar por alto sua vida interior, dando preferência a um 

amplo noticiário de acordo com a mentalidade atual. Fre-

quentemente apresentam um Francisco contestador, meio 

hippie, patrono da ecologia, sem se preocupar, em geral, 

com seu mistério pessoal.

Acho que atualmente para apresentar São Francisco às 

pessoas, não nos deveríamos preocupar tanto se o que ele 

foi ou fez é do gosto de nossa época, indicando os pontos 

em que está de acordo com nossas inquietações. Desse jei-

to tiramos o foco de São Francisco e traímos as pessoas de 

hoje. O correto e necessário é olhar para São Francisco de 

dentro dele mesmo, incluindo-o em seu contorno vital e 

descobrindo assim o seu mistério: é claro que esse misté-

rio será resposta para hoje e para os séculos futuros.
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Que é o mistério de uma pessoa? Que outra palavra 
poderíamos usar em vez de mistério? Segredo? Enigma? 
Sigilo? Carisma? Alguma coisa aglutinante e catalisadora? 
Estou convencido de que todos os mistérios, um por um, 
descem à sepultura e aí dormem seu sono eterno. O mis-
tério de todos os indivíduos está preso nas dobras dos có-
digos genéticos, impulsos vitais, ideias e ideais recebidos 
desde a infância.

No caso de Francisco, encontramos também uma per-
sonalidade singular, feita de contrastes fortes, que tornam 
mais difícil atingir o segredo. Mas nós temos uma pista 
para decifrar o enigma de São Francisco: Deus. Essa é a 
grande palavra de sua vida.

Deus passou por suas latitudes. Deus tocou esse homem. 
Deus passou sobre esse homem. Deus visitou esse amigo. 
A partir desta pista começamos a entender tudo. Agora 
vemos como os contrastes podem estruturar uma perso-
nalidade coerente e harmônica. Compreendemos também 
como o homem mais pobre do mundo podia sentir-se o 
mais rico, e tantas outras coisas.

* * *

Existe o princípio do prazer: todo ser humano, segundo 
as ciências, age motivado de alguma maneira pelo prazer. 
Francisco de Assis sem o Deus vivo e verdadeiro poderia 
ser classificado, em qualquer quadro clínico, como um psi-
cótico. Todos os seus sublimes disparates, seu amor apai-
xonado pela Senhora Pobreza, sua reverência pelas pedras 
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e pelos vermes, sua amizade com os lobos e com os lepro-
sos, o fato de se apresentar para pregar só com a roupa de 
baixo, ou de buscar a vontade de Deus dando voltas como 
um pião... fazem pensar em uma pessoa desequilibrada. 
O sublime e o ridículo quase sempre se tocam. A fronteira 
que separa um do outro se chama Deus.

Sim. Deus faz sublime o que parece ridículo. Deus é a 
força revolucionária que arrebenta as normalidades, des-
perta as potencialidades humanas adormecidas, abrindo-
-as para atitudes surpreendentes e até então desconhecidas.

É capaz de tirar filhos de Abraão de uma pedra e pode 
tirar exemplares absolutamente originais de qualquer fi-
lho da gente do povo. Com esta palavra – Deus – o enigma 
de Francisco fica interpretado e seu segredo é decifrado.

Como vivemos em um mundo secularizante, corremos 
a tentação e o perigo de pretender apresentar ao mundo de 
hoje um Francisco sem Deus, ou um Deus com surdina ou 
em tom menor. Nesse caso, São Francisco começa a ficar 
parecido com uma belíssima marionete, que faz acroba-
cias maravilhosas, mas não passa de fantasia. Isso não 
resolve nem explica o mistério de Francisco.

Poderão apresentar-nos passagens de sua vida que 
comovem os românticos, fatos que seduzem os hippies, 
antecedentes históricos que permitam aos ecologistas 
considerá-lo um precursor do movimento, mas o mistério 
profundo de Francisco fica no ar, sem explicação. Basta 
abrir os olhos e olhar sem preconceitos: desde o primeiro 
instante nos convenceremos de que Deus é a força de coe-
são que arma a personalidade vertebrada e sem desajustes 
de Francisco de Assis.
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A MULHER DE SUA VIDA

Na volta de Perúsia, mal pisou as ruas de Assis, nosso 
brioso rapaz deixou de lado suas meditações sobre a fu-
gacidade da vida, esqueceu os chamados do Senhor e, sol-
tando as rédeas de suas ânsias juvenis reprimidas durante 
um ano, mergulhou no turbilhão das festas. Saciada a sede 
de glória, nascia-lhe a sede de alegria.

Formaram-se grupos espontâneos de alegres camara-
das. Os que tinham estado em camaradagem forçada no 
presídio de Perúsia formavam os grupos mais barulhen-
tos. Nomearam o filho de Bernardone como líder do grupo 
e lhe deram o bastão simbólico de comando, porque tinha 
os bolsos cheios e a alma transbordante de alegria. Tres-
noitavam até altas horas. Subiam e desciam pelas ruelas 
estreitas por entre gritos, gargalhadas e canções. Paravam 
embaixo das janelas das moças bonitas para entoar sere-
natas de amor ao som de alaúdes, cítaras e harpas. Era 
uma sede insaciável de festa e de alegria.

Os meses passavam e não se esgotavam os brios nem se 
acabava a inspiração. Geralmente, Francisco custeava os 
banquetes. Havia nele alguma coisa misteriosa que cati-
vava a todos. Estava sempre rodeado pela juventude mais 
dourada e dissipada de Assis. Participava nos concursos 
de cantos e nos torneios equestres, e se saía brilhante-
mente. Invejado por alguns e aplaudido por todos, o filho 
de Bernardone era indiscutivelmente o rei da juventude 
assisense.

* * *
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Como, no ano anterior, a Graça tinha vencido em um 
round sua sede de glória, agora haveria de reduzir a pó sua 
sede de alegria. O velho cronista aplica a esse momento as 
expressivas palavras do profeta: “Vou fechar de espinhos 
seu caminho, e cercá-lo com barreiras para impedir-lhe a 
passagem” (Os 2,8). Uma grave enfermidade de natureza 
estranha e difícil diagnóstico abateu-se sobre sua juventu-
de, mantendo-o longos meses entre a vida e a morte: suor 
frio, febres altas e obstinadas, pesadelos, fraqueza geral e 
por fim uma lenta, muito lenta convalescência.

Nessa prolongada recuperação e, em geral, nesse pe-
ríodo de sua existência, aparece a pessoa que há de abrir 
horizontes de luz para sua vida, a mulher que imprimirá 
em sua alma marcas indeléveis de fé e de esperança: sua 
própria mãe.

A silhueta de Dona Pica, feita de doçura e de fortaleza, 
desvanece no fundo do silêncio. Passa fugazmente como 
um meteoro pelas páginas dos velhos cronistas. Aparece, 
resplandece e desaparece. É daquele tipo de mulher capaz 
de suster o mundo em suas mãos, mas sabe fazê-lo sem 
dramas, na simplicidade e no silêncio.

Por um paradoxo da história, embora as fontes nos 
transmitam apenas fugazes vestígios de sua figura, esta-
mos em condição de apresentar, por via dedutiva, a radio-
grafia completa de Dona Pica. O método vai ser indireto: 
penetrar a alma de Francisco e colher em seu inconscien-
te, traço por traço, efígie cativante da mulher a quem tanto 
deve o franciscanismo.

* * *

Miolo.indd   21 2/27/14   4:01 PM



22

A tradição supõe-na oriunda da Provença, berço da  
poesia e do cantar. Mas as fontes guardam silêncio a res-
peito. Dispomos, entretanto, de elementos suficientes para 
concluir, por dedução, que Dona Pica era efetivamente 
francesa.

É uma constante humana o fato de que, nos momentos 
em que a emoção escapa de seu leito e se torna incontro-
lável, o ser humano tende a manifestar-se em sua língua 
materna, no idioma que “mamou”. Diz-se que São Fran-
cisco Xavier, em sua agonia, expressava-se em “euskera” 
(basco), seu idioma materno. O Pobre de Assis, sempre 
que estava possuído por uma emoção intensa, passava a 
manifestar-se em francês (provençal). Não seria esse o seu 
idioma materno, a língua de sua mãe?

Suponhamos, por exemplo, que eu aprendesse inglês 
aos 20 anos e o dominasse com perfeição. Em um mo-
mento de explosiva emoção, se precisasse expressar-me 
livremente e sem obstáculos mentais, passaria instintiva-
mente ao idioma materno ou nativo em que estão agluti-
nados a palavra e os sentimentos, a fonética e as vivências 
longínquas.

Se, como a maioria supõe, Francisco tivesse aprendido 
o francês já na juventude, em suas viagens comerciais, 
seria psicologicamente estranho e quase inexplicável que, 
nos momentos de júbilo, em que as palavras, ligadas às 
vivências mais primitivas, precisam sair conaturalmente, 
o fizesse em francês. Supõe-se que a pessoa que aprendeu 
já adulta um idioma tenha sempre falta de flexibilidade ou 
facilidade para nele se expressar.

Miolo.indd   22 2/27/14   4:01 PM



23

Por isso podemos supor que o idioma materno de Fran-
cisco era o francês, isto é: que a língua de sua mãe era o 
francês (provençal). Justamente por isso falamos em idio-
ma materno, e não paterno, porque se aprende junto da 
mãe, no berço.

* * *

Como dissemos, dispomos de um caminho dedutivo 
para conhecer a alma daquela mulher e assim, indireta-
mente, podemos conhecer melhor o mistério de Francisco. É 
um jogo alternado: da vertente inconsciente de Francisco 
extraímos os traços para uma fotografia de Dona Pica, e no 
reflexo da mãe veremos retratada a personalidade do filho.

Celano conta que, quando o velho mercador prendeu 
em um calabouço o jovem dilapidador, em quem se havia 
manifestado inclinações místicas, sua mãe “sentiu seu co-
ração materno se enternecer”. Há uma força primitiva nes-
sa expressão. Não era só pena que a mãe sentia pelo filho. 
Era muito mais. Entre mãe e filho circulava uma corrente 
profunda de simpatia. Entre os dois não havia só consan-
guinidade, mas também afinidade. Os dois estavam nas 
mesmas harmonias.

* * *

Atendo-nos aos escritos de São Francisco, impressiona-
mo-nos com a frequência e emoção com que ele evoca 
a figura materna, da mãe em geral e inconscientemente 
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(talvez às vezes conscientemente) de sua própria mãe. 
Sempre que Francisco quer expressar a coisa mais huma-
na, a relação mais emotiva, a atitude mais oblativa, recorre 
à comparação materna. Precisamos submergir no fundo 
vital desse homem, fundo alimentado por mil recordações 
– quase esquecidas – de uma pessoa que a ele consagrou 
cuidado, alma, carinho, fé e ideais.

Na Regra de 1221, assinalando as altas exigências que 
originam e sustentam a vida fraterna, Francisco diz aos 
irmãos que “cada um cuide de seu irmão e o ame como 
uma mãe ama e cuida de seu filho”. Tornando aos mesmos 
verbos tão maternos (amar e cuidar), Francisco volta à 
carga na segunda Regra dizendo que “se uma mãe ama e 
cuida do filho de suas entranhas, com quanto maior razão 
devem amar-se e cuidar uns dos outros os que nasceram 
do espírito”.

A novidade disso tudo não está no verbo “amar”, vocá-
bulo muito velho e batido, mas no verbo “cuidar”, verbo 
exclusivamente materno. “Cuidar” se aparenta com o ver-
bo “consagrar” ou “dedicar” na Bíblia. “Cuidar” significa 
dedicar-se tempo e atenção a outra pessoa, como fazem, 
principalmente, as mães.

* * *

Lá pelo ano de 1219, Francisco tentou dar uma organi-
zação elementar aos irmãos que subiam às altas monta-
nhas para buscar o Rosto do Senhor, em silêncio e solidão, 
para poder recuperar a coerência interior.
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Escreveu uma norma de vida ou pequeno estatuto a 
que chamou Regra para os eremitérios. Supõe que lá em 
cima, na cabana, viva uma pequena fraternidade de qua-
tro irmãos. E querendo sublinhar as relações que devem 
existir entre eles, Francisco utiliza expressões chocantes, 
mas que transbordam infinita ternura fraterna, digo, ma-
terna, apelando novamente e mais do que nunca, para a 
figura materna.

Dos quatro irmãos, “dois sejam mães e tenham dois 
filhos”. Quanto à índole de vida, “os dois que são mães 
sigam a vida de Marta, e os dois filhos sigam a vida de 
Maria”. Depois ordena, ou melhor deseja, que ao acabar de 
rezar Tércia possam interromper o silêncio “e ir para junto 
de suas mães”. Entre tantas expressões há uma carregada 
de ternura especial: “E quando tiverem vontade, os filhos 
possam pedir esmola a suas mães, como pobres pequeni-
nos, por amor do Senhor Deus”.

Como se trata do período da vida eremítica, aconselha-
-os também a não permitirem na cabana a presença de 
pessoas estranhas, e que as mães “protejam seus filhos 
para que ninguém perturbe seu silêncio”, e “os filhos não 
falem com pessoa alguma a não ser com suas mães”. E 
para que não se estabeleça nenhuma dependência entre 
os irmãos, mas exista real igualdade, tanto jurídica como 
psicológica, Francisco ainda diz que os irmãos devem al-
ternar-se no ofício de mães e de filhos.

No fundo vital do homem que se expressa dessa manei-
ra palpitam ecos longínquos, quase desvanecidos, de uma 
mãe que foi fonte inesgotável de ternura, daquela mulher 
que passou noites velando à cabeceira do jovem doente.
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O Pobre de Assis juntou em um mesmo laço duas das 
coisas mais distantes e avessas que pode haver neste mun-
do: a vida eremítica e a vida fraterna, a solidão e a família, 
o silêncio e a cordialidade.

* * *

Fazia semanas que o Irmão Leão tinha um espinho na 
alma que lhe estava perturbando a paz. Ele mesmo não 
sabia exatamente do que se tratava. Dir-se-ia à primeira 
vista que sofria de uma dúvida de consciência e queria 
consultar São Francisco. Mas quem sabe se também não 
havia um pouco de saudades do pai e amigo de sua alma, 
com quem caminhando pelo mundo durante tantos anos, 
tinha forjado uma amizade profunda.

Francisco, sabendo que no fundo de toda tristeza está 
escondido um pequeno vazio de afeto e que, de qualquer 
maneira, não há crise que não se cure com um pouco de 
carinho, pegou a pena e lhe escreveu uma cartinha de 
ouro que começou com estas palavras: “Meu filho, eu te 
falo como uma mãe ao seu menino”. Por trás da carta, 
Dona Pica ainda estava “viva”.

* * *

Analisando seus escritos, principalmente os escritos 
místicos, percebemos, não sem certa surpresa, que Fran-
cisco quase nunca usa a expressão Pai para dirigir-se a 
Deus, o que é estranho em um homem tão afetivo.
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Aquele Deus, a quem Francisco tratava tão carinhosa-
mente, era o Senhor, o Onipotente, o Admirável... Quase 
nunca Pai. Essa palavra não só não lhe dizia nada, mas até 
evocava inconscientemente a figura de um homem egoísta 
e prepotente, e estava carregada com as lembranças mais 
desagradáveis de sua vida. Se não soasse chocante, Fran-
cisco bem que poderia ter invocado a Deus com o nome de 
“Mãe”. Estaria em consonância perfeita com as fibras mais 
profundas de sua história pessoal.

Como era, então, a mulher que emerge desses textos 
e recordações? Fundiram-se naquela mulher a força do 
mar, a doçura de um favo e a profundidade de uma noi-
te estrelada. A inspiração cavaleiresca, que os trovadores 
provençais tinham importado para as repúblicas italia-
nas, já tinha sido inoculada muito antes por aquela mãe 
extraor dinária, na alma receptiva de seu filho. Como defi-
nir aquele não sei que de sua personalidade que invocava 
uma melodia inefável, o esplendor de um amanhecer ou a 
serenidade de uma tarde a cair?

Antes de dar a Francisco sua vocação e seu destino, 
Deus lhe deu essa mãe.

A DENSIDADE DA FUMAÇA

A tribulação estava às portas. A mão do Senhor tinha 
caído pesadamente sobre o nosso jovem, prendendo-o 
num círculo de aflições e causando-lhe noites de insônias 
e dias de delírio.

A sede de glória estava reduzida a cinzas. E agora, so-
bre o leito de sua juventude, jazia abatida a sede do prazer. 
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Francisco não era nada. Uns centímetros a mais que avan-
çasse na enfermidade, e estaria no abismo.

O anjo do Senhor baixou mais uma vez junto de seu lei-
to de enfermo e lhe comunicou lições de sabedoria. Disse-
-lhe – mais uma vez – que a juventude passa como o vento 
diante de nossas portas, como as ondas do mar que se le-
vantam como montanhas para depois voltar a ser espuma. 
Qual a densidade da fumaça? Pois os sonhos do homem 
pesam menos que a fumaça. Qual o peso da glória em uma 
balança? Não há nada, acima ou abaixo, que tenha peso e 
firmeza a não ser o Eterno.

* * *

Estamos a poucos meses da noite de Espoleto, quando 
encontramos Francisco muito interiorizado no relaciona-
mento com o Senhor e disposto a tudo. Levando em conta 
a marcha evolutiva da graça, temos de pressupor que, nes-
ses meses de convalescença, o anjo do Senhor desvelou 
muitas vezes o rosto do Senhor para o doente.

Aquele jovem, que trazia desde o berço a sensibilidade 
divina, começou a provar nesses meses a doçura de Deus, 
e então Francisco sentia uma paz profunda e começos de 
sabedoria. Nesses momentos o caminho de Deus parecia 
mais luminoso.

Mas a conversão é, quase sempre, uma corrida de per-
seguição em que a pessoa vai experimentando alternada-
mente a doçura de Deus e o encontro das criaturas até que, 
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progressivamente, estas se vão decantando e se afirma e 
confirma definitivamente a Presença.

Pressentimos em nosso jovem adolescente essa alter-
nância, em que prevalecem primeiro os ímpetos munda-
nos e mais tarde os desejos divinos.

Entre os bastidores dessa crise, como dissemos, estava 
Dona Pica, colaborando com a Graça para forjar aquele 
destino privilegiado. Nas longas horas que passou velado 
por sua mãe, o jovem, pressionado pela morte, recebeu 
docilmente as meditações sobre a inconsistência das rea-
lidades humanas, inconsistência experimentada em sua 
própria carne.

* * *

O velho cronista conta que Francisco se levantou quan-
do não tinha recuperado ainda toda a saúde e, apoiado 
num bastão e também, sem dúvida, nos ombros de sua 
mãe, deu algumas voltas pelo aposento para ver como iam 
suas forças.

Sentia-se impaciente por sair de casa para mergulhar 
primeiro no coração da natureza e mais tarde nas ruas ba-
rulhentas. Poucos dias depois, pálido e com as pernas ain-
da vacilantes, deixou as paredes da casa paterna disposto 
a fazer uma tournée pelos campos. Queria certificar-se de 
que não tinha perdido o vigor juvenil.

Bem perto de sua casa abria-se a Porta Moiano, uma 
das poucas saídas da cidade amuralhada para os campos. 
Mal tinha passado o enorme portão, o jovem pálido viu-se 
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envolto nos esplendores de uma natureza embriagadora 
numa manhã azul, nos momentos em que o sol vestia as 
colinas ao longe com um misterioso cone branco azulado.

A vida palpitava nas entranhas da mãe terra e se expan-
dia para fora em harmonias e cores por meio de insetos, 
aves, plantas e árvores. De Perúsia a Espoleto estendia-se o 
vale da Úmbria, deslumbrante de beleza e vitalidade. Fran-
cisco teve uma vontade louca de mergulhar nesse mar, 
entrar em comunhão com as palpitações da vida, vibrar...

Mas seu sangue estava apagado. Para pegar fogo são ne-
cessários dois polos vivos, mas Francisco sentia-se morto 
e era impossível acender a chama do entusiasmo. “Nem a 
beleza dos campos”, diz o cronista, “nem a amenidade das 
vinhas, nem tudo que se oferecia de formoso e de atraente 
foi suficiente para despertar seu entusiasmo adormecido.”

O cronista continua contando que Francisco sentiu-se 
meio surpreendido e defraudado por esse apagar-se quan-
do ele, em outras ocasiões, logo ao primeiro contato en-
trava em vibrante comunhão com a beleza do mundo. E o 
narrador acrescenta que aí mesmo o nosso jovem “ferido” 
começou a meditar na loucura de pôr o coração nas criatu-
ras que brilham pela manhã e morrem pela tarde, e voltou 
lentamente para casa com a alma povoada pela melancolia 
e pela decepção.

A explicação dessa insensibilidade não tinha mistérios 
nem transcendências. O que lhe faltava eram apenas vita-
minas, porque sua natureza tinha sido duramente agredida 
pela enfermidade e estava precisando de uma superali-
mentação. Também pode ser que tenha sido temerário em 
levantar-se tão cedo, porque sempre foi muito impaciente 
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e “imprudente”! Não havia outra explicação. Mas, acima 

dos fenômenos biológicos, e mesmo por meio deles, Deus 

começava a conduzir esse predestinado, abrindo-lhe cami-

nhos, que, no momento, o jovem ainda não compreendia.

Humanamente falando, Francisco estava fora de com-

bate. Em um par de assaltos o Senhor tinha derrubado 

seus dois bastiões mais firmes – a sede de glória e a ânsia 

de prazer – deixando o rapaz verdadeiramente arrasado.

Quando voltou para casa naquele dia – continua o nar-

rador – levou muito mais a sério as meditações sobre a 

loucura e a sabedoria, meditações que o acompanhavam 

desde o cárcere de Perúsia. Mas, desta vez, os pensamen-

tos foram muito mais fundo, justamente porque lhe fal-

tavam “armas” de defesa e contra-ataque, uma vez que 

estava cercado de debilidade por todos os lados.

DESPERTAM OS SONHOS ADORMECIDOS

Estava ferido, mas não acabado. A conversão é assim. 

Ninguém se converte de uma só vez. Mesmo ferido o ho-

mem velho nos acompanha até a sepultura. E, como uma 

serpente ferida, levanta de vez em quando sua cabeça 

ameaçadora.

Passaram-se os meses e Francisco recuperou completa-

mente a saúde. O fogo da ilusão levantou de novo sua ca-

beça em chamas e, nas asas dos brios juvenis renascidos, 

nosso rapaz tresloucado lançou-se na voragem das festas e 

divertimentos. Não podia passar sem seus amigos. Dizem 

os cronistas que muitas vezes abandonava apressadamente 
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a mesa familiar, deixando seus pais sozinhos para ir reu-
nir-se com seus amigos.

* * *

Desde 1198 a Itália inteira estava alerta diante dos acon-
tecimentos entre o Pontificado e o Imperador. Desta vez o 
epicentro da discórdia era o Reino da Sicília.

Por causas complexas, a contenda se estendeu e foi ra-
pidamente tomando proporções universais. O Papa Ino-
cêncio III colocou à frente das forças papais o capitão 
normando Walter de Brienne, que bem depressa começou 
a volver as armas a seu favor.

O comandante normando transformou as batalhas em 
vitórias, e as bandeiras papais avançavam de triunfo em 
triunfo. O nome de Walter encheu a alma da Itália. Suas 
façanhas corriam de boca em boca levadas pelos trovado-
res populares.

A guerra tomou um caráter de cruzada. Em todas as 
cidades italianas alistavam-se cavaleiros e soldados que 
acudiam aos campos de guerra da Apúlia, sul da Itália, 
para unir-se aos exércitos que militavam sob o estandarte 
do caudilho normando.

O fogo sagrado acendeu-se também em Assis. Um cava-
leiro assisense chamado Gentile tomou a iniciativa e pre-
parou uma pequena expedição militar com a flor e nata da 
juventude da cidade.

A nobreza da causa e a possibilidade de ser armado ca-
valeiro arrebataram Francisco, fazendo despertar no meio 
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das cinzas apagadas seus sonhos cavaleirescos. Aos 25 
anos alistou-se na expedição.

Em poucas semanas, preparou alegremente seus ape-
trechos bélicos e se preparou para o dia da partida.

A NOITE DA LIBERDADE

Francisco despediu-se de seus pais. Naquela manhã a 
pequena cidade, com seu ir e vir nervoso, parecia uma col-
meia a ferver. Abraços, beijos, lágrimas, adeuses. No meio 
da comoção geral e de um agitar de lenços, a pequena e 
brilhante expedição militar empreendeu a marcha, saindo 
pelo portão oriental na direção de Foligno, para tomar a 
Via Flamínia, que os conduziria, passando por Roma, para 
o sul da Itália.

Ao cair da tarde, a expedição chegou a Espoleto, cida-
de que fecha o incomparável vale espoletano. Mas estava 
escrito que em Espoleto acabava tudo e em Espoleto come-
çava tudo.

* * *

Francisco deitou-se no meio dos arneses de cavaleiros: 
o gibão, os calções de malha, o elmo, a espada e a alça, 
o escudo brazonado e uma ampla túnica. E todo esse res-
plendor estava por sua vez revestido pelo esplendor doura-
do de seus sonhos de grandeza.

Todos os cronistas dizem que naquela noite Francisco 
escutou, em sonhos, uma voz que lhe perguntava:
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– Francisco, aonde vais?

– Para a Apúlia, lutar pelo Papa.

– Dize, quem te pode recompensar melhor, o Senhor 
ou o servo?

– O Senhor, é claro.

– Então, porque segues o servo e não o Senhor?

– Que tenho de fazer?

– Voltar para casa, pois tudo vai ser esclarecido. 

E Francisco voltou para casa na manhã seguinte.

* * *

Naquela noite Francisco teve o que a Bíblia chama de 
uma visita de Deus. Acho que naquela noite ele não escu-
tou vozes nem teve sonhos ou visões, mas teve pela pri-
meira vez uma forte, muito forte experiência de Deus. É o 
que se chama na vida espiritual de graça infusa extraordi-
nária, e tem características peculiares.

Mas também deve ter tido aquelas impressões que os 
biógrafos nos transmitiram em forma de sonhos, de um 
diálogo entre o Senhor e Francisco. É mais provável que 
o próprio Francisco, referindo-se mais tarde a algum con-
fidente a experiência daquela noite, a tenha apresentado 
como um sonho ou como uma alegoria.

Isto é uma constante na história das almas: quando 
uma alma teve uma vivência espiritual muito forte, sente-
-se incapaz de comunicar o sentido em palavras e instinti-
vamente usa alegorias.
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Que houve naquela noite? Por razões dedutivas, que vou 

explicar, deve ter acontecido o seguinte: de uma maneira 

surpreendente, desproporcional, invasora e vivíssima (são 

as características de uma experiência infusa) a Presença 

Plena apoderou-se gratuitamente de Francisco.

A pessoa sente-se como uma praia inundada por uma 

maré irremediável. Fica muda, aniquilada, absolutamen-

te embriagada, com uma consciência claríssima de sua 

identidade, mas, ao mesmo tempo, como se fosse filha da 

imensidão, transcendendo e ao mesmo tempo possuindo 

todo o tempo e todo o espaço, e tudo isso em Deus, como 

se experimentasse em grau infinitesimal em que consiste 

ser Deus (participação de Deus?) alguma coisa parecida, 

em tom menor, ao que vai ser a Vida Eterna. E tudo isso 

como uma gratuidade absoluta da misericórdia do Senhor, 

sem sabermos se é no corpo ou fora do corpo...

Um amontoado de palavras juntas poderia dar, em ter-

mos de expressividade, uma aproximação do que é uma 

gratuidade infusa extraordinária: claridade, clarividência, 

júbilo, paz, força, doçura, liberdade...

* * *

Essa visitação de Deus parece uma revolução na pes-

soa que o recebe. Francisco teve uma vivência incontestá-

vel e claríssima (que nem sonhos nem palavras poderiam 

dar) de que Deus (“conhecido”, experimentado) é Todo 

Bem, Sumo Bem, Pleno Bem, o Único que vale a pena. Em 
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comparação com ele, títulos nobiliárquicos e os senhores 
da terra não passam de fumaça.

Mas por que acho que teve de suceder uma coisa dessas 
naquela noite? Porque não há outra maneira de explicar o 
que aconteceu. Para entendermos, temos que nos colocar 
no contexto pessoal de Francisco.

Ele ia para a Apúlia como um cruzado para defender 
o Papa. Despedira-se no dia anterior de seus pais e do 
povo da cidade. Nessa expedição militar, Francisco estava 
comprometido com a juventude de Assis, com os rapazes 
nobres que iam com ele, com o Conde Gentile a quem obe-
decia, com seus pais que punham nessa expedição seus 
sonhos de grandeza; comprometera sua honra, sua palavra 
de cavaleiro, seu nome...

Um sonho apenas não ia desfazer todas essas amarras. 
Se Francisco decidiu voltar para casa na manhã seguinte, 
desprezando todos os compromissos, certamente foi por-
que aconteceu alguma coisa muito grave naquela noite. 
Em toda sua vida, Francisco demonstrou ser homem de 
grande tenacidade quando empreendia alguma coisa im-
portante. Um sonho não é suficiente para nos explicar essa 
aventura noturna. Só uma fortíssima e libertadora expe-
riência de Deus explica essa desinstalação formidável.

* * *

Naquela noite todas as amarras se soltaram. Francisco 
sentia-se livre. Já não se importava com coisa alguma. Só 
com o Senhor. O futuro imediato se lhe apresentava reple-
to de problemas e interrogações. Que explicação dar ao 
Conde Gentile? Que diriam seus companheiros de armas e 
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de festas até ontem, que daí a pouco iam seguir para o Sul? 
Falariam de deserção e talvez de loucura. Poderiam dizer 
o que quisessem. Já não se importava com nada.

Voltaria amanhã mesmo para Assis. Que diria o povo, a 
juventude? Que diriam o violento Bernardone e Dona Pica, 
os vizinhos e até os prelados? Como explicar? Não poderia 
dar explicações; ninguém entenderia nada. Os mais benig-
nos diriam que tinha perdido o juízo. Os mais maliciosos 
falariam em deserção e em frivolidade. Para um cavaleiro, 
a palavra mais temível era covardia. Iam jogar-lhe na cara 
essa palavra, a ele que era tão sensível à honra. Ontem isso 
seria impossível de suportar, mas hoje não importa mais. 
Sentia-se completamente livre.

Estava deixando o caminho seguro e promissor. Estava 
passando para uma rota incerta, cheia de enigmas e de 
inseguranças, e tinha de assumir tudo solitariamente. Mas 
estava disposto a tudo para seguir seu Senhor, que agora 
“conhecia” pessoalmente.

No dia seguinte, despediu-se – não sei como – de seus 
companheiros de expedição e tomou o caminho de volta. 
Uma experiência infusa, embora dure normalmente pou-
cos minutos, deixa a pessoa vibrando por muito tempo, e 
às vezes por toda a vida.

Voltando de Espoleto para Assis, Francisco devia ir 
mergulhado naquela Presença. Quando pôs o pé em Assis, 
ninguém podia acreditar. Depois começaram a estranhar 
e mais tarde se espalhou um boato feito de ironia, caçoada 
e mesmo sarcasmo. Mas Francisco, que estava sob o efeito 
da visitação, não se importou com nada e se apresentou 
com toda a serenidade.

A liberdade tinha amanhecido.
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