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A Francisco de Assis
no oitavo centendrio de seu nascimento.
O autor






1. AMANHECE A LIBERDADE

Apesar de tudo, voltava tranquilo. Tinha motivos para
sentir-se abatido, mas, ao contrdrio do que esperava, uma
estranha serenidade inundava seu rosto e em seus olhos
brilhava alguma coisa semelhante a paz de um sonho
atingido ou de um amanhecer definitivo.

Naquela noite tinham se soltado todos os gonzos, e ago-
ra caminhava sobre um novo centro de gravidade. Tudo
estava mudado como se, naquela noite, o mundo tivesse
dado uma volta de cento e oitenta graus. Na madrugada
que se estendia pelo vale desde Espoleto até Perusia, o
filho de Bernardone ia cavalgando, em paz, para sua casa.
Estava disposto a tudo, e por isso sentia-se livre e feliz.

Falam da noite de Espoleto. Entretanto, ao contrario do
que parece e se diz, a aventura franciscana nao comeca
nessa noite, porque nela culmina uma longa corrida de
obstaculos em que houve insisténcias por parte da Graca
e resisténcias por parte do jovem sonhador. Nessa noite, o
nosso combatente rendeu-se.

Nada se improvisa na vida de uma pessoa. O ser hu-
mano é sempre filho de uma época e de um ambiente,
como as arvores. Um abeto nao cresce nas selvas tropicais
nem um baobd nas alturas nevadas. Se um alto expoente



humano surge na cadeia das geracoes, podemos estar cer-
tos de que nao brota de improviso, como os cogumelos nas
montanhas.

Nossa alma se recria a imagem e semelhanca dos ideais
que gravitam ao nosso redor, e nossas raizes se alimen-
tam, como que por osmose e sem que o percebamos, da
atmosfera de ideias que nos envolve. Para sabermos quem
é uma pessoa, temos de olhar ao seu redor. E o que se
chama contorno vital.

Quando entrou no mundo pela janela de sua juventude,
o filho de Bernardone deparou-se com um quadro de luzes
e sombras. As chamas da guerra e os estandartes da paz,
os desejos de reforma e a sede de dinheiro - tudo estava
misturado na mais contraditéria fusao. Se quisermos des-
velar o mistério de Francisco de Assis, pelo menos alguns
segmentos — e € essa a pretensao deste livro - comecemos
observando o que acontece ao seu redor.

CONTORNO VITAL

Os nacionalistas guelfos aliavam-se mais uma vez, en-
tre si mesmos e com o Pontificado, para expulsar os impe-
rialistas do Sacro Império Germanico. Os gibelinos eram
o que hoje chamamos de colaboracionistas, e os guelfos
pertenciam ao que hoje chamamos de oposicao.

A peniténcia de Canossa ja tinha um século. Durante
trés dias e trés noites o Imperador Henrique IV da Saxdnia
tinha permanecido descalco junto aos muros do Castelo de
Canossa, na Toscana, vestido com a tunica cinzenta dos



penitentes, antes que o Papa Hildebrando (Gregério VII)
suspendesse a sua excomunhao.

Foi o ponto alto de uma crise na longa hostilidade entre
o Pontificado e o Império, e também um momento algido
na querela das investiduras, em que o Papa reclamava o
direito de eleger os dignitdrios eclesidsticos, uma vez que
os bispos e abades recebiam solenemente das maos dos
principes nao so as terras e os bens, mas também o baculo
e 0 anel. Naturalmente, nao era tao simples como parece a
primeira vista. Por trds dos bdculos e anéis, agitava-se um
mundo de interesses e de ambicdes terrenas.

Em cinco expedicoes assoladoras, o Imperador Barbar-
roxa tinha semeado o panico entre as cidades italianas.
Alguns anos antes do nascimento de Francisco, o Impe-
rador tinha investido com especial assanhamento contra
o condado de Assis, em cujo territério entrou vitorioso,
recebendo a homenagem dos senhores feudais e pondo a
bota imperial sobre a plebe turbulenta e humilhada.

Quando se afastou, deixou como lugar-tenente o aven-
tureiro Conrado de Sudbia para manter submisso o povo
rebelde. Os aristocratas de Assis, aproveitando essa prote-
cao imperial, oprimiram os servos da gleba com novas e
duras exigéncias, atrelando-os ao carro da vassalagem de
que se haviam apeado anteriormente.

Francisco nasceu nesse tempo em que a vila estava
sendo vigiada por Conrado, a partir da formidavel Forta-
leza da Rocca, erguida ameagadoramente no alto da cida-
de. Esse foi o contorno em que transcorreu a infancia de
Francisco.



E uma época feita de contrastes e sumamente movi-
mentada. As aliancas se enlacam e desenlacam com a
inconsisténcia de palavras escritas na dgua; ascendem e
caem as pequenas republicas e os grandes senhorios; num
dia o Imperador pede protecao ao Papa e no dia seguinte o
depde ou o coloca diante de um antipapa, ou entra a ferro
e fogo pelos muros de Roma.

A serpente da ambicdo levanta a cabeca nas torres
ameacadas dos castelos, nos paldcios lateranenses e nas
fortalezas imperiais; as chamas estavam sempre estalando
ao vento; as cruzadas parecem um turbilhdao que arrasta
numa mistura decomposta a fé e o aventureirismo, a devo-
cdo e a sede de riquezas, a piedade para com o Crucificado
e a impiedade para com os vencidos...

Quando subiu ao pontificado o Papa Inocéncio III, de
personalidade forte e grande coragao, as cidades italianas
levantaram a cabega exigindo independéncia, reclamando
justica e, em alguns casos, levantando os punhos da vin-
ganca. A rebeldia estendeu-se como um vendaval cego por
toda a Italia central.

No condado de Assis, a revolugcao tomou singulares
propor¢oes. Era a primavera de 1198. Quando o povo sou-
be que Conrado tinha se submetido em Narni as exigén-
cias do Papa, os assisenses subiram a Rocca e, no primeiro
assalto, derrubaram o soberbo bastidao, sem deixar pedra
sobre pedra.



Com a maior rapidez levantaram uma sélida muralha
ao redor da cidade, com o material da Rocca desmantela-
da. Erigiu-se assim a republica de Assis, independente do
Imperador e do Papa. Francisco tinha 16 anos.

As chamas da vinganca atigaram-se por toda parte, ace-
sas pela ira popular contra os senhores feudais opressores.
Queimaram seus castelos no vale da Umbria, derrubaram
as torres ameadas, foram saqueadas as casas senhoriais e
os nobres tiveram de refugiar-se na vizinha Perusia. Entre
os fugitivos contava-se uma pré-adolescente, de uns doze
anos, chamada Clara.

Os nobres de Assis refugiados pediram auxilio de sua
eterna rival, Perusia, contra o populacho que os havia ex-
pulsado. Depois de vdrios anos de negociagoes, ofertas e
ameacgas, travou-se o combate nos arredores de Ponte San
Giovanni, lugar equidistante entre Perusia e Assis. Foi no
verao de 1203.

Francisco, que tinha vinte anos, tomou parte.

E assim que surge na histéria o filho de Bernardone:
pelejando em uma escaramuca comunal em favor dos hu-
mildes de Assis. Mas os combatentes de Assis foram comple-
tamente derrotados e os mais aquinhoados foram tomados
como reféns e deportados para a cadeia de Perusia.

E ai temos Francisco feito prisioneiro de guerra, nas
umidas masmorras de Perusia.

OS CASTELOS AMEACAM RUINA

Francisco era demasiado jovem para absorver o golpe
sem pestanejar. Aos vinte anos, a alma do jovem é uma



anfora fragil. Basta o golpe de uma pedrinha e a anfora
se desvanece como um sonho interrompido. E o passar do
tempo e do vento que da consisténcia a alma.

D4 impressao de que os biégrafos contemporaneos pas-
sam voando por cima dos anos de conversao de Francisco.
Como os jornalistas, os cronistas s6 apresentaram casos.
Mas, ao que parece, nao presenciaram ou ao menos Nao
nos transmitiram o drama interior que origina e explica os
episddios. Nao nos dizem nada de sua conversao até a noi-
te de Espoleto. Entretanto, nessa noite a fruta caiu porque
estava madura.

Para mim, nesses onze longos meses de prisao e inati-
vidade comecou o transito de Francisco. Para um mundo
ser construido, outro mundo tem que desmoronar ante-
riormente. E ndo hd granadas que arranquem pela raiz
uma edificacdo; os edificios humanos morrem pedra por
pedra. Na prisao de Perusia comeca a morrer o filho de
Bernardone e a nascer Francisco de Assis.

Zefirelli presenteou-nos com um belissimo filme, Irmdo
Sol, [rma Lua. Mas nem af se nos desvela o mistério. Nada
se nos insinua dos impulsos profundos que dao origem a
tanta beleza. O filme parece um mundo madgico que, de
improviso, tivesse emergido sem que ninguém soubesse
de onde nem como. E como imaginar a ascensao vertical
de um aviao sem reatores. Ninguém, a nao ser um maso-
quista quimicamente puro, faria como Francisco nessas
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cenas: submeter-se a uma existéncia errante, apresentan-
do um rosto feliz as caras amarradas, de fronte levantada
a chuva e a neve, dogura na aspereza, alegria na pobreza...
tudo isso pressupoe uma forte capacidade de reacao, que
nao aparece no filme, e um longo caminho na dor e na
esperanga; pressupoe, em uma palavra, a passagem trans-
formadora de Deus pelo cendrio de um homem.

A Gracga nao arrebenta fronteiras. Jamais se viu 0 mun-
do transformar-se, da noite para o dia, vestido de prima-
vera. Francisco fez a passagem de um mundo para outro
lentamente, ao longo de dois ou trés anos. Nao foi um es-
talido repentino, mas uma transicao progressiva e harmo-
niosa, sem deixar de ser dolorosa. E tudo comec¢ou, em
minha opiniao, no carcere de Pertsia.

Toda transformacao comeg¢a por um despertar. Cai a
ilusao e fica a desilusao, desvanece-se 0o engano e sobra
o desengano. Sim, todo despertar é um desengano, desde
as verdades fundamentais do Principe Sakkiamuni (Buda)
até as convicgoes do Eclesiastes. Mas o desengano pode
ser a primeira pedra de um mundo novo.

Se analisarmos as origens dos grandes santos, se ob-
servarmos as transformacoes espirituais que ocorrem ao
nosso redor, descobriremos em tudo uma espécie de passo
prévio, um despertar: o ser humano convence-se de que
toda a realidade é efémera ou impermanente, de que nada
possui solidez, a nao ser Deus.



Em toda adesdao a Deus, quando é plena, esconde-se
uma busca inconsciente de transcendéncia e de eterni-
dade. Em toda saida decisiva para o Infinito, palpita um
desejo de libertar-se da opressao de toda limitacao e, as-
sim, a conversao transforma-se na suprema libertacao da
angustia.

Ao despertar, o ser humano torna-se um sdbio: sabe que
¢é loucura absolutizar o relativo e relativizar o absoluto;
sabe que somos buscadores inatos de horizontes eternos,
e que as realidades humanas s6 oferecem marcos estreitos
que oprimem nossas ansias de transcendéncias, e assim
nasce a angustia; sabe que a criatura termina “ai” e nao
tem escapatdria, por isso seus desejos derradeiros perma-
necem sempre frustrados; e sabe principalmente que, no
final das contas, s6 Deus vale a pena, porque sé ele oferece
meios para canalizar os impulsos ancestrais e profundos
do coracao humano.

Francisco despertou na cadeia de Perusia. Foi 14 que o
edificio comecou a ser planejado. Que edificio? Aquele so-
nhador tinha detectado, como um sensibilissimo radar, os
sonhos de sua época, e sobre eles e com eles tinha projeta-
do um mundo moldado com castelos amuralhados, espa-
das fulgurantes abatendo inimigos: os cavaleiros iam para
os campos de batalha sob as bandeiras da honra para al-
cangar essa sombra fugidia a que chamam gldria. Com as
pontas das lancas conquistavam os titulos nobilidrquicos,
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nos bragos de gestas heroicas entravam no templo da fama
e nas cangoes dos rapsodos, como os antigos cavaleiros
do Rei Artur e os paladinos do grande Imperador Carlos.
Numa palavra, todos os caminhos da grandeza passavam
pelos campos de batalha. Esse era 0 mundo de Francisco e
se chamava sede de gloria.

Perseguindo esses fogos-fatuos, nosso sonhador tinha
chegado as proximidades da Ponte San Giovanni. A pri-
meira ilusao degenerou na primeira desilusdao, e de que
calibre! Sonhar com glérias tao altas e dar de cara com tao
humilhante derrota, na primeira tentativa, era demais! Era
ai mesmo que Deus o esperava.

Deus nao pode entrar nos castelos levantados sobre di-
nheiro, poder e gléria. Quando tudo da certo na vida, o
ser humano tende insensivelmente a concentrar-se em si
mesmo - grande desgraca, porque se apodera dele o medo
de perder tudo e vive ansioso, sentindo-se infeliz. Para o
homem, a desinstalacao é justamente a salvagao.

Por isso, se Deus Pai quer salvar seu filho aninhado e
adormecido no leito da gldria e do dinheiro, nao tem outra
saida sendo dar-lhe uma boa sacudidela. Quando o mundo
naufraga, fica flutuando uma poeira espessa que deixa o
filho confuso. Mas, quando o p6 assenta, o filho pode abrir
os olhos, despertar, ver a realidade clara e sentir-se livre.

Foi isso que aconteceu com o filho de Dona Pica. Na
planura da Ponte San Giovanni derrocaram-se seus caste-
los no ar. No primeiro momento, como acontece sempre,
0 rapaz, envolto em po, sentiu-se confuso. Mas, quando
chegou a cadeia, na medida em que o tempo foi passan-
do e o pé assentando, o filho de Dona Pica, como outro

13



Sigismundo, comegou a enxergar claro: tudo é inconsis-
tente como um sonho.

Para um jovem sensivel e impaciente, era demais per-
manecer inativo entre os muros de um carcere, mastigan-
do a erva amarga da derrota. Em um cativeiro hd tempo
demasiado para pensar. Nao ha novidades que distraiam.
Vive-se apenas, como realidade unica e oprimente, a
derrota.

Por outro lado, nosso rapaz nao escapou da psicologia
dos cativos. O cativo, como o preso politico, vive entre a
incerteza e o temor: nao sabe quantos meses ou anos vai
ficar encarcerado, nem qual vai ser o curso dos aconteci-
mentos politicos, nem o que vai ser de seu futuro. S6 sabe
que esse futuro vai depender de um podestd arbitrdrio ou
de uma camarilha hostil de senhores feudais.

No entanto, nosso jovem estava bem informado de que
os cativeiros e as derrotas sao o alimento mais comum na
vida das aventuras cavaleirescas. Mas era bem diferente
experimentd-lo na prépria carne e pela primeira vez, prin-
cipalmente para ele que ndo estava curtido pelos golpes da
vida e era, além disso, de natureza tao sensivel!

Comeca a crise. Diante das edificagoes que hoje sao
erigidas e amanha desabam, diante dos imperadores que
hoje sao carne e amanha sombra, diante dos nobres se-
nhores que sao silenciados para sempre pela ponta de uma
langa, hd outro Senhor cavalgando acima das estepes da
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morte, outro Imperador que nao é atingido pelas emergén-
cias nem pelas sombras, outra Edificagao que tem grande-
za eterna. A Graga ronda o filho de Dona Pica. E ele perde
a seguranga.

Os antigos bidgrafos dizem que, enquanto seus com-
panheiros estavam tristes, Francisco nao so estava alegre,
mas até euférico. Por qué? Um homem sensivel deprime-
-se com facilidade. Segundo seu temperamento, teriamos
motivos para pensar que Francisco deveria estar abatido
na cadeia. Mas ndo estava.

As palavras de Celano, cronista contemporaneo, nos
dao pé para confirmar-nos o que estamos dizendo desde
0 come¢o: que tudo comegou no cdrcere de Perusia, que
Deus irrompeu por entre os escombros de seus castelos
arruinados, que 1a ele tomou gosto por Deus, que 14 vis-
lumbrou, embora entre trevas, outro rumo para sua vida.

Efetivamente, conta o antigo bidgrafo que, diante da
euforia de Francisco, seus companheiros se molestaram
e lhe disseram: “Vocé estd louco, Francisco? Como pode
estar tao radiante no meio destas correntes enferrujadas?”.
Francisco respondeu textualmente: “Sabem por qué? Te-
nho um pressentimento escondido aqui dentro que me diz
que um dia todo mundo vai me venerar como santo”.

Fugazes vislumbres de eternidade cruzaram o céu es-
curo de Francisco no cdrcere obscuro de Perusia.

A GRANDE PALAVRA DE SUA VIDA

Em agosto de 1203, perguntaram-se os homens da ple-
be e os aristocratas de Assis: “Para que gastar energias
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combatendo-nos uns aos outros? Vamos fazer um tratado
de paz e consolidar a vida de nossa pequena republica”.
Como consequéncia dessa alianca, Francisco e seus com-
panheiros foram libertados e voltaram para Assis.

Entre esse momento e a noite de Espoleto passaram-se
aproximadamente dois anos. Que fez nesse interim o filho
de Bernardone? Os bidgrafos nao dizem quase nada. Mas,
do pouco que dizem, podemos deduzir muito.

Infelizmente (talvez para toda a Igreja e para toda a
histéria humana) Francisco foi extremamente reservado
durante toda a sua vida, sobretudo no que se referia a sua
vida intima, a suas relagdes com Deus. Ninguém guardou
um segredo profissional com tanta fidelidade como ele es-
condeu seus didlogos com Deus. Normalmente era comu-
nicativo e, por isso, o0 movimento a que deu origem tem
carater fraterno ou familiar. Mas no que dizia respeito a
suas experiéncias espirituais, encerrava-se em um obstina-
do circulo de siléncio, do qual ninguém podia arrancé-lo.

Foi fiel até as dltimas consequéncias ao que se chamava
em seu tempo de Sigillum regis, o segredo do rei: “minhas
coisas com o Senhor sio entre mim e ele”. E preciso lembrar
que a noticia de sua morte causou alegria. Por qué? Nao foi,
naturalmente, porque Francisco tinha morrido, mas porque
finalmente puderam contemplar e tocar suas chagas.

Ocultou zelosamente durante trés anos aqueles sinais
misteriosos que levava em seu corpo. Todo mundo sabia
de sua existéncia, mas, enquanto ele viveu, ninguém teve
oportunidade de vé-los, nem seus confidentes mais inti-
mos, nem a prépria Clara. O Uinico que pdde vé-los foi o
irmao Leao, que servia de secretdrio e enfermeiro.
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Pode ser que, devido a esse sigillum, os cronistas con-
temporaneos tenham ficado sem noticias de sua conversao
e por isso é tao parca a informacao referente a essa época.

Tanto os cronistas contemporaneos como 0O proprio
Francisco em seu testamento introduzem-nos de repen-
te no cendrio de Deus, dando a entender que ja existia
grande familiaridade entre Francisco e seu Senhor. Mas
uma grande familiaridade com Deus pressupde uma longa
histéria de relacionamento pessoal. E é essa histéria que
ainda precisa ser desvelada.

Nos livros de hoje sobre Sao Francisco, tende-se a pas-
sar por alto sua vida interior, dando preferéncia a um
amplo noticidrio de acordo com a mentalidade atual. Fre-
quentemente apresentam um Francisco contestador, meio
hippie, patrono da ecologia, sem se preocupar, em geral,
com seu mistério pessoal.

Acho que atualmente para apresentar Sao Francisco as
pessoas, ndao nos deveriamos preocupar tanto se o que ele
foi ou fez é do gosto de nossa época, indicando os pontos
em que estd de acordo com nossas inquietacoes. Desse jei-
to tiramos o foco de Sao Francisco e traimos as pessoas de
hoje. O correto e necessario é olhar para Sao Francisco de
dentro dele mesmo, incluindo-o em seu contorno vital e
descobrindo assim o seu mistério: é claro que esse misté-
rio serd resposta para hoje e para os séculos futuros.
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Que é o mistério de uma pessoa? Que outra palavra
poderiamos usar em vez de mistério? Segredo? Enigma?
Sigilo? Carisma? Alguma coisa aglutinante e catalisadora?
Estou convencido de que todos os mistérios, um por um,
descem a sepultura e ai dormem seu sono eterno. O mis-
tério de todos os individuos estd preso nas dobras dos co-
digos genéticos, impulsos vitais, ideias e ideais recebidos
desde a infancia.

No caso de Francisco, encontramos também uma per-
sonalidade singular, feita de contrastes fortes, que tornam
mais dificil atingir o segredo. Mas nds temos uma pista
para decifrar o enigma de Sao Francisco: Deus. Essa é a
grande palavra de sua vida.

Deus passou por suas latitudes. Deus tocou esse homem.
Deus passou sobre esse homem. Deus visitou esse amigo.
A partir desta pista come¢amos a entender tudo. Agora
vemos como 0s contrastes podem estruturar uma perso-
nalidade coerente e harmoénica. Compreendemos também
como o homem mais pobre do mundo podia sentir-se o
mais rico, e tantas outras coisas.

Existe o principio do prazer: todo ser humano, segundo
as ciéncias, age motivado de alguma maneira pelo prazer.
Francisco de Assis sem o Deus vivo e verdadeiro poderia
ser classificado, em qualquer quadro clinico, como um psi-
cotico. Todos os seus sublimes disparates, seu amor apai-
xonado pela Senhora Pobreza, sua reveréncia pelas pedras
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e pelos vermes, sua amizade com os lobos e com os lepro-
sos, o fato de se apresentar para pregar s6 com a roupa de
baixo, ou de buscar a vontade de Deus dando voltas como
um pido... fazem pensar em uma pessoa desequilibrada.
O sublime e o ridiculo quase sempre se tocam. A fronteira
que separa um do outro se chama Deus.

Sim. Deus faz sublime o que parece ridiculo. Deus ¢ a
forca revoluciondria que arrebenta as normalidades, des-
perta as potencialidades humanas adormecidas, abrindo-
-as para atitudes surpreendentes e até entao desconhecidas.

E capaz de tirar filhos de Abrado de uma pedra e pode
tirar exemplares absolutamente originais de qualquer fi-
lho da gente do povo. Com esta palavra - Deus - o0 enigma
de Francisco fica interpretado e seu segredo é decifrado.

Como vivemos em um mundo secularizante, corremos
a tentacao e o perigo de pretender apresentar ao mundo de
hoje um Francisco sem Deus, ou um Deus com surdina ou
em tom menor. Nesse caso, Sao Francisco comeca a ficar
parecido com uma belissima marionete, que faz acroba-
cias maravilhosas, mas nao passa de fantasia. Isso nao
resolve nem explica o mistério de Francisco.

Poderao apresentar-nos passagens de sua vida que
comovem o0s romadnticos, fatos que seduzem os hippies,
antecedentes histéricos que permitam aos ecologistas
considerd-lo um precursor do movimento, mas o mistério
profundo de Francisco fica no ar, sem explicacao. Basta
abrir os olhos e olhar sem preconceitos: desde o primeiro
instante nos convenceremos de que Deus é a for¢ca de coe-
sao que arma a personalidade vertebrada e sem desajustes
de Francisco de Assis.



A MULHER DE SUA VIDA

Na volta de Pertsia, mal pisou as ruas de Assis, nosso
brioso rapaz deixou de lado suas meditagoes sobre a fu-
gacidade da vida, esqueceu os chamados do Senhor e, sol-
tando as rédeas de suas ansias juvenis reprimidas durante
um ano, mergulhou no turbilhdo das festas. Saciada a sede
de gldria, nascia-lhe a sede de alegria.

Formaram-se grupos espontaneos de alegres camara-
das. Os que tinham estado em camaradagem for¢cada no
presidio de Pertisia formavam os grupos mais barulhen-
tos. Nomearam o filho de Bernardone como lider do grupo
e lhe deram o bastao simbdlico de comando, porque tinha
os bolsos cheios e a alma transbordante de alegria. Tres-
noitavam até altas horas. Subiam e desciam pelas ruelas
estreitas por entre gritos, gargalhadas e can¢oes. Paravam
embaixo das janelas das mogas bonitas para entoar sere-
natas de amor ao som de alaudes, citaras e harpas. Era
uma sede insacidvel de festa e de alegria.

Os meses passavam e nao se esgotavam o0s brios nem se
acabava a inspiracao. Geralmente, Francisco custeava os
banquetes. Havia nele alguma coisa misteriosa que cati-
vava a todos. Estava sempre rodeado pela juventude mais
dourada e dissipada de Assis. Participava nos concursos
de cantos e nos torneios equestres, e se saia brilhante-
mente. Invejado por alguns e aplaudido por todos, o filho
de Bernardone era indiscutivelmente o rei da juventude
assisense.
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Como, no ano anterior, a Graga tinha vencido em um
round sua sede de gloria, agora haveria de reduzir a pd sua
sede de alegria. O velho cronista aplica a esse momento as
expressivas palavras do profeta: “Vou fechar de espinhos
seu caminho, e cercd-lo com barreiras para impedir-lhe a
passagem” (Os 2,8). Uma grave enfermidade de natureza
estranha e dificil diagndstico abateu-se sobre sua juventu-
de, mantendo-o longos meses entre a vida e a morte: suor
frio, febres altas e obstinadas, pesadelos, fraqueza geral e
por fim uma lenta, muito lenta convalescéncia.

Nessa prolongada recuperacao e, em geral, nesse pe-
riodo de sua existéncia, aparece a pessoa que hda de abrir
horizontes de luz para sua vida, a mulher que imprimira
em sua alma marcas indeléveis de fé e de esperanca: sua
propria mae.

A silhueta de Dona Pica, feita de docura e de fortaleza,
desvanece no fundo do siléncio. Passa fugazmente como
um meteoro pelas pdginas dos velhos cronistas. Aparece,
resplandece e desaparece. E daquele tipo de mulher capaz
de suster o mundo em suas maos, mas sabe fazé-lo sem
dramas, na simplicidade e no siléncio.

Por um paradoxo da histéria, embora as fontes nos
transmitam apenas fugazes vestigios de sua figura, esta-
mos em condi¢ao de apresentar, por via dedutiva, a radio-
grafia completa de Dona Pica. O método vai ser indireto:
penetrar a alma de Francisco e colher em seu inconscien-
te, traco por traco, efigie cativante da mulher a quem tanto
deve o franciscanismo.
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A tradicao supoe-na oriunda da Provenca, berco da
poesia e do cantar. Mas as fontes guardam siléncio a res-
peito. Dispomos, entretanto, de elementos suficientes para
concluir, por deducao, que Dona Pica era efetivamente
francesa.

E uma constante humana o fato de que, nos momentos
em que a emoc¢ao escapa de seu leito e se torna incontro-
lavel, o ser humano tende a manifestar-se em sua lingua
materna, no idioma que “mamou”. Diz-se que Sao Fran-
cisco Xavier, em sua agonia, expressava-se em “euskera”
(basco), seu idioma materno. O Pobre de Assis, sempre
que estava possuido por uma emog¢ao intensa, passava a
manifestar-se em francés (provencal). Nao seria esse o seu
idioma materno, a lingua de sua mae?

Suponhamos, por exemplo, que eu aprendesse inglés
aos 20 anos e o dominasse com perfeicao. Em um mo-
mento de explosiva emogao, se precisasse expressar-me
livremente e sem obstdaculos mentais, passaria instintiva-
mente ao idioma materno ou nativo em que estao agluti-
nados a palavra e os sentimentos, a fonética e as vivéncias
longinquas.

Se, como a maioria supoe, Francisco tivesse aprendido
o francés ja na juventude, em suas viagens comerciais,
seria psicologicamente estranho e quase inexplicavel que,
nos momentos de jubilo, em que as palavras, ligadas as
vivéncias mais primitivas, precisam sair conaturalmente,
o fizesse em francés. Supoe-se que a pessoa que aprendeu
ja adulta um idioma tenha sempre falta de flexibilidade ou
facilidade para nele se expressar.

22



Por isso podemos supor que o idioma materno de Fran-
cisco era o francés, isto é: que a lingua de sua mae era o
francés (provencal). Justamente por isso falamos em idio-
ma materno, e nao paterno, porque se aprende junto da
mae, no berco.

Como dissemos, dispomos de um caminho dedutivo
para conhecer a alma daquela mulher e assim, indireta-
mente, podemos conhecer melhor o mistério de Francisco. E
um jogo alternado: da vertente inconsciente de Francisco
extraimos os tragos para uma fotografia de Dona Pica, e no
reflexo da mae veremos retratada a personalidade do filho.

Celano conta que, quando o velho mercador prendeu
em um calaboucgo o jovem dilapidador, em quem se havia
manifestado inclinacoes misticas, sua mae “sentiu seu co-
racao materno se enternecer”. Hd uma forca primitiva nes-
sa expressao. Nao era s pena que a mae sentia pelo filho.
Era muito mais. Entre mae e filho circulava uma corrente
profunda de simpatia. Entre os dois nao havia sé consan-
guinidade, mas também afinidade. Os dois estavam nas
mesmas harmonias.

Atendo-nos aos escritos de Sao Francisco, impressiona-
mo-nos com a frequéncia e emogao com que ele evoca
a figura materna, da mae em geral e inconscientemente
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(talvez as vezes conscientemente) de sua propria mae.
Sempre que Francisco quer expressar a coisa mais huma-
na, a relacao mais emotiva, a atitude mais oblativa, recorre
a comparacao materna. Precisamos submergir no fundo
vital desse homem, fundo alimentado por mil recordacoes
- quase esquecidas - de uma pessoa que a ele consagrou
cuidado, alma, carinho, fé e ideais.

Na Regra de 1221, assinalando as altas exigéncias que
originam e sustentam a vida fraterna, Francisco diz aos
irmaos que “cada um cuide de seu irmao e o ame como
uma mae ama e cuida de seu filho”. Tornando aos mesmos
verbos tao maternos (amar e cuidar), Francisco volta a
carga na segunda Regra dizendo que “se uma mae ama e
cuida do filho de suas entranhas, com quanto maior razao
devem amar-se e cuidar uns dos outros os que nasceram
do espirito”.

A novidade disso tudo nao estd no verbo “amar”, voca-
bulo muito velho e batido, mas no verbo “cuidar”, verbo
exclusivamente materno. “Cuidar” se aparenta com o ver-
bo “consagrar” ou “dedicar” na Biblia. “Cuidar” significa
dedicar-se tempo e atencao a outra pessoa, como fazem,
principalmente, as maes.

La pelo ano de 1219, Francisco tentou dar uma organi-
zacao elementar aos irmaos que subiam as altas monta-
nhas para buscar o Rosto do Senhor, em siléncio e solidao,
para poder recuperar a coeréncia interior.
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Escreveu uma norma de vida ou pequeno estatuto a
que chamou Regra para os eremitérios. Supoe que ld em
cima, na cabana, viva uma pequena fraternidade de qua-
tro irmaos. E querendo sublinhar as relacdes que devem
existir entre eles, Francisco utiliza expressoes chocantes,
mas que transbordam infinita ternura fraterna, digo, ma-
terna, apelando novamente e mais do que nunca, para a
figura materna.

Dos quatro irmaos, “dois sejam mdes e tenham dois
filhos”. Quanto a indole de vida, “os dois que sao maes
sigam a vida de Marta, e os dois filhos sigam a vida de
Maria”. Depois ordena, ou melhor deseja, que ao acabar de
rezar Tércia possam interromper o siléncio “e ir para junto
de suas maes”. Entre tantas expressoes hd uma carregada
de ternura especial: “E quando tiverem vontade, os filhos
possam pedir esmola a suas maes, como pobres pequeni-
nos, por amor do Senhor Deus”.

Como se trata do periodo da vida eremitica, aconselha-
-0s também a nao permitirem na cabana a presenca de
pessoas estranhas, e que as maes “protejam seus filhos
para que ninguém perturbe seu siléncio”, e “os filhos nao
falem com pessoa alguma a nao ser com suas maes”. E
para que nao se estabeleca nenhuma dependéncia entre
os irmaos, mas exista real igualdade, tanto juridica como
psicolégica, Francisco ainda diz que os irmaos devem al-
ternar-se no oficio de maes e de filhos.

No fundo vital do homem que se expressa dessa manei-
ra palpitam ecos longinquos, quase desvanecidos, de uma
mae que foi fonte inesgotavel de ternura, daquela mulher
que passou noites velando a cabeceira do jovem doente.
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O Pobre de Assis juntou em um mesmo laco duas das
coisas mais distantes e avessas que pode haver neste mun-
do: a vida eremitica e a vida fraterna, a solidao e a familia,
o siléncio e a cordialidade.

Fazia semanas que o Irmao Leao tinha um espinho na
alma que lhe estava perturbando a paz. Ele mesmo nao
sabia exatamente do que se tratava. Dir-se-ia a primeira
vista que sofria de uma duvida de consciéncia e queria
consultar Sao Francisco. Mas quem sabe se também nao
havia um pouco de saudades do pai e amigo de sua alma,
com quem caminhando pelo mundo durante tantos anos,
tinha forjado uma amizade profunda.

Francisco, sabendo que no fundo de toda tristeza esta
escondido um pequeno vazio de afeto e que, de qualquer
maneira, nao hé crise que nao se cure com um pouco de
carinho, pegou a pena e lhe escreveu uma cartinha de
ouro que comecou com estas palavras: “Meu filho, eu te
falo como uma mae ao seu menino”. Por trds da carta,
Dona Pica ainda estava “viva”.

Analisando seus escritos, principalmente os escritos
misticos, percebemos, nao sem certa surpresa, que Fran-
cisco quase nunca usa a expressao Pai para dirigir-se a
Deus, o que é estranho em um homem tao afetivo.
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Aquele Deus, a quem Francisco tratava tao carinhosa-
mente, era o Senhor, o Onipotente, 0 Admirdvel... Quase
nunca Pai. Essa palavra nao s6 nao lhe dizia nada, mas até
evocava inconscientemente a figura de um homem egoista
e prepotente, e estava carregada com as lembrancas mais
desagraddveis de sua vida. Se nao soasse chocante, Fran-
cisco bem que poderia ter invocado a Deus com o nome de
“Mae”. Estaria em consondancia perfeita com as fibras mais
profundas de sua histéria pessoal.

Como era, entao, a mulher que emerge desses textos
e recordacoes? Fundiram-se naquela mulher a forca do
mar, a docura de um favo e a profundidade de uma noi-
te estrelada. A inspiracao cavaleiresca, que os trovadores
provencais tinham importado para as republicas italia-
nas, ja tinha sido inoculada muito antes por aquela mae
extraordindria, na alma receptiva de seu filho. Como defi-
nir aquele ndo sei que de sua personalidade que invocava
uma melodia inefdvel, o esplendor de um amanhecer ou a
serenidade de uma tarde a cair?

Antes de dar a Francisco sua vocacao e seu destino,
Deus lhe deu essa mae.

A DENSIDADE DA FUMACA

A tribulacao estava as portas. A mao do Senhor tinha
caido pesadamente sobre o nosso jovem, prendendo-o
num circulo de aflicdes e causando-lhe noites de insdnias
e dias de delirio.

A sede de gldria estava reduzida a cinzas. E agora, so-
bre o leito de sua juventude, jazia abatida a sede do prazer.
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Francisco nao era nada. Uns centimetros a mais que avan-
casse na enfermidade, e estaria no abismo.

O anjo do Senhor baixou mais uma vez junto de seu lei-
to de enfermo e lhe comunicou licoes de sabedoria. Disse-
-lhe - mais uma vez - que a juventude passa como o vento
diante de nossas portas, como as ondas do mar que se le-
vantam como montanhas para depois voltar a ser espuma.
Qual a densidade da fumaca? Pois os sonhos do homem
pesam menos que a fumaca. Qual o peso da gléria em uma
balanca? Nao hd nada, acima ou abaixo, que tenha peso e
firmeza a nao ser o Eterno.

Estamos a poucos meses da noite de Espoleto, quando
encontramos Francisco muito interiorizado no relaciona-
mento com o Senhor e disposto a tudo. Levando em conta
a marcha evolutiva da graga, temos de pressupor que, nes-
ses meses de convalescenca, o anjo do Senhor desvelou
muitas vezes o rosto do Senhor para o doente.

Aquele jovem, que trazia desde o bergo a sensibilidade
divina, comec¢ou a provar nesses meses a docura de Deus,
e entao Francisco sentia uma paz profunda e comegos de
sabedoria. Nesses momentos o caminho de Deus parecia
mais luminoso.

Mas a conversao é, quase sempre, uma corrida de per-
seguicao em que a pessoa vai experimentando alternada-
mente a dogura de Deus e o encontro das criaturas até que,
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progressivamente, estas se vao decantando e se afirma e
confirma definitivamente a Presenca.

Pressentimos em nosso jovem adolescente essa alter-
nancia, em que prevalecem primeiro os impetos munda-
nos e mais tarde os desejos divinos.

Entre os bastidores dessa crise, como dissemos, estava
Dona Pica, colaborando com a Graga para forjar aquele
destino privilegiado. Nas longas horas que passou velado
por sua mae, o jovem, pressionado pela morte, recebeu
docilmente as meditacoes sobre a inconsisténcia das rea-
lidades humanas, inconsisténcia experimentada em sua
propria carne.

O velho cronista conta que Francisco se levantou quan-
do ndo tinha recuperado ainda toda a saude e, apoiado
num bastao e também, sem duvida, nos ombros de sua
mae, deu algumas voltas pelo aposento para ver como iam
suas forcas.

Sentia-se impaciente por sair de casa para mergulhar
primeiro no coragao da natureza e mais tarde nas ruas ba-
rulhentas. Poucos dias depois, pdlido e com as pernas ain-
da vacilantes, deixou as paredes da casa paterna disposto
a fazer uma tournée pelos campos. Queria certificar-se de
que nao tinha perdido o vigor juvenil.

Bem perto de sua casa abria-se a Porta Moiano, uma
das poucas saidas da cidade amuralhada para os campos.
Mal tinha passado o enorme portao, o jovem pdlido viu-se
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envolto nos esplendores de uma natureza embriagadora
numa manha azul, nos momentos em que o sol vestia as
colinas ao longe com um misterioso cone branco azulado.

A vida palpitava nas entranhas da mae terra e se expan-
dia para fora em harmonias e cores por meio de insetos,
aves, plantas e arvores. De Pertsia a Espoleto estendia-se o
vale da Umbria, deslumbrante de beleza e vitalidade. Fran-
cisco teve uma vontade louca de mergulhar nesse mar,
entrar em comunhao com as palpitacoes da vida, vibrar...

Mas seu sangue estava apagado. Para pegar fogo sao ne-
cessdarios dois polos vivos, mas Francisco sentia-se morto
e era impossivel acender a chama do entusiasmo. “Nem a
beleza dos campos”, diz o cronista, “nem a amenidade das
vinhas, nem tudo que se oferecia de formoso e de atraente
foi suficiente para despertar seu entusiasmo adormecido.”

O cronista continua contando que Francisco sentiu-se
meio surpreendido e defraudado por esse apagar-se quan-
do ele, em outras ocasioes, logo ao primeiro contato en-
trava em vibrante comunhao com a beleza do mundo. E o
narrador acrescenta que ai mesmo o nosso jovem “ferido”
comecou a meditar na loucura de por o coracao nas criatu-
ras que brilham pela manha e morrem pela tarde, e voltou
lentamente para casa com a alma povoada pela melancolia
e pela decepcao.

A explicacao dessa insensibilidade nao tinha mistérios
nem transcendéncias. O que lhe faltava eram apenas vita-
minas, porque sua natureza tinha sido duramente agredida
pela enfermidade e estava precisando de uma superali-
mentag¢ao. Também pode ser que tenha sido temerario em
levantar-se tao cedo, porque sempre foi muito impaciente
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e “imprudente”! Nao havia outra explicagao. Mas, acima
dos fendmenos biol6gicos, e mesmo por meio deles, Deus
comecava a conduzir esse predestinado, abrindo-lhe cami-
nhos, que, no momento, o jovem ainda nao compreendia.

Humanamente falando, Francisco estava fora de com-
bate. Em um par de assaltos o Senhor tinha derrubado
seus dois bastidoes mais firmes - a sede de gldria e a dnsia
de prazer — deixando o rapaz verdadeiramente arrasado.

Quando voltou para casa naquele dia - continua o nar-
rador - levou muito mais a sério as meditacoes sobre a
loucura e a sabedoria, meditacoes que o acompanhavam
desde o cdarcere de Pertsia. Mas, desta vez, os pensamen-
tos foram muito mais fundo, justamente porque lhe fal-
tavam “armas” de defesa e contra-ataque, uma vez que
estava cercado de debilidade por todos os lados.

DESPERTAM OS SONHOS ADORMECIDOS

Estava ferido, mas ndo acabado. A conversao é assim.
Ninguém se converte de uma so vez. Mesmo ferido o ho-
mem velho nos acompanha até a sepultura. E, como uma
serpente ferida, levanta de vez em quando sua cabeca
ameacadora.

Passaram-se 0s meses e Francisco recuperou completa-
mente a saude. O fogo da ilusdao levantou de novo sua ca-
beca em chamas e, nas asas dos brios juvenis renascidos,
nosso rapaz tresloucado langou-se na voragem das festas e
divertimentos. Nao podia passar sem seus amigos. Dizem
0s cronistas que muitas vezes abandonava apressadamente
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a mesa familiar, deixando seus pais sozinhos para ir reu-
nir-se com seus amigos.

Desde 1198 a Itdlia inteira estava alerta diante dos acon-
tecimentos entre o Pontificado e o Imperador. Desta vez o
epicentro da discordia era o Reino da Sicilia.

Por causas complexas, a contenda se estendeu e foi ra-
pidamente tomando proporc¢oes universais. O Papa Ino-
céncio III colocou a frente das forcas papais o capitao
normando Walter de Brienne, que bem depressa comegou
a volver as armas a seu favor.

O comandante normando transformou as batalhas em
vitérias, e as bandeiras papais avancavam de triunfo em
triunfo. O nome de Walter encheu a alma da Itdlia. Suas
facanhas corriam de boca em boca levadas pelos trovado-
res populares.

A guerra tomou um cardter de cruzada. Em todas as
cidades italianas alistavam-se cavaleiros e soldados que
acudiam aos campos de guerra da Apulia, sul da Itdlia,
para unir-se aos exércitos que militavam sob o estandarte
do caudilho normando.

O fogo sagrado acendeu-se também em Assis. Um cava-
leiro assisense chamado Gentile tomou a iniciativa e pre-
parou uma pequena expedicao militar com a flor e nata da
juventude da cidade.

A nobreza da causa e a possibilidade de ser armado ca-
valeiro arrebataram Francisco, fazendo despertar no meio
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das cinzas apagadas seus sonhos cavaleirescos. Aos 25
anos alistou-se na expedicao.

Em poucas semanas, preparou alegremente seus ape-
trechos bélicos e se preparou para o dia da partida.

A NOITE DA LIBERDADE

Francisco despediu-se de seus pais. Naquela manha a
pequena cidade, com seu ir e vir nervoso, parecia uma col-
meia a ferver. Abragos, beijos, lagrimas, adeuses. No meio
da comocao geral e de um agitar de lengos, a pequena e
brilhante expedicao militar empreendeu a marcha, saindo
pelo portao oriental na direcao de Foligno, para tomar a
Via Flaminia, que os conduziria, passando por Roma, para
o sul da Italia.

Ao cair da tarde, a expedigao chegou a Espoleto, cida-
de que fecha o incomparavel vale espoletano. Mas estava
escrito que em Espoleto acabava tudo e em Espoleto come-
cava tudo.

Francisco deitou-se no meio dos arneses de cavaleiros:
o gibao, os calgoes de malha, o elmo, a espada e a alga,
0 escudo brazonado e uma ampla tunica. E todo esse res-
plendor estava por sua vez revestido pelo esplendor doura-
do de seus sonhos de grandeza.

Todos os cronistas dizem que naquela noite Francisco
escutou, em sonhos, uma voz que lhe perguntava:
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- Francisco, aonde vais?
- Para a Apuilia, lutar pelo Papa.

- Dize, quem te pode recompensar melhor, o Senhor
ou o servo?

- O Senhor, é claro.

- Entao, porque segues o servo e nao o Senhor?
- Que tenho de fazer?

- Voltar para casa, pois tudo vai ser esclarecido.

E Francisco voltou para casa na manha seguinte.

Naquela noite Francisco teve o que a Biblia chama de
uma visita de Deus. Acho que naquela noite ele nao escu-
tou vozes nem teve sonhos ou visdes, mas teve pela pri-
meira vez uma forte, muito forte experiéncia de Deus. E o
que se chama na vida espiritual de graca infusa extraordi-
ndria, e tem caracteristicas peculiares.

Mas também deve ter tido aquelas impressdes que o0s
biégrafos nos transmitiram em forma de sonhos, de um
didlogo entre o Senhor e Francisco. E mais provavel que
o préprio Francisco, referindo-se mais tarde a algum con-
fidente a experiéncia daquela noite, a tenha apresentado
como um sonho ou como uma alegoria.

Isto é uma constante na histéria das almas: quando
uma alma teve uma vivéncia espiritual muito forte, sente-
-se incapaz de comunicar o sentido em palavras e instinti-
vamente usa alegorias.
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Que houve naquela noite? Por razoes dedutivas, que vou
explicar, deve ter acontecido o seguinte: de uma maneira
surpreendente, desproporcional, invasora e vivissima (sao
as caracteristicas de uma experiéncia infusa) a Presenga
Plena apoderou-se gratuitamente de Francisco.

A pessoa sente-se como uma praia inundada por uma
maré irremedidvel. Fica muda, aniquilada, absolutamen-
te embriagada, com uma consciéncia clarissima de sua
identidade, mas, ao mesmo tempo, como se fosse filha da
imensidao, transcendendo e ao mesmo tempo possuindo
todo o tempo e todo o espaco, e tudo isso em Deus, como
se experimentasse em grau infinitesimal em que consiste
ser Deus (participacao de Deus?) alguma coisa parecida,
em tom menor, ao que vai ser a Vida Eterna. E tudo isso
como uma gratuidade absoluta da misericérdia do Senhor,
sem sabermos se é no corpo ou fora do corpo...

Um amontoado de palavras juntas poderia dar, em ter-
mos de expressividade, uma aproximacao do que é uma
gratuidade infusa extraordindria: claridade, clarividéncia,
jubilo, paz, forca, docgura, liberdade...

Essa visitacdo de Deus parece uma revolucao na pes-
soa que o recebe. Francisco teve uma vivéncia incontesta-
vel e clarissima (que nem sonhos nem palavras poderiam
dar) de que Deus (“conhecido”, experimentado) é Todo
Bem, Sumo Bem, Pleno Bem, o Unico que vale a pena. Em
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comparacao com ele, titulos nobilidrquicos e os senhores
da terra nao passam de fumaca.

Mas por que acho que teve de suceder uma coisa dessas
naquela noite? Porque nao ha outra maneira de explicar o
que aconteceu. Para entendermos, temos que nos colocar
no contexto pessoal de Francisco.

Ele ia para a Apulia como um cruzado para defender
o Papa. Despedira-se no dia anterior de seus pais e do
povo da cidade. Nessa expedicao militar, Francisco estava
comprometido com a juventude de Assis, com 0s rapazes
nobres que iam com ele, com o Conde Gentile a quem obe-
decia, com seus pais que punham nessa expedicao seus
sonhos de grandeza; comprometera sua honra, sua palavra
de cavaleiro, seu nome...

Um sonho apenas nao ia desfazer todas essas amarras.
Se Francisco decidiu voltar para casa na manha seguinte,
desprezando todos os compromissos, certamente foi por-
que aconteceu alguma coisa muito grave naquela noite.
Em toda sua vida, Francisco demonstrou ser homem de
grande tenacidade quando empreendia alguma coisa im-
portante. Um sonho nao é suficiente para nos explicar essa
aventura noturna. S6 uma fortissima e libertadora expe-
riéncia de Deus explica essa desinstalacao formidavel.

Naquela noite todas as amarras se soltaram. Francisco
sentia-se livre. Ja nao se importava com coisa alguma. S6
com o Senhor. O futuro imediato se lhe apresentava reple-
to de problemas e interrogacoes. Que explicagao dar ao
Conde Gentile? Que diriam seus companheiros de armas e
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de festas até ontem, que dai a pouco iam seguir para o Sul?
Falariam de desercao e talvez de loucura. Poderiam dizer
0 que quisessem. Ja nao se importava com nada.

Voltaria amanha mesmo para Assis. Que diria o povo, a
juventude? Que diriam o violento Bernardone e Dona Pica,
os vizinhos e até os prelados? Como explicar? Nao poderia
dar explica¢oes; ninguém entenderia nada. Os mais benig-
nos diriam que tinha perdido o juizo. Os mais maliciosos
falariam em desercao e em frivolidade. Para um cavaleiro,
a palavra mais temivel era covardia. lam jogar-lhe na cara
essa palavra, a ele que era tao sensivel a honra. Ontem isso
seria impossivel de suportar, mas hoje nao importa mais.
Sentia-se completamente livre.

Estava deixando o caminho seguro e promissor. Estava
passando para uma rota incerta, cheia de enigmas e de
insegurancas, e tinha de assumir tudo solitariamente. Mas
estava disposto a tudo para seguir seu Senhor, que agora
“conhecia” pessoalmente.

No dia seguinte, despediu-se - nao sei como - de seus
companheiros de expedicao e tomou o caminho de volta.
Uma experiéncia infusa, embora dure normalmente pou-
cos minutos, deixa a pessoa vibrando por muito tempo, e
as vezes por toda a vida.

Voltando de Espoleto para Assis, Francisco devia ir
mergulhado naquela Presenca. Quando pos o pé em Assis,
ninguém podia acreditar. Depois comegaram a estranhar
e mais tarde se espalhou um boato feito de ironia, cacoada
e mesmo sarcasmo. Mas Francisco, que estava sob o efeito
da visita¢do, nao se importou com nada e se apresentou
com toda a serenidade.

A liberdade tinha amanhecido.
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