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RIO NAO ERA MAIS LARGO QUE O SALTO DE UM CAVALO. NA OUTRA

margem, pastores, figuras angulosas vestindo ttnicas de pele de car-
neiro, reuniam seus rebanhos. A neblina do anoitecer escondia as ovelhas da
vista; apenas a parte de cima dos pastores era visivel sobre o vapor réseo que
se elevava do terreno pantanoso. Fazia frio. Comegou a chover. Virei-me
e, com o joelho direito latejando — legado de minha tltima campanha
—, coxeei um quilémetro de volta a0 acampamento.

Casca estava na sua tenda, bebendo vinho quente com canela e noz-
-moscada. De pé, ao lado da mesa, sem armadura, sua barriga livre aparecia
sob a tinica.

— Nada 2 vista. Nada a informar.

— Claro que nao. Foi tudo arranjado — ele disse.

— Gostaria de ter tanta certeza assim. Ele jd errou antes. Grandes erros!

Labieno dizia que a “impetuosidade” era o maior defeito do general.

— Sim, e se ele nao estivesse 14 para conté-lo, estarfamos mal.
Poupe-me essa cantilena, querido. O velho Labieno nao estd aqui, e tomara
que ele desapareca!

Labieno, o mais experiente dentre os tenentes do general, seu compa-
nheiro desde os primeiros dias da Guerra da Gélia, nao gostava de Casca e
chegava a desprezd-lo, pois deplorava sua predilecao por rapazes e vinho.
Muito justo, para quem invocava como refrao a “antiga virtude romana”.
Mas Casca era meu primo e meu melhor amigo. Eu conhecia suas fraque-
zas e sua forga melhor que Labieno. Apesar de toda sua autoindulgéncia
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e afetacao, ele tinha raca. Os soldados o adoravam e se divertiam com a
presenga constante de Diosipo e Nicander, os gregos catamitos de efemi-
nados cabelos encaracolados que Casca dizia adorar. Era mentira. Casca
nio se importava com ninguém, a nio ser com ele mesmo, com a possivel
excegdo de sua mie. Eramos amigos, mas ele cortaria a minha garganta se
a politica ou os seus interesses pessoais o exigissem.

— Deixei-o a mesa. Fingia-se de bébado para flertar com a jovem
esposa de um cidadao de Ravena. Uma gracinha, certamente bem mais
doce que Calpurnia, mas ela vai se dar mal, coitadinha!

— Sim — eu disse. — As ordens foram dadas. Ele declarou que suas
inteng¢des sio honrosas e que sua causa ¢ justa.

— Poupe-me das baboseiras de Cicero. Quando lutarmos, serd pela
carreira de César, pela vida dele. E pelas nossas! Se eu pudesse matar alguns
dos meus credores, Roma seria mais agraddvel! Sabe a quanto montam
minhas dividas? Nem eu, felizmente, mas na semana passada minha mae
me escreveu a respeito. Nao que vd ter muita agdo amanha. Atravessar esse
corrego, que por alguma razio vocé achou necessdrio inspecionar, terd sido
apenas um ato simbdlico. Ele jd enviou um destacamento para ocupar
Rimini. Antonio e Cirio chegaram ontem, fugidos de Roma, disfargados
de escravos. Eu queria ter visto o belo Anténio nesta situagao!

Casca me soprou um beijo.

— Acho que ele estd esperando a chegada dos dois — eu disse. —
Imagino que tenha sido essa a causa do adiamento.

— Vocé estd enganado, como sempre, primo. Em parte, a razao ¢ poli-
tica, para levar a oposigao a se precipitar tdo publicamente na destruigio e
na desgraca que ele poderd alegar que foi forcado a agir em legitima defesa.

— E nao foi?

— Nao foi? Talvez sim. Em se tratando de César, quem pode adivinhar
0 momento em que o ator vai tirar a méscara? Mas ele adiou também
porque sabe que estd no momento decisivo de sua carreira. E um jogador
e apostou alto. No tem volta, o primeiro passo é que conta. Agora ¢ ele
que d4 as cartas. Ainda hoje ele cochichou no meu ouvido: “Deixemos
que voem alto”.

— Vocé estd nervoso? — perguntei. — Disseram-me que, na noite
passada, César sonhou que dormiu com a mae dele.
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— César, o sonhador... — disse Casca.

— Tem noticias de Pompeu?

Casca riu. Ele considerava o grande general um grande pascécio, uma
velhota, e riu de novo quando lembrei que certas velhotas, como sua
propria mae, eram muito valentes.

Pompeu se gabava de que bastava bater o pé no solo da Itdlia e legices
brotavam do chao. A noticia dessa bazéfia, transmitida dias antes, pertur-
bou César, até que Casca disse:

— Entao tiraremos o chao debaixo dos pés de Pompeu e ele baterd
0s pés no ar.

— Os augurios sao favordveis?

— Meu caro, os augtirios sao favordveis cumprindo as ordens de César.

VOLTEI PARA A MINHA TENDA, ANSIOSO, E ME DEITEI NA MINHA CAMA
de campanha. Sabia-me incapaz da irreveréncia do meu primo. Casca tinha
feito o papel de homem arruinado por tanto tempo que nao sabia fazer
outro, era incapaz de seriedade. Minha posi¢ao era diferente. Eu tinha
espirito mais jovem, muito a perder, meu temor ao futuro era justificado.
Em qualquer caso, uma guerra civil é sempre horrivel. Pelo que eu sabia,
Pompeu era capaz de tornar sua jactincia realidade.

A noite se insinuava. Eu relutava em apagar a chama da lamparina.
As histérias que o meu av6 me contava sobre os proscritos nas guerras
de Mdrio e Sila se interpunham entre mim e o sono. O que o sonho de
César pressagiava? A implicacao era evidente, inquietante, agourenta. Se
Roma era a Mae, deitar com ela seria incesto! Eu havia embalado a cabeca
quebrada de Cldudio, meu amigo assassinado por uma gangue a servigo
de Pompeu. Cicero defendeu o assassino, com sua retérica desonesta de
sempre. Eu concordava com o desprezo de Casca pelo grande orador,
salvador maneirista de Roma das mios de Catilina, que, por sua vez, era
primo e talvez amante da minha mae.

Acho que nao dormi.

Antes do amanhecer, havia mais que o movimento noturno — tinir
de arreios, relinchar de cavalos, passadas fortes das sentinelas, o sussurro
compacto de mil legiondrios.
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Depois, ao longe, ouvi a musica de uma gaita fina, dangante. Pus-me
de pé, tropecando, enfiei-me nas roupas, afivelando o escudo e pegando a
espada. A névoa era densa, a umidade grudava, mas a musica me levava.

Ao ouvir um barulho de dgua espirrando, eu soube que a margem do
rio estava préxima. Um cavaleiro a galope esbarrou em mim, e o encontrao
com o cavalo me fez tropegar.

Mas abriu-se um caminho atrds dele, e 14 havia luz. Como a mdsica,
vinha da outra margem um arco de luz sobrenatural, de outro mundo. Meu
peito arfava. Olhei através daquele tinel de luz e, embora o contemplasse
diretamente, nao me ofuscava.

O gaiteiro estava na Itdlia, do outro lado do Rubicio (rio que faz
fronteira entre o territério de Roma e as regioes provinciais).

A MUSICA SILENCIOU 0S SOLDADOS. TODOS PARARAM. UM CENTURIAO A
meu lado berrou uma ordem de avangar para o riacho. Ninguém obedeceu.
A musica flutuava no ar, a névoa revoluteava em torno do gaiteiro. Um
legiondrio gritou:

— E o deus Pal — E o seu grito pegou, ecoando ao longo da linha
irregular. — P3, Pa, Pa!

O primeiro a gritar o nome se atirou ao chao. Os outros imitaram a
sua acdo. Firmei o olhar no gaiteiro, que parecia se retirar, porém sem se
mover, sumindo até a invisibilidade, enquanto eu tentava nao o perder
de vista. A musica desapareceu junto com ele. Houve um longo siléncio.
Envergonhados do terror momentineo, mas estranhamente exultantes, os
homens se levantaram aos poucos, avangaram para o riacho e o cruzaram,
entrando na Itdlia.

— Foi um truque do general, nio hd divida — disse Casca. Foi? Eu
nunca soube. Ao ter noticia do incidente, César sorriu de um jeito evasivo,
de falsa modéstia, tipico dele, que nada diz, mas sugere uma enormidade.

LEMBRO-ME DAQUELE JANTAR EM RIMINI. RECEBEMOS A NOTICIA DE
que as guarnigoes das vilas da regido tinham se entregado e vinham a César

com protestos de lealdade.
César reuniu seu Estado-Maior e disse:
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— Nao ¢ hora de festejar, mas ergo um copo de vinho em gratidao
por seu apoio e como testemunho da minha determina¢io em vencer.
Demos um passo irrevogével. Hoje, ao cruzar o rio, violamos as leis da
Republica. Todos vocés sabem por qué. Meus inimigos estavam decididos
a me destruir. Agi em defesa da minha dignidade, que para mim é mais
cara que a propria vida. Nio se deixem enganar por quem afirma se tratar
de mera questdo pessoal. Sei que nao acreditam nisso. Mas sei também
que, nos proximos dias, seus amigos, parentes e partiddrios tentarao por
todos os meios convencé-los de que nio passa disso. Assim, declaro que
agi em defesa dos direitos constitucionais dos tribunos e da liberdade dos
romanos, que os meus adversdrios tentam subverter. Lembro-lhes que
propus depor as armas se Pompeu fizesse 0 mesmo.

Lembro-lhes que ofereci a rendicio de todas as minhas tropas, salvo
a Gilia Cisalpina e uma tnica legido. Lembro-lhes que usaram a forca
contra os tribunos que tentaram lancar um veto legitimo ao decreto do
Senado que me obrigaria a dissolver meu exército sem me oferecer qualquer
garantia de seguranca pessoal. Nao procurei esta guerra. Ela me foi imposta
pelos meus inimigos. Eles queriam a guerra, eu nao. Estou feliz por ter me
proporcionado a oportunidade de saber quem sao meus amigos.

Vocés sao os mais importantes dentre eles e agradeco de todo coragao
por sua coragem e lealdade. Nossa posi¢ao ¢ periclitante, mas jd enfrentei o
perigo outras vezes. Confio na auddcia, e confio na justi¢a da minha causa.

Marco Anténio liderou os vivas e todos aplaudimos. Era um alivio
chegar ao término daquele periodo de incerteza, chegar a0 momento em
que tudo estava sendo posto a prova.

Confesso que os meus aplausos eram tanto mais altos devido a0 medo
que eu sentia. Serd dificil para as novas geragoes entenderem o temor ¢ o
respeito que Pompeu inspirava.

Mas era natural. Durante toda a minha vida, ele fora o grande homem
de Roma. Suas conquistas na Asia nao tinham precedentes. Em comparagio,
mesmo a conquista da Gdlia, realizada por César, parecia pequena. Os gau-
leses nao passavam de bérbaros corajosos, ignorantes da arte da guerra. Mas
Pompeu havia derrotado grandes reinos, colocando-os sob o jugo de Roma.
Nosso império era mais criagao dele do que de qualquer outra pessoa. Por
muitos anos, ele obscurecera César. A primeira vez que eles se encontraram,
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César era 0 menos importante no Triunvirato formado por Pompeu e Marco
Crasso. César nio tinha a fama de um nem a riqueza do outro.

Nosso partido nao tinha nada comparivel ao renome de Pompeu,
nada de compardvel a opuléncia de seus partiddrios. Em torno da mesa
de jantar, havia poucos homens que o mundo aprendera a respeitar, e
alguns — principalmente Casca e Marco Anténio — que o mundo estava
acostumado a desprezar. Eu sabia que muitos dos adeptos de César eram
tao inadimplentes quanto Casca, desesperados para reaver sua fortuna com
o naufrdgio do Estado.

Eu nao estava entre estes. Nem era, como muitos outros, um aven-
tureiro sem berco. Eu vinha de uma das melhores familias de patricios;
podia me vangloriar de ter dezenas de consules como ancestrais. Eu era rico.
Quando entrasse na posse da minha heranca, as propriedades bastariam
para me proporcionar uma vida luxuosa — e o meu pai era velho. Eu nada
tinha a ganhar, pois nao me faltava riqueza, reputagio ou posicio, e tinha
muito a perder. No entanto, apoiei César.

Se perguntassem por qué, eu nio saberia responder ao certo. Quando
leio os escritos dos historiadores, me espanta a certeza com que eles afirmam
o motivo das agdes.

E curioso que saibam coisas assim, quando poucos poderiam dizer
com igual certeza por que se apaixonam por uma mulher ou por um
rapaz. Reuni-me ao Estado-Maior de César como jovem oficial na Gilia.
E natural sugerir que isso determinou minha fidelidade. Mas Labieno, que
era muito mais intimo dele, abandonou sua causa, apesar de César sempre
ter falado de Labieno com carinho. Alguns dizem que foi porque ele veio
de Picenum, uma fortaleza de Pompeu, e portanto devia lealdade anterior.
Naio acredito nisso. Alguma coisa na maneira de César o ofendeu. Teria
sido a mesma coisa que me prendeu ao general?

Essas perguntas me deixam perplexo até hoje, quando pouca impor-
tAncia tém, quando talvez nada mais tenha importincia. Nao acredito que
a minha vida seja longa. Sou mantido aqui pelos gauleses como penhor, um
poder de barganha. Antevejo um fim ignominioso. Hoje de manha, pergun-
tei a0 jovem designado para me acompanhar, e que fala um latim tolerdvel,
se havia novidades. Deduzi o pior do seu siléncio. Mas pode ser apenas por
ignorincia dele. Afinal, por que ele estaria a par de negécios de Estado?

12 ALLAN MASSIE
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Sim, confesso, estou apreensivo. Nao temo a morte. Nenhum nobre
romano a teme. Gostaria apenas de ter a certeza de morrer de modo digno,
COmO Os meus ancestrais.

Meu medo ¢ de que isso nao me seja permitido.

O mais provével ¢ eu receber uma facada no meio da noite; depois,
minha cabeca enviada a meus inimigos como prova de boa vontade. Foi
o destino de Pompeu. César fingiu repugnancia; no intimo, sentiu alivio!
Ele nao teria sabido o que fazer com Pompeu, um objeto nio adequado
para sua famosa cleméncia.

Aqui, onde eles me mantém cativo, corro a frente de mim mesmo.

O charme de César, o famoso charme de César... Ele tinha o habito
de passar o brago em torno da pessoa, pegar o 16bulo da orelha do seu
interlocutor entre o polegar e o indicador e ficar brincando com o Iébulo
enquanto confiava, ou parecia confiar, seus segredos. Eu nao teria tolerado
isso de qualquer outro homem. Mas quando César me abragava, eu sentia
um arrepio de prazer. Admitir isso me degrada?

MINHA PERPLEXIDADE E AINDA MAIOR PORQUE, AO CONTRARIO DE
Marco Antdnio, eu nio tinha certeza da vitéria.

Aquela noite, quando César se retirou, Antdnio se reclinou num diva
e mandou que os seus escravos lhe trouxessem outra 4nfora de vinho.

Ele sorriu para mim.

— Ficard para beber? Vocé compartilhari esta noite de gdudio, nao?

— O general sugeriu que nos recolhéssemos cedo. Temos uma guerra
pela frente! — eu disse, tomando o diva mais préximo e pegando o vinho.

— A guerra vai demorar muito — disse Ant6nio. — Por enquanto é
um piquenique, uma excursio de férias!

— Como vocé sabe?

Ele sorriu com aquele encanto que seduzia homens e mulheres; aquele
sorriso que eu tanto invejava se espalhou pelo seu rosto. Havia momentos
em que Antdnio parecia o deus Apolo.
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— Eles fugirao como lebres! — ele disse. — Vocé se esquece que acabo
de chegar de Roma? Conhego o calibre dos nossos inimigos! E s6 vento!
Soube que precisei me disfarcar de escravo? Isso significa que convivi dois
dias com escravos. Os escravos conversam, entre eles, coisas que seus amos
nem imaginam! Sabia disso?

Ele me serviu mais vinho e fez um gesto, dispensando os escravos.

— Sabe o que disseram? Disseram que os otimados (membros da alta
nobreza)... vocé deve saber que Cicero usa essa expressdo para se referir
aquele grupo de anciaos idiotas unidos contra nés... Disseram que os
otimados estao se borrando de medo. E eu acredito.

— Pompeu? — perguntei. — Pompeu acabou! Pode ter sido um
grande homem, mas agora... — Ele virou o polegar para baixo. — Vocé
esteve na Gdlia. Tem visto Pompeu ultimamente?

— Estive em Roma no inverno passado. Vi Pompeu sendo carregado
numa liteira através do Férum.

— Numa liteira... O Grande Homem agora é um monte de banha!
Ele nunca soube muita coisa, exceto... isso eu reconheco... organizar um
Exército. Mas na politica sempre foi um inocente. Foi manipulado pelos
inimigos de César, que eram inimigos dele hd nio muito tempo... Na
verdade, durante a maior parte de sua vida. Eles prenderam Pompeu, e sé
restou a celebridade. Celebridade. Nao dou a minima pela celebridade.

Nao, meu querido, a campanha que nos aguarda nao serd nada pare-
cida com o que vocé viu na Gélia. L4, eles lutam. Desta vez serd uma
batalha de flores. E de palavras.

Pode contar com as palavras de Cicero. Como serao as mulheres
dessa cidade?

Entao acompanhei Antonio a um bordel e fui dormir bébado e saciado
ao nascer do sol. Foi assim que comecei a grande campanha italiana.

14 ALLAN MASSIE
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1

FJ AO TENHO A INTENGCAO DE DESCREVER NOSSA CAMPANHA NA ITALIA,
Y nem a guerra civil que se seguiu. Primeiro, porque nao sei quanto
tempo terei para escrever estas memorias; segundo, tenho lembrangas muito
dolorosas das guerras mais recentes, concluidas de maneira tao desastrosa.

Isto ¢, concluidas no que me diz respeito.

Alguns verao minha deten¢ao como justiga. Irdnica, ou poética, talvez
justa. Como a vejo?

Vou lhes dizer. César se gabava de sua cleméncia, mas a restringia
aos cidadaos romanos. Quando se tratava de estrangeiros, ele esquecia
a cleméncia.

Veja o caso do lider gaulés Vercingétorix, por exemplo. Ele era um
homem de grande beleza, coragem e asttcia, chefe de Arverni. Tomei
parte na terrivel Campanha da Alésia. Foi a minha primeira experiéncia de
guerra total. Eu me uni ao exército durante o cerco a fortaleza gaulesa de
Avaricum. Era inverno. A neve atingia os joelhos nas estradas da montanha.
Uma das minhas unhas caiu devido ao frio. Vercingétorix destruiu celeiros
e armazéns na tentativa de nos privar de alimento. Nossos legiondrios
estavam proximos do desespero. César os mantinha unidos com insultos e
afeicao. Num assalto direto, tomamos a cidade. César ordenou ou permitiu
— eu nunca soube ao certo qual dos dois — um massacre geral.

— Por que nao? — disse Casca. — Aqui hd comida para um exército,
mas nio para a populagio civil.
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Casca comandou um destacamento enviado para guardar os armazéns
de trigo e impedir que eles fossem saqueados. Metade da cidade ardia em
chamas. A confusio era terrivel. Estupravam as mulheres e depois lhes
cortavam a garganta. Umas poucas felizardas tinham conseguido se agregar
as tropas. César contemplava esse horror com equanimidade.

— Os homens sofreram muito para conseguir isso — ele dizia.

Os gauleses nao se desesperaram. Vercingétorix se enclausurou em sua
cidadela de Alésia. Fizemos o cerco. Logo depois, éramos nds os sitiados.

Outro exército gaulés desceu sobre nés e investiu contra as nossas
linhas, que, por sua vez, investiam contra a cidade. Apenas um comandante
extremamente impetuoso poderia ter caido em tal armadilha; apenas um
comandante de rara ousadia e auddcia poderia ter-nos salvo.

César permaneceu calmo.

— O destino de César nio é o de morrer em terras de barbaros — ele
disse, tocando a testa.

Um dia, para o nosso espanto, as portas da cidade se abriram. Ficamos
a postos, esperando um ataque. Mas nao foram soldados que vimos des-
cendo o morro em nossa direcio, e sim uma chusma de velhos, mulheres
e criangas.

— Entao — disse Casca — os suprimentos andam escasseando por
14 também.

Eles estendiam as maos para nés, apontando a boca, e gritavam
naquela algaravia esquisita, implorando por comida. César deu ordens
para que nio se desse nada a ninguém, e que nenhum deles fosse admitido
em nossas linhas.

— Nem mogas bonitas, nem rapazes bonitos — ele disse. — Nao
fard mal a guarnicio ver seus entes queridos morrendo de fome diante de
seus olhos!

Por trés dias, eles perseveraram em suas sdplicas abjetas. Por trés noi-
tes, nosso sono foi perturbado por seus gritos dilacerantes. Muitos de nés
ficaram indignados.

Um soldado nio deixa de ter sentimentos ternos. Mas César foi inflexi-
vel. Quando descobriu que um centuriio tivera o desplante de possuir uma
bela moga, ordenou que ele fosse agoitado e rebaixado de posto. A moga
foi enxotada a chicotadas de nossas linhas, para voltar a morrer de fome.
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Aos poucos, aquele povo desgracado comegou a sumir. Aonde foram,
se algum escapou, nunca vim a saber. Dias depois, tinham simplesmente
desaparecido. Certamente se meteram pelas florestas para morrer.

A essa altura, o exército auxiliar tinha investido sobre nés. Mais tarde,
César declarou que eram oito mil na cavalaria e um quarto de milhao na
infantaria. O relatério foi apresentado ao Senado, mas era pura fanfarro-
nice. Nao tinhamos meio de saber quantos eram.

Nio vou descrever a batalha. Foi como todas as batalhas, s6 que pior.
Para dizer a verdade, as narrativas de batalhas raramente fazem sentido.
Nio, nio é verdade, fazem sentido demais. Os historiadores lhes dao uma
forma que elas nao possuem, atribuindo aos comandantes um grau de
controle que nio existe. Nao aconselho ninguém a ler o relato de César
da Batalha da Alésia; ¢ melhor conversar com algum legiondrio que lutou
na linha de frente. Quanto a mim, nao me lembro de nada. Mais tarde,
Trebonio disse, brincando, que eu estava tao bébado quanto Antdnio, mas
nao ¢é verdade. Hoje posso admitir que a minha meméria foi obliterada
pelo medo que senti.

Eu havia sonhado que iria morrer, e por pouco nao morri.

A certa altura, Vercingétorix liderou um ataque vindo da cidade. Acho
que ele calculou mal o momento. Meia hora antes, quando ainda nao
haviamos garantido nossa posi¢ao contra o exército auxiliar, ele poderia
ter liquidado conosco. Mesmo depois, terfamos perdido se a cavalaria,
desprezando as ordens de César para que mantivessem a posi¢ao, nao tivesse
iniciado um movimento para cercd-los. Quando os gauleses viram o que
estava acontecendo, muitos entraram em panico e fugiram para a cidade.
Foi esse instante de terror que decidiu a batalha. Conseguimos avangar,
uma massa de metal, espadas em riste; na escalada em perseguicio aos que
ainda lutavam recuados na cidadela, pisotedvamos os corpos dos inimigos.
Quando as portas se fecharam diante de nés, eu soube que Vercingétorix
estava condenado.

No dia seguinte, ele enviou um mensageiro com os termos de um
acordo. César respondeu que sé falaria com o préprio Vercingétorix.

O chefe gaulés saiu da fortaleza que se tornara sua prisao. Montava um
cavalo branco. Apesar de um talho aberto a espada sobre seu olho direito,
ele cavalgava ainda ereto, altivo como um noivo. Quando desmontou,
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ainda ficou um palmo mais alto do que César, que estava a espera de que
ele lhe jurasse obediéncia. Mas o gaulés se negou.

Falou em latim, ndo muito correto, mas latim mesmo assim.

Concedeu a vitéria e pediu misericérdia para as suas tropas e para o
povo da sua tribo. O mau cheiro dos caddveres e do sangue enchia o ar.

Sem se dirigir ao seu nobre inimigo, César chamou dois centurides e
ordenou que acorrentassem o chefe gaulés.

— César nao discute com bdrbaros! — ele disse, embora durante os
anos que passou na Gélia o tivesse feito em vdrias ocasioes.

César promulgou suas ordens. As tribos de Arverni e de Aedui seriam
poupadas; deveriam reassumir a posi¢ao de amigos do povo romano. (Foi
muita esperteza: Arverni era a tribo de Vercingétorix.)

— Foram desorientados por maus conselhos — disse César, sem
sequer olhar diretamente para Vercingétorix, nao se dignando a dirigir-lhe
a palavra.

Todos os outros prisioneiros deveriam ser entregues aos legiondrios.
Antes, porém, deveriam cavar uma vala para os mortos.

Disse, entao, aos centurioes:

— Levem este homem; ele deve ser mantido em vigildncia constante!

E nunca mais falou com Vercingétorix. Mas tinha lhe reservado um
papel: ele seria preservado para ser apresentado no Triunfo de César. Isso
nao aconteceria por muitos anos ainda. Depois, como todos sabem, o
chefe gaulés foi estrangulado na prisao de Mamertine. Vercingétorix rece-
beu os insultos com absoluta serenidade. César foi o conquistador, mas
quem ganhou o dia foi o inimigo derrotado. Aquela noite, senti vergonha
por César.

(MAIS TARDE, DEI ESTE RELATO AO JOVEM ARTIXES, FILHO DO MEU CAP-
tor. Ele passou algum tempo em Roma e 1¢ latim com facilidade. E um
jovem gracioso, possui certo encanto e acredito que se condéi sinceramente
de mim. Por acaso é também primo de Vercingétorix, por parte de mae.
Interessou-me ver como meu relato o atinge.

Naturalmente, ao ler esta confissao, alguns dirao que eu a escrevi na
tentativa de incorrer em seu favor. Essa opinido nao seria destituida de
inteligéncia, mas esse nao foi o meu propésito. Na verdade, enquanto
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escrevia, fiquei surpreso ao descobrir a for¢a dos meus sentimentos. Eu ji
havia observado isso antes, e surge a questao filoséfica quanto a esse tipo
de escritos realmente alterar os sentimentos da pessoa, ou na verdade esses
escritos serem ou nao um subsidio para a insinceridade.

Nao sei responder a questao. A verdade é, como sempre, complicada:
jamais podemos recapturar nossas emogoes exatas € a evocacio de eventos
passados ¢ sempre colorida pelo que aconteceu desde entio.

— Como vocé foi capaz de seguir um homem desses? — ele disse.

Ele tem um rosto peculiarmente franco, bem quadrado, sob um tufo
de cabelos louros.

— Vocé nunca sentiu o charme, a autoridade dele — respondi. —
Diga-me, vocé se lembra do seu primo?

— Que lhe interessa saber? Vocé é romano e cimplice no assassi-
nato dele.

— Vocé leu o que escrevi — eu disse. — Isso explica minha pergunta.)

DEPoO1s DA BATALHA, CESAR ELOGIOU ANTONIO E TREBONIO. NAO FEZ
alusdo a minha participagio na a¢io, mas nao me aborreci com isso. Para
dizer a verdade, teria ficado envergonhado se ele dissesse alguma coisa em
meu louvor. Mas vi a expressao carregada de Labieno. Ele odiava Anténio,
achava que ele ndo passava de um depravado.

Foi talvez nesse momento que ele comegou a se separar de César.

Naquela noite, Antonio veio até a minha tenda. Estava bébado, como
talvez tivesse o direito de estar. Eu gostaria de estar bébado por outra razao.

Prefiro nio recordar essa visita, a nao ser por algo que ele disse:

— César ainda nao percebeu, mas agora Roma ¢ dele!

Naquela ocasiao, achei isso um absurdo.

Ele se deitou na minha cama, com a tiinica arregagada.

— Massacre me d4 tesao... — ele disse.

Acho que sorri, como me inclino a fazer quando fico encabulado.

— Vocé é um ratinho branco — ele disse. — Um ratinho branco
e timido.

Sou naturalmente pdlido, mas nessa época meus cabelos nao eram
brancos, e sim louro-palha. Anténio se divertia fazendo jogos de palavras
com o meu cognome. Talvez um de meus ancestrais fosse mesmo albino.

0S SENHORES DE ROMA: CESAR 19

16.06.21 [miolo] César.indd 19 @ 15/06/2021 18:09:09



Nao sei. Sempre tive tragos marcados, nunca belos, e recebi na infincia o
apelido de “Ratinho”, que me acompanha até hoje.

César significa “peludo”, mas César mesmo era calvo, o que muito
o envergonhava.

— Naio se preocupe — Antdnio disse —, eu quero mesmo é uma
mulher!

Levantou-se cambaleando e, apesar da embriaguez, movia-se com
a graca langorosa de um felino. Pousou as maos em meus ombros, para
se equilibrar, e olhou-me firme no rosto. Seu hdlito cheirava a vinho.
Inclinou-se e beijou meus ldbios.

— Ratinho... — ele disse. — Pequeno Décimo Junio Bruto Albino
Ratinho. Nio precisa ter medo...

— Eu no estou com medo — eu disse. — Estou aborrecido e enojado.

— Comigo, Ratinho?

— Aborrecido com vocé e enojado com o que aconteceu hoje.

— Ora, Vercingétorix jogou e perdeu! Ele era um problema dos dia-
bos para nés! Conhecia as regras do jogo... Nao pode culpar César por
ter vencido...

— Nao o culpo — eu disse. — Eu o culpo de...

Interrompi-me.

— Cuidado, Ratinho... — Anténio disse. — Cuidado para nio falar
mal do general.

— E dlaro... — eu disse. — Nio se deve fazer isso.

CESAR: COM TODAS AS SUAS VERRUGAS. ALGUM DIA ELE FOI SINCERO?
Teriamos morrido por ele, morrido pelo seu sorriso. Todos néds, seus gene-
rais e tenentes na Gdlia, sentimos seu toque mdgico. Todos tinhamos medo
dele também, até Antonio, que fingia nio temer homem algum. Mas j4
o vi reduzido a gagueiras e rubores por um olhar frio de César. Até Casca
ficava desconcertado diante dele.

A primeira vez que vi César, ele estava saindo do quarto da minha mae.
Eu era uma crianca, tinha nove ou dez anos. Era uma manha de verao, eu
tinha acordado cedo e, sem conseguir voltar a dormir, fui buscar consolo
em minha mae. Quando cheguei ao seu quarto, a porta se abriu e apareceu
um jovem usando uma tdnica curta, mas eu nio sabia que ele era César.
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Ele parou e sorriu, tocou minha bochecha com o indicador, pegou minha
orelha entre o polegar e o indicador e segurou-me a distdncia de um brago.

— Entao este é o Ratinho! — ele disse. — O Ratinho de quem ouvi
falar tao bem! Ouvi dizer que vocé gosta de poesia grega...

Concordei com a cabega.

— Eu também, menino! Vamos discorrer sobre isso numa ocasiao
futura e mais propicia!

Ele riu, uma risada de pura alegria, e foi embora. Eu o acompanhei
até fora de casa, vi quando ele deu uma moeda ao porteiro e os meus olhos
continuaram pousados nele enquanto se distanciava. Ao cruzar o pdtio,
jogou a toga drapeada por cima do ombro. Eu nunca tinha visto um nobre
se mostrar em publico em tal estado de pouca vestimenta. Hoje sei que ele
se comprazia em alardear suas conquistas. Eu nao sabia por que ele tinha
ido 4 nossa casa, nao entendi na ocasido que ele era amante da minha mae.

E claro que ele nem ligava para ela. Mas ela o adorava! Quando entrei
no quarto dela, foi como se eu olhasse para uma desconhecida.

Naquela época, César ainda nao tinha alcancado fama como militar.
Era conhecido somente por sua depravagao e por suas dividas. Mas isso
também eu s6 soube depois.

Quando ouvi falarem de César nesses termos, nao consegui associar
o homem assim retratado a grandiosa descontragio de suas maneiras. Aos
dez anos, tornei-me seu escravo, como minha mae jé era. A adoragio a
César foi um segredo que compartilhamos e conservamos escondido de
todos, principalmente do meu pai.

Tempos depois, ouvi 0 meu tio perguntar a ele por que nao tinha se
divorciado de minha mae.

— Por causa de César? — disse meu pai. — Meu caro, se todo homem
chifrado por César se divorciasse, Roma ficaria despojada de pessoas casa-
das! Ela nao me traird com ninguém mais. Todos nés, maridos, abrimos
exce¢io para César.

TALVEZ ENTENDAM POR QUE SEUS SOLDADOS CANTAVAM NO TriUNFO:

0 careca mulherengo volta ao lar,
Romanos, trancai as esposas em casa.
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Tributos e escravos lucrados na Géalia
Ficaram com as putas de César por la.

E fato notério que nio foram sé as putas da Gélia. Em certa ocasido
muito comentada, mas nunca bem explicada, César foi apanhado “do
outro lado da cerca”.

Quando jovem, servindo como ajudante de ordens de Marco Termo,
entdo proconsul da Asia, César foi enviado em missio diplomdtica ao rei
Nicomedes, da Bitinia. Ninguém sabe exatamente o que se passou ali,
mas ouvi Cicero (fofoqueiro inveterado e nao confidvel) afirmar que “os
criados de Nicomedes conduziram César aos aposentos reais, onde ele se
deitou num colchio dourado, trajando uma tiinica purpura. Imaginem
$6, amigos! Pois foi assim que o descendente de Vénus perdeu a virgindade
na Bitinia”. Pode ser bobagem, e a histéria certamente ¢ enfeitada, mas
todo mundo acreditou. O versejador Licinio Calvo publicou um pequeno
pasquim sobre:

As riquezas do Rei da Bitinia
Que abusou de César no leito real.

E certa vez, quando César discursava no Senado em defesa de Nisa,
filha de Nicomedes, enumerando suas préprias obrigacoes para com o rei,
mais uma vez Cicero gritou, com sua animagao provinciana: “Pare com
isso, por favor! Todos sabemos o que ele lhe deu e 0 que vocé deu em troca”.

E verdade que havia alguns mercadores romanos na Bitinia nessa
ocasiao que devem ter contado o que aconteceu por l4. Nao hd um bom
motivo para supor que a versao deles fosse totalmente mentirosa.

De qualquer jeito, essas histérias circulavam amplamente em Roma
quando eu era menino, o que fazia César me aparecer de forma ainda mais
fascinante. Qualquer outro teria sido destruido pela vergonha. Qualquer
outro teria se escondido e abandonado a vida publica. César, nao. Ele lidava
com aquilo com a mesma jactdncia com que se confrontava com o filho
da mulher cuja cama ele acabara de deixar. Mas diversas vezes me pergun-
tei se ele ndo decidiu criar a reputagio que alcangou junto as mulheres
precisamente por causa dessa mancha em sua honra. Afinal, ninguém faz

22 ALLAN MASSIE

16.06.21 [miolo] César.indd 22 @ 15/06/2021 18:09:09



objeco a um homem que decide fazer amor com rapazes, mas se submeter
a0 abraco de um homem mais velho é considerado desonroso para um
adulto. Estes sdo os devassos, em geral desprezados. Isso se aplica até aos
gregos, como se 1é em Platao.

A propésito, Bibulus, que dividiu o consulado com César em 59,
descreveu-o num édito como “a rainha da Bitinia que um dia quis dormir
com 0 monarca ¢ que agora quer se tornar um’.

Isso se aproxima mais da questdo, é claro.

O que estou dizendo pode parecer evasivo ao leitor destas memdrias
— se eu sobreviver para termind-las, e se elas sobreviverem para encontrar
um leitor —, mas acho que os eventos em que fui envolvido nio serdo
entendidos se o préprio César, em sua multipla variedade, nao for oferecido
ao entendimento.

O que me deixa com a questdo a que nao sei responder: terd havido
outra razao pela qual o infamante episédio com o rei Nicomedes s6 lhe
causou danos tao transitdrios?

Anos depois, perguntei 3 minha mae se ela acreditava que César real-
mente a tinha amado. Ela riu e disse:

— Claro que nao, querido! Eu o adorava, mas isso era muito diferente!
Mesmo na época, eu nao podia me iludir. Eu sabia, por exemplo, que ele
estava tendo um caso simultaneamente com Postimia Sulpicio... Uma
boba, por sinal. Nao, César nao era como Pompeu, que, talvez vocé se
surpreenda ao saber, realmente adorava as mulheres com quem se envolvia.
E havia outra diferenca: quando jovem, Pompeu era lindo! Vendo-o hoje,
vocé pode ndo acreditar, mas ele era tdo belo que diziamos que todas as
mulheres tinham vontade de mordé-lo! César era bonito, de um modo
frio e arrogante, mas nio era pela beleza que fazia o sucesso que, alids, fez
também com Muicia, segunda mulher de Pompeu... ou foi a terceira, nio
me lembro... Mas como era mae de trés filhos, Pompeu achava que ela
estava absolutamente segura. E estava, até César aparecer. Ele costumava
chamar César de “Egisto”, sabia?

— Egisto?

— Ah, vocé ¢ tao lento, Ratinho! Egisto, amante de Clitemnestra.
Mas, veja bem, nada disso impediu que Pompeu se casasse com a filha de
César anos depois. Mas isso vocé sabe, ¢ claro. Coitada!
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— Coitada?

— Sim, Pompeu jd era impotente, além de estar sempre bébado na
hora de dormir, segundo dizem. Nao, eu diria que houve apenas uma
mulher que César chegou perto de amar, e nunca entendi por qué.

— Quem foi?

— Servilia, mae do seu primo Marco.

— Servilia, aquela medonha?

— Pode lhe parecer medonha, Ratinho, mas é uma mulher muito
inteligente. Sabia prender César. Ele sempre voltava para ela!

— Eu sabia que eles eram aliados e que tiveram um caso. Isso nao era
segredo. Quando criangas, faziamos Marco chorar com essa histéria. Mas
ainda assim ela era uma chata, com aquela eterna conversa de virtude e
parentesco com os Gracos. Acha mesmo que ele a amava?

— Sim — disse minha mae —, o que ndo a impediu de prostituir sua
prima Tércia, para o deleite de César!

Tércia era uma gracinha, e em nada se parecia com a mae. Deu para
beber e morreu jovem. Talvez minha mae tivesse razao.

Lembro-me de que Cicero nao perdeu a ocasiao para fazer um de seus
bons motes sobre o caso. Quando César, dois ou trés anos atrds, armou
a venda de propriedades confiscadas a Servilia por um preco irrisério, no
que deveria ser um leilao publico, Cicero disse:

— Foi ainda mais irrisério do que se pensa, porque j4 tinha descontado
a terga (tércia) parte.

Corria o boato de que Marco Bruto era filho de César. Quando
pequeno, essa acusagio também lhe provocava ldgrimas de furia e de ver-
gonha. Mais tarde, passou a confirmar a suspeita, 20 mesmo tempo em
que professava ser impossivel. Como todos os que alardeiam virtude, meu
primo Marco é um falso, um Jano de duas caras.

O jovem Artixes me disse:

— Vocé fala de charme e autoridade, mas eu s6 vejo um canalha!
Ainda me espanta que vocé tenha seguido esse homem! Para nés, gauleses,
estava claro que ele era uma forga destrutiva. Vocé nio percebeu isso?

— Artixes — disse —, nao sei se vocé ouviu o que Marco Cato disse.

— Nem sei quem foi Marco Cato.
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— Sorte sua! Mas ele disse: “César foi o tinico homem sébrio que
tentou destruir a Constituicao”.

— Nao entendo o que vocé quer dizer...

— Nao faz mal! Vamos — eu disse a Artixes, vendo o desapontamento
em seu rosto. — Vamos dar um passeio ao cair da tarde, e eu tentarei
lhe explicar.

(Vejam que, no presente momento, as circunstancias da minha prisao
nao sao drduas nem opressivas. De fato, sou muito bem tratado e sou
forgado a rever minhas ideias sobre a civilizagio gaulesa. E verdade que
o vinho deles ¢ abomindvel, mas eles se preocupam com o meu conforto
e a comida ¢ tolerdvel. O melhor de tudo é que eu tenho uma espécie de
jardim selvagem onde me permitem caminhar — sob supervisao, ¢ claro.

Ele desce até um rio e hd montanhas do outro lado da campina. Ao
cair da tarde é agraddvel andar sob as castanheiras, com um aroma de aze-
vinho no ar. E o jovem Artixes ¢ uma companhia encantadora; realmente
passei a gostar muito dele.)

O AR DA TARDE ERA CALIDO. PAssaAROS cANTAVAM. UM CACHORRO LATIU
numa vila 14 embaixo. Uma risada de meninas chegou até nés. Artixes disse:

— O que quer dizer Constitui¢ao? Jd ouvi os romanos falando esta
palavra e sempre fico intrigado...

— Também fico intrigado — eu disse. — E parte do problema. Deve
entender, Artixes, que anos atrds Roma era governada por reis, como as
suas tribos.

— Isso é natural — ele disse. — E claro que todo mundo tem um reil!

— Nao exatamente! Alguns Estados sao o que chamamos de Republica.

Nio me pega para explicar. Quando eu tiver terminado, vocé enten-
derd o que é Republica, mas se for explicar cada palavra, nao chegaremos a
lugar nenhum. Pois bem, os romanos ficaram descontentes com os seus reis.

— Por qué?

— Primeiro porque eles eram estrangeiros.

— Para mim, ter um estrangeiro como rei ¢ um sinal de fraqueza!

— Talvez fosse, nao sei, foi hd muito tempo. O filho do rei era mau.

— O que ele fez?

— Estuprou uma moga.
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Ele me olhou com uma expressao que julguei ser de assombro, nova-
mente perdido.

— Mas ele era filho do rei — ele disse. — Ela devia ficar honrada ao
cumprir uma ordem dele.

— Vocé pode pensar assim, mas ela nio ficou, e o pai ¢ os irmaos
dela ficaram muito bravos! Eles se revoltaram contra o rei e o expulsaram
da cidade.

— Sim — ele disse. — Isso eu entendo! E se proclamaram reis?

— Nao exatamente. Os romanos acharam que ter um rei nio era uma
boa ideia. No me pergunte por qué. Foi o que acharam. Entéo resolveram
ter uma nova forma de governo, diferente. Em vez de um homem ser rei
a vida inteira, eles dividiram o governo entre dois homens, que teriam
poder igual e s6 teriam esse poder por um ano. Nio eram chamados reis,
mas consules.

— Eram mortos no fim do ano?

— Nao.

— Entao, como os convenciam a deixar o poder?

— Convenciam. Eram as regras!

— E isso ainda acontece?

— Ainda temos consules. Eu teria sido consul no préximo ano.

— Mas nio serd. Vocé estd aqui.

— Sim. S6 que atualmente os consules ndo tém muito poder.

— Entendo. Essa maneira de fazer as coisas nao funciona.

— Funcionou bem por muito tempo. E muito bem! Talvez até bem
demais! Roma se tornou grande e poderosa. Vocé sabe disso, sentiu o
nosso poder. Conquistamos outras terras, outras tribos, e estendemos o
nosso Império.

— Sim, vocés matam pessoas e chamam isso de paz.

— Como queira, mas nio ¢ assim que pensamos. O Império cresceu
tanto que os generais tinham de comandar exércitos e provincias durante
muito tempo. No fim, os generais ficaram mais poderosos que os cdnsules.

— Entao os generais se tornaram reis.

— Nao exatamente.
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ASs VEZES ME PERGUNTO SE ARTIXES £ TAO INGENUO QUANTO APARENTA.
Afinal, ele morou em Roma, numa espécie de deten¢io. Deve saber mais
sobre politica romana do que demonstra.

Mas quando olha para mim com seus olhos azuis arregalados e sorri
com franca admiragio, s6 posso pensar que ele é inocente.

Passei o0 bragco em torno do ombro dele.

— Artixes, acho que vocé sabe de tudo isso.

Ele sorriu de novo.

— Bem, um pouquinho... — ele disse.

— Entao ¢ um jogo!

— E interessante ouvir como vocé explica. E quero saber mais sobre
César, e por que vocé o seguiu até... E aquelas mulheres. Ouvi falar da
rainha do Egito. E os homens dizem que ela é de uma beleza deslumbrante!

— Cleépatra? Nio... E mais interessante do que isso...

— Fale-me sobre ela!
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