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Prefdcio

Este é o segundo estudo que escrevo sobre tragédia, talvez por-
que existam poucos outros lugares nos quais a grande arte e as ques-
tOes morais e politicas mais fundamentais estejam tao estreitamente
interligadas. Uma razao pela qual a tragédia importa é que ela é, em
ultima instdncia, uma medida do que valorizamos; outra razao é que
certa ideologia se apropriou da forma, tornando-a suspeita para mui-
tas pessoas que, de outra maneira, poderiam extrair valor dela. Elaé a
aristocrata das formas de arte, e meu préprio trabalho, tanto em Doce
violéncia quanto neste livro, representa uma tentativa de, ao modo de
meu falecido amigo e professor Raymond Williams, democratiza-la.

Por que a tragédia importa para mim em particular é uma ques-
tao mais dificil. Se eu, tal como a Tragédia moderna de Williams, estou
interessado, entre outras coisas, nas relagoes entre a tragédia na arte
e a tragédia na vida cotidiana, pode ser porque embarquei no estudo
da arte tragica em Cambridge sob a sombra de uma calamidade da
vida real, a morte do meu pai, que descrevo em minhas memorias
em The Gatekeeper. Se certa veia da tragédia extrai vida da morte,
embora ndo sem tristeza e culpa, essa foi a condi¢ao na qual abordei
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o0 assunto pela primeira vez como estudante e, reduzidamente, da
maneira como o encontro hoje.

Assim, tenho pensado sobre a tragédia por mais de meio século,
desde que Jan Marsh, hoje uma proeminente estudiosa dos pré-rafae-
litas, comentou comigo, ap6s ambos termos preparado o paper sobre
esse tema para o exame de Literatura Inglesa na Universidade de
Cambridge, que “os avaliadores parecem pensar que a tragédia é uma
coisa boa”. Com esse comentario simples, mas proficuo, do qual ela
quase certamente ndo se lembra, Jan plantou uma semente da qual
muito do meu trabalho sobre a tragédia tem sido fruto. Por isso, eu
sou-lhe profundamente grato.

T.E.
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.
A tragédia estd morta?

Nao era algo de ordem monstruosa; nao era
um destino raro e distinto; ndo era um golpe de
sorte que oprimia e imortalizava; tinha apenas
o selo da desgraca comum.

(Henry James, A feranaselva)

A tragédia é considerada universal, o que é verdade se tivermos
em mente o sentido cotidiano da palavra. O luto pela morte de uma
crianga, um desastre em uma mina ou a desintegracao gradual de
uma mente humana nio se limitam a nenhuma cultura em particular.
A tristeza e o desespero constituem uma lingua franca. No entanto,
a tragédia no sentido artistico é um assunto altamente especifico.
N3o ha equivalente proximo dela, por exemplo, na arte tradicional
da China, india ou Japdo.! Em um magnifico estudo da tragédia do
inicio da era moderna, Blair Hoxby aponta que “os europeus viviam
sem nenhuma categoria para o tragico, embora vissem tragédias em

1 Ver Eagleton, Sweet Violence, p.7.
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todos os lugares”.? A forma ndo se origina como reflexao atemporal
sobre a condi¢gao humana, mas como uma forma na qual determinada
civilizagdo enfrenta os conflitos que a assolam durante um momento
histérico efémero.?

Toda arte tem uma dimensao politica, mas a tragédia, na ver-
dade, iniciou como uma instituicao politica. Para Hannah Arendt,
ela é a arte politica par excellence.* Apenas no teatro, Arendt afirma,
“a esfera politica da vida humana é transposta para a arte”.° De fato,
a tragédia grega antiga ndo é apenas uma institui¢do politica em si
mesma, mas duas de suas obras, Euménides, de Esquilo, e Edipo em
Colono, de Séfocles, dizem respeito a fundag¢ao ou garantia de ins-
tituicdes publicas. E fato conhecido que o drama tragico, realizado
na Grécia antiga como parte do festival de Dionisio, era financiado
por um individuo nomeado pela cidade-estado, cujo dever publico
era ensaiar e pagar o Coro. O Estado supervisionava os procedimen-
tos de forma geral sob a autoridade do magistrado chefe e manti-
nha os roteiros das apresenta¢des em seus arquivos. Os atores eram
pagos pela podlis, e o Estado também fornecia um fundo para sub-
sidiar a taxa de entrada para que cidadaos muito pobres pudessem
paga-la.® Os juizes do concurso eram eleitos pelo corpo de cidadaos
e, sem duavida, nas performances dramdticas teriam exercido a perspi-
cacia critica que estavam acostumados a exercer como jurados nos
tribunais e como membros da assembleia politica. Como Jean-Pierre
Vernant e Pierre Vidal-Naquet comentam, era uma questao de

2 Hoxby, What Was Tragedy?, p.7.

3 Embora Edith Hall argumente que a Poética de Aristételes, que nao situa a
tragédia em seu contexto publico, j4 comeca a universalizar a forma. Ver Hall, Is
There a Polis in Aristotle’s Poetics? In: Silk (Ed.), Tragedy and the Tragic.

4 Ver Cassin, Greeks and Romans: Paradigms of the Past in Arendt and Heidegger.
Comparative Civilisations Review, p.49.

5 Arendt, The Human Condition, p.188.

6 Para pesquisa informativa da tragédia antiga, ver Wilson (Ed.), A Cultural History
of Tragedy.
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A tragédia esté morta?

“a cidade se transformar em teatro”.” “O texto da tragédia”, observa
Rainer Friedrich, “torna-se parte do discurso civil da pdlis.”®

A tragédia, portanto, nao era apenas experiéncia estética ou espeta-
culo dramatico. Era também uma forma de educagio ético-politica que
ajudava a inculcar a virtude civica. Para Hannah Arendt, hd um paralelo
entre a politica e o teatro tragico, pois quando a politica é conduzida
em sessdo publica completa, como na Atenas antiga, ela transforma
seus participantes em artistas semelhantes a atores em um palco.’
A tragédia mais tardia no é, em sua maior parte, uma instituicio poli-
tica oficial, embora na Alemanha do século XVIII, o romance Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e a teoria dramatica de
Gotthold Lessing reflitam sobre a necessidade de um teatro estatal que
unificasse a nagdo. Para Lessing, assim como para alguns outros pensa-
dores alemaes de sua época, o teatro promove a virtude publica e um
senso de identidade coletiva.'® Seja ou nao baseado nacionalmente, no
entanto, o drama tragico continua a lidar com os assuntos de Estado,
as revoltas contra a autoridade, a ambicao exagerada, as intrigas da
corte, as violagbes da justiga, as lutas pela soberania, tudo aquilo que
tende a centrar-se nas carreiras de figuras nobres cujas vidas e mortes
tém consequéncias importantes para a sociedade como um todo.

Politicamente falando, a tragédia grega tinha papel duplo, tanto
validando institui¢Ges sociais, quanto questionando-as. A arte pode
legitimar uma ordem social por meio de seu conteido, mas também
fornecendo ao publico uma valvula de escape psicoldgica, promo-
vendo fantasias inofensivas que podem distrai-lo dos aspectos mais

7 Vernant; Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, p.185. Para tragédia
como institui¢do politica, ver também Euben, Introduction. In: (Ed.),
Greek Tragedy and Political Theory.

8 Friedrich, Everything to Do with Dionysus. In: Silk (Ed.), Tragedy and the Tragic,
p.263. Ver também Goldhill, The Great Dionysus and Civic Ideology. In: Winkler;
Zeitlin (Ed.), Nothing to Do with Dionysus?

9 Ver Arendt, Between Past and Future, p.154. Ver também Pirro, Hannah Arendt and
the Politics of Tragedy, esp. cap.2.

10 Paraasideias de Lessing sobre teatro, ver Lessing, The Hamburg Dramaturgy.

13



Tragédia

repugnantes dos regimes sob os quais vive. A Poética de Aristéte-
les nao vé a tragédia como uma fantasia inofensiva, mas a considera
como alimentando o publico com doses rigidamente controladas de
certas emocOes (piedade e medo) que, de outra forma, poderiam ser
socialmente disruptivas. E, em suma, uma homeopatia politica.!!
No que diz respeito a tragédia como critica, é surpreendente que um
evento politico oficial, parte de um festival religioso reverenciado,
pudesse lancar luz t3o ousada sobre o subtexto obscuro da civiliza¢ao
grega antiga: sobre a loucura, o parricidio, o incesto, o infanticidio e
coisas do género, por mais que esses assuntos tenham sido empurra-
dos para o passado mitoldgico cautelosamente. E como se um festi-
val em homenagem a rainha da Inglaterra apresentasse uma série de
quadros do adultério desde Lancelot e Guinevere até as faganhas de
Jack, o Estripador.

Na visao de Aristoételes, a tragédia grega pode fornecer uma
forma de terapia publica, purgando uma fragilidade emocional que
pode colocar em risco a satide da pdlis. Assim como em Platao, entre-
tanto, também é possivel ver certos aspectos do teatro como politica-
mente subversivos e exigir sua regulamentacio estrita pelo Estado.
A tragédia mais tardia possui uma gama de papéis politicos. Ela pode
lembrar o publico quiao doentiamente precario o poder dos podero-
sos pode ser, ou fornecer um corpo de mitologia em torno do qual
a na¢do pode renascer. Nos veremos mais adiante como a filosofia
alema da tragédia se propde a resolver certas contradicdes que sur-
gem de um estdgio inicial da civiliza¢do de classe média. A dimen-
sdo publica ou politica da tragédia continua viva no teatro de Henrik
Ibsen, mesmo que o cendrio de seu drama seja em grande parte
doméstico. Isso ocorre porque, em Ibsen, a familia serve como um
meio para tratar as questdes sociais mais profundas, de modo que
os dominios privado e publico se tornam dificeis de serem dissocia-
dos. E somente depois desse ponto que encontramos em uma escala

11 Ver Lacoue-Labarthe, Philippe. On the Sublime, Postmodernism: ICA Documents 4, p.9.
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A tragédia esté morta?

consideravel o que poderia ser chamado de tragédia privada, prenun-
ciada em algum drama doméstico do século XVIII, no qual o que esta
principalmente em jogo é um pai incestuoso, uma mae viciada em
drogas ou um casal que sobrevive destruindo um ao outro.

A politica da tragédia, no entanto, envolve mais do que o que
acontece no palco. Ela também significa uma luta sobre o significado
do tragico em si. Em seu estudo A morte da tragédia, o critico George
Steiner vé a tragédia como uma critica 8 modernidade. O espirito ver-
dadeiramente tragico expira com o nascimento do moderno. Ele nao
pode sobreviver a uma era que deposita a fé em valores seculares,
uma politica esclarecida, a conduta racional dos assuntos humanos
e a inteligibilidade final do universo. Ele fica desconfortavel nesse
mundo desencantado, de modo que o termo “tragédia moderna” se
torna uma espécie de oximoro. A tragédia nao pode tolerar uma ética
utilitaria ou uma politica igualitdria. Como aristocrata entre as for-
mas de arte, ela serve, entre outras coisas, como traco de memoria de
certa ordem social mais espiritualmente exaltada no coragao de uma
época desagradavelmente prosaica. Ela representa um residuo de
transcendéncia em uma era de materialismo.

O que iniciou como institui¢io politica, portanto, acaba como
uma forma de antipolitica. Somos resgatados das garras do comer-
ciante, do escrivao e do conselheiro local, e restaurados a um mundo
de deuses, martires, herdis e guerreiros. Em uma era desvalorizada
de pessoas comuns, podemos nos voltar mais uma vez para o mis-
tério, a mitologia e o metafisico. Dada a afinidade histérica entre a
tragédia e a democracia, essa aversio ao espirito democratico é espe-
cialmente irénica. A tragédia, ou pelo menos uma versao parcial
dela, esta entre os varios substitutos da religiao no periodo moderno,
lidando como faz com a culpa, a transgressao, o sofrimento, a reden-
¢do e a glorificacdo.!? E com a morte de Deus que a arte trdgica

12 Sobre os substitutos modernos para a religido, ver Eagleton, Culture and the Death
of God.
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renasce, com toda a aura majestosa da divindade que ela substitui.
Para boa parte da teoria estética, nao pode haver nada mais resplan-
decente que o sublime, do qual a tragédia é a expressao suprema;
o que quer dizer que a tragédia é duplamente destacada, ocupando o
mais alto posto do mais elevado modo estético.

Nessa visdo, que absolutamente nio se limita a obra de Steiner,
o drama tragico é tudo o que a era moderna nao é: elitista em vez de
igualitario, de sangue nobre em vez de maos calejadas, espiritual em
vez de cientifico, absoluto em vez de contingente, irremedidvel em
vez de reparavel, universal em vez de paroquial, uma questao de des-
tino em vez de autodeterminagao. Ele lida com a morte de principes
em vez do suicidio de mercadores. Arthur Schopenhauer é um dos
raros filésofos da tragédia que insiste que um grande infortinio —
que em sua visao levemente heterodoxa é suficiente para constituir
uma ac¢do tragica — pode acontecer a qualquer pessoa, indepen-
dentemente da posicio social. Esse inforttnio, ele comenta, ndao
precisa ser causado por circunstancias raras ou personagens mons-
truosos, mas pode surgir facil e espontaneamente do comporta-
mento humano habitual. No entanto, embora o filésofo sustente
que as tragédias cotidianas sdo as melhores, no sentido de que mais
de nés podemos nos identificar com elas, também afirma, de forma
um tanto inconsistente, que os protagonistas tragicos devem prefe-
rencialmente ter status nobre, ja que sua queda causa mais impacto.
As circunstincias que mergulham uma familia de classe média na
pendtria e no desespero, observa Schopenhauer, podem parecer
insignificantes aos olhos dos poderosos e, uma vez que podem ser
remediadas com facilidade pela agdo humana, dificilmente os levarao
apiedade.’

Os romancistas naturalistas franceses Edmond e Jules de Gon-
court s3o bem mais generosos. Eles escrevem:

13 Schopenhauer, The World as Will and Representation, v.1, p.254-255 e v.2, p.437.
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A tragédia esté morta?

Noés devemos nos perguntar se nesta era de igualdade em que vive-
mos ainda poderia haver, para o escritor ou para o leitor, quaisquer clas-
ses demasiadamente despreziveis, quaisquer misérias demasiadamente
indignas, quaisquer dramas obscenos, quaisquer catdstrofes insufi-
cientemente nobres em seu terror. Ficamos curiosos para saber se a
Tragédia, a forma convencional de uma literatura esquecida e de uma
sociedade desaparecida, estava realmente morta; se, em um pais sem
castas e sem aristocracia legal, os infortinios dos pequenos e dos pobres
poderiam despertar interesse, emogao e piedade no mesmo grau que os
inforttnios dos grandes e ricos; se, em uma palavra, as lagrimas que sao
derramadas pelos de baixo poderiam evocar lagrimas tao facilmente

quanto as que sio derramadas pelos de cima.'*

Nesse sentido, os Goncourt sdo herdeiros da linhagem da deno-
minada tragédia burguesa que, para figuras do século XVIII como
Diderot e Lessing, nos apresenta homens e mulheres comuns em
situacdes familiares. Na visao de Lessing, os espectadores de classe
média nas bancadas devem se ver refletidos nos personagens no pal-
co.! Para essa corrente de pensamento, a tragédia nao deve ser defi-
nida nem por um tom heroico, por convengdes neocldssicas, nem
pelo status social dos personagens, mas por sua autenticidade emo-
cional. A teoria tragica medieval e renascentista vé a queda de um
heréi de alta linhagem da prosperidade para a miséria como crucial
para a forma; mas, uma vez que os protagonistas sdo impassivel-
mente burgueses em vez de glamourosamente aristocraticos, a nogao
de tragédia como queda calamitosa comega a desaparecer. O mesmo
acontece com a ideia de que ela expde a precariedade do poder ou a
mutabilidade dos assuntos humanos.

14 Apud Becker (Ed.), Documents of Modern Literary Realism, p.118. Para um estudo da
classe social na tragédia, ver Hall, To Fall from High to Low Estate?, PMLA.
15 Ver Lessing, The Hamburg Dramaturgy, p.178-194.
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Para uma visdao mais tradicional que a de Lessing, a arte tragica
nao é uma questao de infortiinios dos pobres, mas de mito e destino,
ritual e sacrificio de sangue, crimes graves e expiacao heroica, mal
e redencao, deuses ciumentos e vitimas submissas. O sofrimento
que ela retrata é enobrecedor, além aterrador, de modo que deixa-
mos o teatro edificado por cenas de carnificina.'®* Somente quando
confrontada pela calamidade, o espirito humano é capaz de reve-
lar sua verdadeira nobreza. A tragédia é a forma peculiar que nao
nos apresenta nem simplesmente a aflicdo humana, nem simples-
mente o que a transcende, mas uma em fun¢ao da outra. Nas pala-
vras de Steiner, ela representa “uma fusao de tristeza e alegria, de
lamento pela queda do homem e de regozijo na ressurreicio de seu
espirito”.!” A forma artistica desempenha papel vital, moldando,
distanciando, purificando e condensando os materiais tragicos de
uma forma que torna o poder de nos apavorar mais aceitavel. David
Hume observa, no ensaio Da tragédia, que a eloquéncia e a artistici-
dade da arte tragica tornam mais prazeroso o conteido angustiante.
Edmund Burke desenvolve o argumento engenhoso de que esse pra-
zer é a maneira de a Natureza nos impedir de evitar cenas de misé-
ria da vida real, inspirando-nos a voar em auxilio dos envolvidos.!®
Além disso, ficcionalizar eventos é investi-los com inteligibilidade,
bem como universalidade potencial, que podem faltar na vida coti-
diana. Na tragédia grega antiga, empurrar a a¢gao para um passado
lendario pode ter o mesmo efeito cognitivo. Apesar de todo o caos e
a incerteza da agao tragica, podemos discernir vagamente o funcio-
namento da providéncia dentro dela, principalmente se ficarmos um
pouco distantes.

16 Para alguns trabalhos exemplares desse tipo, ver: Bradley, Shakespearean Tragedy;
Raphael, The Paradox of Tragedy; Krook, Elements of Tragedy; Lucas, Tragedy; Kerr,
Tragedy and Comedy; e Krutch, The Modern Temper.

17 Steiner, The Death of Tragedy, p.130.

18 Ver Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and Beautiful, p.46.
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Na visao de alguns criticos modernos, filésofos como Hegel
revigoram o inenarravel ao insistir que a tragédia revela um desig-
nio racional. E um caso persuasivo, embora o préprio fato de a arte
tragica existir sugira que ha mais no mundo do que a dor. A tragé-
dia ndo é um grito sem palavras. O trauma do Real para Jacques
Lacan estd além da linguagem, mas a tragédia permanece desse lado
do siléncio. “A linguagem por meio de sons, ou melhor ainda, pala-
vras, é uma vasta libertacao”, escreve Bertolt Brecht, “porque sig-
nifica que o sofredor estd comegando a produzir algo. Ele ja esta
misturando sua tristeza com um relato dos golpes que recebeu; ja
esta fazendo algo do totalmente devastador. A observacgio instalou-
-se.”!¥ Na tragédia, observa Roland Barthes em Sobre Racine, nunca
morremos porque estamos sempre falando. O verdadeiro desespero
acontece quando nao somos mais capazes de falar. Se ha esperanca
ap6s a morte de Lear, ela estd inscrita — entre outros lugares — na
prépria integridade do verso, que nao consegue se calar diante
dessa catastrofe. No entanto, o fato de a poesia nao se revelar com-
pletamente é uma pequena recompensa pelos horrores que retrata.
“Toda obra de arte, incluindo a tragédia”, observa Yuri Jivago, de
Boris Pasternak, “testemunha a alegria da existéncia. [...] Ela esta
sempre meditando sobre a morte e, assim, estad sempre criando
vida.” Mas as realiza¢des da arte em nenhum sentido redimem o
sofrimento que o romance retrata.

Em uma visio conservadora, Esquilo é trdgico, mas Auschwitz
ndo. Nao se trata de que o Holocausto nao seja lamentavel além das
palavras, mas de que ele nada faz para elevar nosso senso de possibi-
lidade humana. O que quer que nos deixe abatidos em vez de exal-
tados — um acidente aéreo, a fome, a morte de uma crianga — nao se
qualifica para o status tragico. O sentido estético da palavra se liberta
de seu significado cotidiano. E uma fissura histérica, bem como con-
ceitual: os gregos antigos parecem ter pouca ideia do tradgico em

19 Brecht, The Messingkauf Dialogues, p.47.
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nosso sentido coloquial do termo, ou, nesse caso, da tragédia como
uma visao de mundo (embora o pronunciamento sombrio de Séfo-
cles, de que seria melhor para homens e mulheres nunca terem nas-
cido, tenha toda a ressonincia dessa ideia). Para a Grécia antiga, o
termo pode evocar o magnifico ou o grandioso, razdo pela qual Aris-
téfanes pode zombar do alto estilo da tragédia, mas raramente do
triste.? O termo “tragico” em seu sentido comum é um desenvolvi-
mento posterior e, como tal, ¢ um caso de vida imitando a arte. Sig-
nifica algo como “indizivelmente triste”, distinto de forma de arte ou
visao do mundo. Vale a pena notar, incidentalmente, que uma cultura
pode ter uma visao tragica sem produzir nenhuma arte tragica muito
notavel, ou vice-versa.

Navisao classica, desastres da vida real ndo sio tragicos porque sao
uma questdo de sofrimento bruto. E somente quando esse sofrimento
é moldado e distanciado pela arte, de modo que algo de seu significado
mais profundo seja liberado, que podemos falar adequadamente de
tragédia. A arte tragica faz mais do que retratar o intoleravel; ela tam-
bém nos convida a refletir sobre ele, honra-lo, homenagea-lo, investi-
gar suas causas, lamentar as vitimas, absorver a experiéncia em nossa
vida cotidiana, recorrer a seus terrores para confrontar nossa fraqueza
e mortalidade e, talvez, encontrar algum momento provisoério de afir-
magao em seu cerne. Essa afirmagdo, como vimos, pode ser simples-
mente o fato de que a propria arte continua a ser possivel. O problema
dessa teoria, no entanto, é que essas coisas também podem aconte-
cer em calamidades da vida real, que raramente sao um caso de sofri-
mento e nada mais. O ataque ao World Trade Center, em 2001, levou
rapidamente a um drama coletivo de luto e medita¢ao publicos, mito
e lenda, designa¢io e homenagem, contempla¢do e comemoragao,
todos os que faziam parte da agio tragica. Nos ndo precisamos que o
sofrimento seja colocado no palco para ver além da dor imediata.

20 Ver Most, Generating Genres: The Idea of the Tragic. In: Depew; Oblink (Ed.).
Matrices of Genre.
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