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Prefácio

Este é o segundo estudo que escrevo sobre tragédia, talvez por-
que existam poucos outros lugares nos quais a grande arte e as ques-
tões morais e políticas mais fundamentais estejam tão estreitamente 
interligadas. Uma razão pela qual a tragédia importa é que ela é, em 
última instância, uma medida do que valorizamos; outra razão é que 
certa ideologia se apropriou da forma, tornando-a suspeita para mui-
tas pessoas que, de outra maneira, poderiam extrair valor dela. Ela é a 
aristocrata das formas de arte, e meu próprio trabalho, tanto em Doce 
violência quanto neste livro, representa uma tentativa de, ao modo de 
meu falecido amigo e professor Raymond Williams, democratizá-la.

Por que a tragédia importa para mim em particular é uma ques-
tão mais difícil. Se eu, tal como a Tragédia moderna de Williams, estou 
interessado, entre outras coisas, nas relações entre a tragédia na arte 
e a tragédia na vida cotidiana, pode ser porque embarquei no estudo 
da arte trágica em Cambridge sob a sombra de uma calamidade da 
vida real, a morte do meu pai, que descrevo em minhas memórias 
em The Gatekeeper. Se certa veia da tragédia extrai vida da morte, 
embora não sem tristeza e culpa, essa foi a condição na qual abordei 
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o assunto pela primeira vez como estudante e, reduzidamente, da 
maneira como o encontro hoje.

Assim, tenho pensado sobre a tragédia por mais de meio século, 
desde que Jan Marsh, hoje uma proeminente estudiosa dos pré-rafae-
litas, comentou comigo, após ambos termos preparado o paper sobre 
esse tema para o exame de Literatura Inglesa na Universidade de 
Cambridge, que “os avaliadores parecem pensar que a tragédia é uma 
coisa boa”. Com esse comentário simples, mas profícuo, do qual ela 
quase certamente não se lembra, Jan plantou uma semente da qual 
muito do meu trabalho sobre a tragédia tem sido fruto. Por isso, eu 
sou-lhe profundamente grato.

T. E.
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1 
A tragédia está morta?

Não era algo de ordem monstruosa; não era 
um destino raro e distinto; não era um golpe de 
sorte que oprimia e imortalizava; tinha apenas 
o selo da desgraça comum.

(Henry James, A fera na selva)

A tragédia é considerada universal, o que é verdade se tivermos 
em mente o sentido cotidiano da palavra. O luto pela morte de uma 
criança, um desastre em uma mina ou a desintegração gradual de 
uma mente humana não se limitam a nenhuma cultura em particular. 
A tristeza e o desespero constituem uma língua franca. No entanto, 
a tragédia no sentido artístico é um assunto altamente específico. 
Não há equivalente próximo dela, por exemplo, na arte tradicional 
da China, Índia ou Japão.1 Em um magnífico estudo da tragédia do 
início da era moderna, Blair Hoxby aponta que “os europeus viviam 
sem nenhuma categoria para o trágico, embora vissem tragédias em 

	 1	 Ver Eagleton, Sweet Violence, p.7.

Tragedia_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   11Tragedia_(MIOLO)_GRAF-v1.indd   11 19/08/2025   12:57:3119/08/2025   12:57:31



Tragédia

12

todos os lugares”.2 A forma não se origina como reflexão atemporal 
sobre a condição humana, mas como uma forma na qual determinada 
civilização enfrenta os conflitos que a assolam durante um momento 
histórico efêmero.3

Toda arte tem uma dimensão política, mas a tragédia, na ver-
dade, iniciou como uma instituição política. Para Hannah Arendt, 
ela é a arte política par excellence.4 Apenas no teatro, Arendt afirma, 
“a esfera política da vida humana é transposta para a arte”.5 De fato, 
a tragédia grega antiga não é apenas uma instituição política em si 
mesma, mas duas de suas obras, Eumênides, de Ésquilo, e Édipo em 
Colono, de Sófocles, dizem respeito à fundação ou garantia de ins-
tituições públicas. É fato conhecido que o drama trágico, realizado 
na Grécia antiga como parte do festival de Dionísio, era financiado 
por um indivíduo nomeado pela cidade-estado, cujo dever público 
era ensaiar e pagar o Coro. O Estado supervisionava os procedimen-
tos de forma geral sob a autoridade do magistrado chefe e manti-
nha os roteiros das apresentações em seus arquivos. Os atores eram 
pagos pela pólis, e o Estado também fornecia um fundo para sub-
sidiar a taxa de entrada para que cidadãos muito pobres pudessem 
pagá-la.6 Os juízes do concurso eram eleitos pelo corpo de cidadãos 
e, sem dúvida, nas performances dramáticas teriam exercido a perspi-
cácia crítica que estavam acostumados a exercer como jurados nos 
tribunais e como membros da assembleia política. Como Jean-Pierre 
Vernant e Pierre Vidal-Naquet comentam, era uma questão de 

	 2	 Hoxby, What Was Tragedy?, p.7. 
	 3	 Embora Edith Hall argumente que a Poética de Aristóteles, que não situa a 

tragédia em seu contexto público, já começa a universalizar a forma. Ver Hall, Is 
There a Polis in Aristotle’s Poetics? In: Silk (Ed.), Tragedy and the Tragic.

	 4	 Ver Cassin, Greeks and Romans: Paradigms of the Past in Arendt and Heidegger. 
Comparative Civilisations Review, p.49.

	 5	 Arendt, The Human Condition, p.188.
	 6	 Para pesquisa informativa da tragédia antiga, ver Wilson (Ed.), A Cultural History 

of Tragedy.
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A tragédia está morta?

“a cidade se transformar em teatro”.7 “O texto da tragédia”, observa 
Rainer Friedrich, “torna-se parte do discurso civil da pólis.”8

A tragédia, portanto, não era apenas experiência estética ou espetá-
culo dramático. Era também uma forma de educação ético-política que 
ajudava a inculcar a virtude cívica. Para Hannah Arendt, há um paralelo 
entre a política e o teatro trágico, pois quando a política é conduzida 
em sessão pública completa, como na Atenas antiga, ela transforma 
seus participantes em artistas semelhantes a atores em um palco.9 
A tragédia mais tardia não é, em sua maior parte, uma instituição polí-
tica oficial, embora na Alemanha do século XVIII, o romance Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e a teoria dramática de 
Gotthold Lessing reflitam sobre a necessidade de um teatro estatal que 
unificasse a nação. Para Lessing, assim como para alguns outros pensa-
dores alemães de sua época, o teatro promove a virtude pública e um 
senso de identidade coletiva.10 Seja ou não baseado nacionalmente, no 
entanto, o drama trágico continua a lidar com os assuntos de Estado, 
as revoltas contra a autoridade, a ambição exagerada, as intrigas da 
corte, as violações da justiça, as lutas pela soberania, tudo aquilo que 
tende a centrar-se nas carreiras de figuras nobres cujas vidas e mortes 
têm consequências importantes para a sociedade como um todo.

Politicamente falando, a tragédia grega tinha papel duplo, tanto 
validando instituições sociais, quanto questionando-as. A arte pode 
legitimar uma ordem social por meio de seu conteúdo, mas também 
fornecendo ao público uma válvula de escape psicológica, promo-
vendo fantasias inofensivas que podem distraí-lo dos aspectos mais 

	 7	 Vernant; Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, p.185. Para tragédia 
como instituição política, ver também Euben, Introduction. In: ______ (Ed.), 
Greek Tragedy and Political Theory.

	 8	 Friedrich, Everything to Do with Dionysus. In: Silk (Ed.), Tragedy and the Tragic, 
p.263. Ver também Goldhill, The Great Dionysus and Civic Ideology. In: Winkler; 
Zeitlin (Ed.), Nothing to Do with Dionysus?

	 9	 Ver Arendt, Between Past and Future, p.154. Ver também Pirro, Hannah Arendt and 
the Politics of Tragedy, esp. cap.2.

	10	 Para as ideias de Lessing sobre teatro, ver Lessing, The Hamburg Dramaturgy. 
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repugnantes dos regimes sob os quais vive. A Poética de Aristóte-
les não vê a tragédia como uma fantasia inofensiva, mas a considera 
como alimentando o público com doses rigidamente controladas de 
certas emoções (piedade e medo) que, de outra forma, poderiam ser 
socialmente disruptivas. É, em suma, uma homeopatia política.11 
No que diz respeito à tragédia como crítica, é surpreendente que um 
evento político oficial, parte de um festival religioso reverenciado, 
pudesse lançar luz tão ousada sobre o subtexto obscuro da civilização 
grega antiga: sobre a loucura, o parricídio, o incesto, o infanticídio e 
coisas do gênero, por mais que esses assuntos tenham sido empurra-
dos para o passado mitológico cautelosamente. É como se um festi-
val em homenagem à rainha da Inglaterra apresentasse uma série de 
quadros do adultério desde Lancelot e Guinevere até as façanhas de 
Jack, o Estripador.

Na visão de Aristóteles, a tragédia grega pode fornecer uma 
forma de terapia pública, purgando uma fragilidade emocional que 
pode colocar em risco a saúde da pólis. Assim como em Platão, entre-
tanto, também é possível ver certos aspectos do teatro como politica-
mente subversivos e exigir sua regulamentação estrita pelo Estado. 
A tragédia mais tardia possui uma gama de papéis políticos. Ela pode 
lembrar o público quão doentiamente precário o poder dos podero-
sos pode ser, ou fornecer um corpo de mitologia em torno do qual 
a nação pode renascer. Nós veremos mais adiante como a filosofia 
alemã da tragédia se propõe a resolver certas contradições que sur-
gem de um estágio inicial da civilização de classe média. A dimen-
são pública ou política da tragédia continua viva no teatro de Henrik 
Ibsen, mesmo que o cenário de seu drama seja em grande parte 
doméstico. Isso ocorre porque, em Ibsen, a família serve como um 
meio para tratar as questões sociais mais profundas, de modo que 
os domínios privado e público se tornam difíceis de serem dissocia-
dos. É somente depois desse ponto que encontramos em uma escala 

	11	 Ver Lacoue-Labarthe, Philippe. On the Sublime, Postmodernism: ICA Documents 4, p.9.
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A tragédia está morta?

considerável o que poderia ser chamado de tragédia privada, prenun-
ciada em algum drama doméstico do século XVIII, no qual o que está 
principalmente em jogo é um pai incestuoso, uma mãe viciada em 
drogas ou um casal que sobrevive destruindo um ao outro.

A política da tragédia, no entanto, envolve mais do que o que 
acontece no palco. Ela também significa uma luta sobre o significado 
do trágico em si. Em seu estudo A morte da tragédia, o crítico George 
Steiner vê a tragédia como uma crítica à modernidade. O espírito ver-
dadeiramente trágico expira com o nascimento do moderno. Ele não 
pode sobreviver a uma era que deposita a fé em valores seculares, 
uma política esclarecida, a conduta racional dos assuntos humanos 
e a inteligibilidade final do universo. Ele fica desconfortável nesse 
mundo desencantado, de modo que o termo “tragédia moderna” se 
torna uma espécie de oxímoro. A tragédia não pode tolerar uma ética 
utilitária ou uma política igualitária. Como aristocrata entre as for-
mas de arte, ela serve, entre outras coisas, como traço de memória de 
certa ordem social mais espiritualmente exaltada no coração de uma 
época desagradavelmente prosaica. Ela representa um resíduo de 
transcendência em uma era de materialismo.

O que iniciou como instituição política, portanto, acaba como 
uma forma de antipolítica. Somos resgatados das garras do comer-
ciante, do escrivão e do conselheiro local, e restaurados a um mundo 
de deuses, mártires, heróis e guerreiros. Em uma era desvalorizada 
de pessoas comuns, podemos nos voltar mais uma vez para o mis-
tério, a mitologia e o metafísico. Dada a afinidade histórica entre a 
tragédia e a democracia, essa aversão ao espírito democrático é espe-
cialmente irônica. A tragédia, ou pelo menos uma versão parcial 
dela, está entre os vários substitutos da religião no período moderno, 
lidando como faz com a culpa, a transgressão, o sofrimento, a reden-
ção e a glorificação.12 É com a morte de Deus que a arte trágica 

	12	 Sobre os substitutos modernos para a religião, ver Eagleton, Culture and the Death 
of God.
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renasce, com toda a aura majestosa da divindade que ela substitui. 
Para boa parte da teoria estética, não pode haver nada mais resplan-
decente que o sublime, do qual a tragédia é a expressão suprema; 
o que quer dizer que a tragédia é duplamente destacada, ocupando o 
mais alto posto do mais elevado modo estético.

Nessa visão, que absolutamente não se limita à obra de Steiner, 
o drama trágico é tudo o que a era moderna não é: elitista em vez de 
igualitário, de sangue nobre em vez de mãos calejadas, espiritual em 
vez de científico, absoluto em vez de contingente, irremediável em 
vez de reparável, universal em vez de paroquial, uma questão de des-
tino em vez de autodeterminação. Ele lida com a morte de príncipes 
em vez do suicídio de mercadores. Arthur Schopenhauer é um dos 
raros filósofos da tragédia que insiste que um grande infortúnio – 
que em sua visão levemente heterodoxa é suficiente para constituir 
uma ação trágica – pode acontecer a qualquer pessoa, indepen-
dentemente da posição social. Esse infortúnio, ele comenta, não 
precisa ser causado por circunstâncias raras ou personagens mons-
truosos, mas pode surgir fácil e espontaneamente do comporta-
mento humano habitual. No entanto, embora o filósofo sustente 
que as tragédias cotidianas são as melhores, no sentido de que mais 
de nós podemos nos identificar com elas, também afirma, de forma 
um tanto inconsistente, que os protagonistas trágicos devem prefe-
rencialmente ter status nobre, já que sua queda causa mais impacto. 
As circunstâncias que mergulham uma família de classe média na 
penúria e no desespero, observa Schopenhauer, podem parecer 
insignificantes aos olhos dos poderosos e, uma vez que podem ser 
remediadas com facilidade pela ação humana, dificilmente os levarão 
à piedade.13

Os romancistas naturalistas franceses Edmond e Jules de Gon-
court são bem mais generosos. Eles escrevem:

	13	 Schopenhauer, The World as Will and Representation, v.1, p.254-255 e v.2, p.437.
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A tragédia está morta?

Nós devemos nos perguntar se nesta era de igualdade em que vive-

mos ainda poderia haver, para o escritor ou para o leitor, quaisquer clas-

ses demasiadamente desprezíveis, quaisquer misérias demasiadamente 

indignas, quaisquer dramas obscenos, quaisquer catástrofes insufi-

cientemente nobres em seu terror. Ficamos curiosos para saber se a 

Tragédia, a forma convencional de uma literatura esquecida e de uma 

sociedade desaparecida, estava realmente morta; se, em um país sem 

castas e sem aristocracia legal, os infortúnios dos pequenos e dos pobres 

poderiam despertar interesse, emoção e piedade no mesmo grau que os 

infortúnios dos grandes e ricos; se, em uma palavra, as lágrimas que são 

derramadas pelos de baixo poderiam evocar lágrimas tão facilmente 

quanto as que são derramadas pelos de cima.14

Nesse sentido, os Goncourt são herdeiros da linhagem da deno-
minada tragédia burguesa que, para figuras do século XVIII como 
Diderot e Lessing, nos apresenta homens e mulheres comuns em 
situações familiares. Na visão de Lessing, os espectadores de classe 
média nas bancadas devem se ver refletidos nos personagens no pal-
co.15 Para essa corrente de pensamento, a tragédia não deve ser defi-
nida nem por um tom heroico, por convenções neoclássicas, nem 
pelo status social dos personagens, mas por sua autenticidade emo-
cional. A teoria trágica medieval e renascentista vê a queda de um 
herói de alta linhagem da prosperidade para a miséria como crucial 
para a forma; mas, uma vez que os protagonistas são impassivel-
mente burgueses em vez de glamourosamente aristocráticos, a noção 
de tragédia como queda calamitosa começa a desaparecer. O mesmo 
acontece com a ideia de que ela expõe a precariedade do poder ou a 
mutabilidade dos assuntos humanos.

	14	 Apud Becker (Ed.), Documents of Modern Literary Realism, p.118. Para um estudo da 
classe social na tragédia, ver Hall, To Fall from High to Low Estate?, PMLA.

	 15	 Ver Lessing, The Hamburg Dramaturgy, p.178-194.
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Para uma visão mais tradicional que a de Lessing, a arte trágica 
não é uma questão de infortúnios dos pobres, mas de mito e destino, 
ritual e sacrifício de sangue, crimes graves e expiação heroica, mal 
e redenção, deuses ciumentos e vítimas submissas. O sofrimento 
que ela retrata é enobrecedor, além aterrador, de modo que deixa-
mos o teatro edificado por cenas de carnificina.16 Somente quando 
confrontada pela calamidade, o espírito humano é capaz de reve-
lar sua verdadeira nobreza. A tragédia é a forma peculiar que não 
nos apresenta nem simplesmente a aflição humana, nem simples-
mente o que a transcende, mas uma em função da outra. Nas pala-
vras de Steiner, ela representa “uma fusão de tristeza e alegria, de 
lamento pela queda do homem e de regozijo na ressurreição de seu 
espírito”.17 A forma artística desempenha papel vital, moldando, 
distanciando, purificando e condensando os materiais trágicos de 
uma forma que torna o poder de nos apavorar mais aceitável. David 
Hume observa, no ensaio Da tragédia, que a eloquência e a artistici-
dade da arte trágica tornam mais prazeroso o conteúdo angustiante. 
Edmund Burke desenvolve o argumento engenhoso de que esse pra-
zer é a maneira de a Natureza nos impedir de evitar cenas de misé-
ria da vida real, inspirando-nos a voar em auxílio dos envolvidos.18 
Além disso, ficcionalizar eventos é investi-los com inteligibilidade, 
bem como universalidade potencial, que podem faltar na vida coti-
diana. Na tragédia grega antiga, empurrar a ação para um passado 
lendário pode ter o mesmo efeito cognitivo. Apesar de todo o caos e 
a incerteza da ação trágica, podemos discernir vagamente o funcio-
namento da providência dentro dela, principalmente se ficarmos um 
pouco distantes.

	16	 Para alguns trabalhos exemplares desse tipo, ver: Bradley, Shakespearean Tragedy; 
Raphael, The Paradox of Tragedy; Krook, Elements of Tragedy; Lucas, Tragedy; Kerr, 
Tragedy and Comedy; e Krutch, The Modern Temper.

	 17	 Steiner, The Death of Tragedy, p.130.
	18	 Ver Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 

and Beautiful, p.46.
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A tragédia está morta?

Na visão de alguns críticos modernos, filósofos como Hegel 
revigoram o inenarrável ao insistir que a tragédia revela um desíg-
nio racional. É um caso persuasivo, embora o próprio fato de a arte 
trágica existir sugira que há mais no mundo do que a dor. A tragé-
dia não é um grito sem palavras. O trauma do Real para Jacques 
Lacan está além da linguagem, mas a tragédia permanece desse lado 
do silêncio. “A linguagem por meio de sons, ou melhor ainda, pala-
vras, é uma vasta libertação”, escreve Bertolt Brecht, “porque sig-
nifica que o sofredor está começando a produzir algo. Ele já está 
misturando sua tristeza com um relato dos golpes que recebeu; já 
está fazendo algo do totalmente devastador. A observação instalou-
-se.”19 Na tragédia, observa Roland Barthes em Sobre Racine, nunca 
morremos porque estamos sempre falando. O verdadeiro desespero 
acontece quando não somos mais capazes de falar. Se há esperança 
após a morte de Lear, ela está inscrita – entre outros lugares – na 
própria integridade do verso, que não consegue se calar diante 
dessa catástrofe. No entanto, o fato de a poesia não se revelar com-
pletamente é uma pequena recompensa pelos horrores que retrata. 
“Toda obra de arte, incluindo a tragédia”, observa Yuri Jivago, de 
Boris Pasternak, “testemunha a alegria da existência. [...] Ela está 
sempre meditando sobre a morte e, assim, está sempre criando 
vida.” Mas as realizações da arte em nenhum sentido redimem o 
sofrimento que o romance retrata.

Em uma visão conservadora, Ésquilo é trágico, mas Auschwitz 
não. Não se trata de que o Holocausto não seja lamentável além das 
palavras, mas de que ele nada faz para elevar nosso senso de possibi-
lidade humana. O que quer que nos deixe abatidos em vez de exal-
tados – um acidente aéreo, a fome, a morte de uma criança – não se 
qualifica para o status trágico. O sentido estético da palavra se liberta 
de seu significado cotidiano. É uma fissura histórica, bem como con-
ceitual: os gregos antigos parecem ter pouca ideia do trágico em 

	19	 Brecht, The Messingkauf Dialogues, p.47.
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nosso sentido coloquial do termo, ou, nesse caso, da tragédia como 
uma visão de mundo (embora o pronunciamento sombrio de Sófo-
cles, de que seria melhor para homens e mulheres nunca terem nas-
cido, tenha toda a ressonância dessa ideia). Para a Grécia antiga, o 
termo pode evocar o magnífico ou o grandioso, razão pela qual Aris-
tófanes pode zombar do alto estilo da tragédia, mas raramente do 
triste.20 O termo “trágico” em seu sentido comum é um desenvolvi-
mento posterior e, como tal, é um caso de vida imitando a arte. Sig-
nifica algo como “indizivelmente triste”, distinto de forma de arte ou 
visão do mundo. Vale a pena notar, incidentalmente, que uma cultura 
pode ter uma visão trágica sem produzir nenhuma arte trágica muito 
notável, ou vice-versa.

Na visão clássica, desastres da vida real não são trágicos porque são 
uma questão de sofrimento bruto. É somente quando esse sofrimento 
é moldado e distanciado pela arte, de modo que algo de seu significado 
mais profundo seja liberado, que podemos falar adequadamente de 
tragédia. A arte trágica faz mais do que retratar o intolerável; ela tam-
bém nos convida a refletir sobre ele, honrá-lo, homenageá-lo, investi-
gar suas causas, lamentar as vítimas, absorver a experiência em nossa 
vida cotidiana, recorrer a seus terrores para confrontar nossa fraqueza 
e mortalidade e, talvez, encontrar algum momento provisório de afir-
mação em seu cerne. Essa afirmação, como vimos, pode ser simples-
mente o fato de que a própria arte continua a ser possível. O problema 
dessa teoria, no entanto, é que essas coisas também podem aconte-
cer em calamidades da vida real, que raramente são um caso de sofri-
mento e nada mais. O ataque ao World Trade Center, em 2001, levou 
rapidamente a um drama coletivo de luto e meditação públicos, mito 
e lenda, designação e homenagem, contemplação e comemoração, 
todos os que faziam parte da ação trágica. Nós não precisamos que o 
sofrimento seja colocado no palco para ver além da dor imediata.

	20	 Ver Most, Generating Genres: The Idea of the Tragic. In: Depew; Oblink (Ed.). 
Matrices of Genre.
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