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Não somos otimistas; não apresentamos uma visão 
sedutora do mundo com a qual todos devem concordar. 
Simplesmente temos, onde quer que estejamos, uma 
modesta tarefa local a realizar, do lado da justiça e em 
defesa dos pobres.

Herbert McCabe, O.P.
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Prefácio

Como alguém para quem o famoso copo não apenas está meio 
vazio, mas que quase certamente contém um líquido de sabor desa-
gradável e possivelmente letal, talvez eu não seja o autor mais ade-
quado para escrever sobre a esperança. Existem aqueles cuja filosofia 
é “comamos, bebamos e nos alegremos, porque amanhã morrere-
mos”, e outros, um pouco mais em consonância com minha própria 
predileção, cuja filosofia é “amanhã morreremos”. Um motivo pelo 
qual eu decidi escrever sobre o tema apesar desses pendores angus-
tiantes é que ele tem sido uma ideia curiosamente omitida em uma 
época que, nas palavras de Raymond Williams, nos confronta com 
“a sensação de que o futuro está perdido”. Talvez outro motivo para 
evitar o assunto seja o fato de que aqueles que se aventuram a abor-
dá-lo estão fadados a padecer à sombra do monumental O princípio 
da esperança, de Ernst Bloch, uma obra que examino no Capítulo 3. 
A obra de Bloch pode não ser a mais admirável nos anais do marxismo 
ocidental, mas é, de longe, a mais extensa.

Dizem que os filósofos abandonaram, em grande medida, a espe-
rança. Um olhar superficial sobre o acervo de uma biblioteca sugere 
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que eles entregaram o tema, de forma abjeta, a livros com títulos 
como Half Full: Forty Inspiring Stories of Optimism, Hope, and Faith [Meio 
cheio: quarenta histórias de otimismo, esperança e fé]; Hope and Hila-
rity [Esperança e alegria]; e (o meu favorito) The Years of Hope: Cam-
bridge, Colonial Administration in the South Seas and Cricket [Os anos 
de esperança: Cambridge, governo colonial nos Mares do Sul e crí-
quete], sem falar nas inúmeras biografias de Bob Hope. É um assunto 
que parece atrair todos os moralistas ingênuos e chefes de torcida do 
planeta. Portanto, existe espaço para uma reflexão sobre o tema por 
alguém como eu, que não conhece críquete nem administração colo-
nial, mas que se interessa pelas implicações políticas, filosóficas e teo-
lógicas da ideia.

Este livro teve origem nas Conferências Page-Barbour da Univer-
sidade da Virgínia, que fui convidado a apresentar em 2014. Agradeço 
imensamente a todos aqueles que me acolheram em Charlottesville 
durante a minha estada na cidade, especialmente Jenny Geddes. 
Quero registrar minha gratidão especial a Chad Wellmon, que orga-
nizou minha visita com uma eficácia admirável e se mostrou um anfi-
trião extremamente simpático e atencioso.

T. E.
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1 
A banalidade do otimismo

Pode haver inúmeros motivos aceitáveis para acreditar que uma 
situação acabará bem, mas esperar que isso acontecerá porque você 
é otimista não é um deles. Isso é tão irracional quanto acreditar que 
tudo dará certo porque você é albanês ou porque choveu três dias 
sem parar. Se não existe nenhum motivo aceitável pelo qual as coi-
sas deveriam se resolver de maneira satisfatória, também não existe 
nenhum motivo aceitável pelo qual elas não deveriam se resolver de 
maneira insatisfatória, de modo que a crença do otimista é infundada. 
É possível ser um otimista pragmático, no sentido de ter certeza de 
que este problema, mas não aquele outro, será resolvido; mas o que 
se poderia chamar de otimista profissional ou de carteirinha se sente 
confiante em relação a situações específicas porque tende a se sen-
tir confiante em geral. Ele vai encontrar o piercing de nariz que estava 
perdido ou herdar um solar de estilo jacobita porque a vida como um 
todo não é tão ruim. Ele corre o risco, portanto, de comprar sua espe-
rança por uma ninharia. Na verdade, há uma sensação de que o oti-
mismo é mais uma questão de crença que de esperança. Ele se baseia 
na opinião de que as coisas tendem a dar certo, não no compromisso 
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corajoso que a esperança envolve. Henry James o considerava predo-
minante tanto na vida quanto na literatura. “Em relação às aberrações 
de um otimismo raso”, ele escreve em “A arte da ficção”, “o solo (espe-
cialmente da ficção inglesa) está coberto com suas frágeis partículas, 
como se fosse vidro moído.”1

Como um ponto de vista geral, o otimismo é autossuficiente.2 Se 
é difícil contestá-lo, é porque ele é uma postura primordial diante do 
mundo que, como o cinismo ou a credulidade, ilumina os fatos a par-
tir do seu ponto de vista específico, e, portanto, resiste a ser refutado 
por eles. Daí a metáfora banal de enxergar o mundo através de óculos 
cor-de-rosa, que irão colorir tudo que possa desafiar a sua visão com o 
mesmo brilho róseo. Numa espécie de astigmatismo moral, o indiví-
duo distorce a verdade para adaptá-la a suas inclinações naturais, que 
já tomaram todas as decisões essenciais em seu nome. Como o pessi-
mismo envolve, em grande medida, o mesmo tipo de capricho intelec-
tual, os dois estados mentais têm mais em comum do que geralmente 
se acredita. O psicólogo Erik Erikson menciona um “otimismo desa-
justado” por meio do qual a criança não consegue aceitar os limi-
tes do possível ao não conseguir registrar os desejos daqueles que a 
rodeiam e a sua incompatibilidade com seu próprio desejo.3 Na visão 
de Erikson, é essencial reconhecer a inexorabilidade da realidade para 
a formação do ego, mas é justamente isso que o otimista crônico ou 
profissional acha difícil de alcançar.

O otimista não é apenas alguém com grandes expectativas. 
Mesmo o pessimista pode se sentir confiante em relação a uma ques-
tão específica, qualquer que seja a sua tristeza habitual. É possível 
ter esperança sem sentir que as coisas em geral provavelmente darão 

 1 Shapira (org.), “The Art of Fiction”, em Henry James: Selected Literary Criticism, p.97.
 2 Um dos poucos eruditos a conferir ao otimismo uma condição de dignidade filo-

sófica é Boden, “Optimism”, Philosophy, v.41, p.291-303, 1966, em ensaio que nos 
lembra que, embora o otimismo geralmente não seja considerado intelectual-
mente respeitável nos nossos dias, ele o era no século XVIII.

 3 Ver Erikson, Insight and Responsibility, p.118.
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certo. O otimista é, mais propriamente, alguém que confia na vida 
simplesmente porque é otimista. Ele prevê conclusões agradáveis 
porque esse é o seu jeito de ser. Por isso, ele não consegue aceitar a 
ideia de que é preciso ter motivos para ser feliz.4 Portanto, ao con-
trário da esperança, o otimismo profissional não é uma virtude, do 
mesmo modo que ter sardas ou pé chato não é uma virtude. Não é 
uma aptidão que se obtém através de uma reflexão profunda ou de 
um estudo disciplinado. É simplesmente uma peculiaridade de tem-
peramento. “Olhe sempre para o lado bom da vida” tem quase tanta 
força racional quanto “sempre reparta o cabelo ao meio”, ou “sempre 
toque no chapéu servilmente ao cruzar com um cão galgo irlandês”.

Quanto a isso, a imagem igualmente desgastada do copo meio 
cheio ou meio vazio, dependendo do ponto de vista do observador, é 
instrutiva. A imagem revela o fato de que não existe nada na própria 
situação que determine a reação da pessoa a ela. Ela não pode ofe-
recer nenhum desafio aos preconceitos habituais do indivíduo. Não 
existe nada objetivamente em jogo. Ele vai ver a mesma quantidade 
de líquido se for uma pessoa alegre ou taciturna. Portanto, o modo 
como alguém se sente em relação ao copo é puramente arbitrário. 
E é realmente questionável se uma opinião que é puramente arbi-
trária pode ser considerada uma opinião.

O assunto decerto não admite discussão, assim como nas formas 
mais epistemologicamente ingênuas de pós-modernismo não cabe 
discutir sobre crenças. O fato é que você vê o mundo da sua maneira e eu 
vejo da minha, e não existe nenhum terreno neutro no qual esses dois 
pontos de vista possam discordar entre si. Como qualquer terreno 
desse tipo seria, ele próprio, interpretado de maneira diferente pelos 
pontos de vista em questão, ele não seria de modo algum neutro. 
Nenhum ponto de vista pode ser empiricamente refutado, já que cada 
um interpreta os fatos de uma maneira que confirma sua própria vali-
dade. De maneira semelhante, tanto o otimismo como o pessimismo 

 4 Ver Frankl, Man’s Search for Meaning, p.140.

Esperanca_sem_otimismo_[MIOLO]_Graf-v1.indd   15Esperanca_sem_otimismo_[MIOLO]_Graf-v1.indd   15 10/02/2023   08:55:0510/02/2023   08:55:05



Esperança sem otimismo

16

são formas de fatalismo. Não há nada que se possa fazer quanto ao fato 
de ser otimista, como não há nada que se possa fazer quanto ao fato de 
ter 1,60m. O indivíduo está acorrentado à sua alegria como um escravo 
ao seu remo, o que é uma perspectiva bastante sombria. Como no 
caso do relativismo epistemológico, o que resta aos dois campos é 
respeitar a opinião um do outro, em uma espécie de tolerância meio 
ineficaz. Não existem bases racionais para decidir entre os dois casos, 
assim como para uma certa corrente de relativismo moral não exis-
tem bases racionais para optar entre convidar os amigos para jantar e 
pendurá-los de cabeça para baixo na viga do teto enquanto você lhes 
esvazia os bolsos. A esperança autêntica, por outro lado, precisa estar 
sustentada por motivos. Nisso ela se parece com o amor, do qual, teo-
logicamente falando, ela é um modo específico. Ela precisa ser capaz 
de perceber as características de uma situação que a tornam digna de 
crédito. Caso contrário, ela é apenas um pressentimento, como estar 
convencido de que há um polvo debaixo da cama. A esperança precisa 
ser falível, o que não se aplica ao temperamento alegre.

Mesmo quando o otimismo reconhece que os fatos não o sus-
tentam, seu entusiasmo pode continuar inalterado. Mark Tapley, um 
personagem de Martin Chuzzlewit de Dickens, é tão fanaticamente 
bem-humorado que vai atrás de situações terríveis que deixariam os 
outros desesperados para demonstrar que a sua genialidade não veio a 
troco de nada. Como Tapley deseja que a sua situação seja a mais ter-
rível possível para se sentir contente consigo mesmo, seu otimismo é, 
na verdade, uma forma de egoísmo, como acontece com a maioria dos 
pontos de vista no romance. Ele é parecido com o sentimentalismo, 
outra forma de simpatia que diz respeito, secretamente, a ele mesmo. 
O egoísmo é tão comum em Martin Chuzzlewit que mesmo a generosi-
dade de espírito de Tapley é retratada como uma espécie de idiossin-
crasia ou capricho de temperamento, raramente um fenômeno moral. 
Existe uma sensação de que ele não quer realmente que a situação 
melhore, já que isso retiraria o valor moral da sua sinceridade. Sua dis-
posição jovial, portanto, é cúmplice das forças que espalham a miséria 
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ao seu redor. O pessimista também desconfia das tentativas de aper-
feiçoamento – não porque elas o privariam de momentos de alegria, 
mas porque acredita que existe uma grande probabilidade de elas 
fracassarem.

Os otimistas tendem a acreditar no progresso. Porém, se as coisas 
podem ser aperfeiçoadas, então isso significa que a sua atual situa-
ção deixa a desejar. Nesse sentido, o otimismo não é tão confiante 
como aquilo que o século XVIII conheceu como optimalismo – a dou-
trina leibniziana de que habitamos o melhor dos mundos possíveis. 
O otimismo não é tão otimista quanto o optimalismo. Para o optima-
lista, nós já desfrutamos do melhor dos sistemas cósmicos possíveis; 
o otimista, por outro lado, pode reconhecer os defeitos do presente 
enquanto contempla um futuro mais resplandecente. A questão é 
saber se a perfeição já está aqui ou se é um objetivo para o qual nos 
dirigimos. No entanto, não é difícil perceber que o optimalismo pode 
constituir uma receita para a inércia moral, o que pode, então, minar 
sua afirmação de que o mundo não pode ser aperfeiçoado.

Os optimalistas são tão privados de esperança quanto os niilis-
tas, porque eles não precisam dela. Como eles não percebem nenhum 
clamor por mudança, podem acabar associados aos conservadores 
para os quais tal mudança é deplorável, ou para aqueles aos quais a 
nossa situação é corrompida demais para permiti-la. Henry James 
observa: “embora o conservador não seja necessariamente otimista, 
penso que é bem provável que o otimista seja conservador”.5 Os oti-
mistas são conservadores porque sua fé num futuro favorável está 
baseada na confiança de que o presente é basicamente irrepreensível. 
Na verdade, o otimismo é um elemento típico das ideologias da classe 
dominante. Se os governos geralmente não estimulam os cidadãos a 
acreditar que existe um apocalipse assustador à espreita na esquina, 
isso se deve em parte ao fato de que, para uma população esclarecida, 
a alternativa pode ser o descontentamento político. O desalento, por 

 5 James, Literary Criticism, v.2: European Writers: Prefaces to the New York Edition, p.931.
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outro lado, pode ser uma postura radical. Só se você considerar que a 
sua situação é crítica irá reconhecer a necessidade de transformá-la. 
O descontentamento pode ser um estímulo para a reforma. Por outro 
lado, é provável que os otimistas apresentem soluções absolutamente 
cosméticas. A verdadeira esperança é mais necessária quando a situa-
ção é mais gritante, um estado de adversidade que o otimismo reluta 
em aceitar. Seria preferível não precisar ter esperança, já que a neces-
sidade de fazê-lo é um sinal de que o inaceitável já aconteceu. Para o 
Antigo Testamento, por exemplo, a esperança tem um subtexto lúgu-
bre, incluindo, como é o caso, a destruição dos ímpios. Se alguém pre-
cisa da virtude, é porque existe uma grande quantidade de vilões por aí.

Friedrich Nietzsche diferencia, em Schopenhauer como educador, 
dois tipos de alegria – um inspirado por um confronto trágico com 
algo medonho, como no caso dos antigos gregos, e outro, um sinal 
super ficial de entusiasmo que adquire sua resiliência às custas de 
uma consciência do irreparável. Ele é incapaz de olhar os monstros 
que pretende combater diretamente nos olhos. Nessa medida, a espe-
rança e o otimismo temperamental estão prontos para a briga. Na 
visão de Nietzsche, a verdadeira leveza de espírito é penosa e exi-
gente, uma questão de coragem e autossuperação. Ela derruba a dife-
rença entre alegria e seriedade, e é por isso que ele pode escrever em 
Ecce Homo que está “alegre, ainda que rodeado apenas por verdades 
desagradáveis”. Na verdade, Nietzsche também tinha motivos con-
denáveis para rejeitar o otimismo. Em O nascimento da tragédia, ele 
o descarta com um espírito machista como uma “doutrina anêmica”, 
associando-o às perigosas aspirações revolucionárias da “classe de 
escravos” do seu tempo.

Theodor Adorno observou certa vez que os pensadores que nos 
mostram a verdade sóbria e simples (ele tinha em mente Freud, em 
particular) eram mais úteis à humanidade que os utopistas crédulos. 
Veremos posteriormente como o colega de Adorno, Walter Benjamin, 
construiu sua visão revolucionária a partir de uma desconfiança do 
progresso histórico e a partir também de uma profunda melancolia. 
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O próprio Benjamin chama esse ponto de vista de “pessimismo”, 
mas também é possível considerá-lo realismo, a condição moral mais 
difícil de alcançar. Num célebre ensaio sobre o surrealismo, ele men-
ciona a necessidade urgente de “organizar” o pessimismo com fins 
políticos, em oposição ao otimismo simplório de certos setores da 
esquerda. Existe, ele escreve, uma carência de “pessimismo em toda a 
linha. Absolutamente. Desconfiança do destino da literatura, descon-
fiança do destino da liberdade, desconfiança do destino do humani-
tarismo europeu, mas desconfiança tripla de toda reconciliação entre 
as classes, entre as nações e entre os indivíduos. E confiança ilimitada 
apenas na I. G. Farben e na precisão pacífica da força aérea”.6 O ceti-
cismo obstinado de Benjamin está a serviço do bem-estar da huma-
nidade. É uma tentativa de permanecer friamente lúcido em nome da 
ação construtiva. É verdade que, em outras mãos, a visão desesperada 
de Benjamin poderia questionar a própria possibilidade de transfor-
mação política. Talvez uma certa impotência faça parte da catástrofe 
geral. Se for assim, então quanto mais a situação piora, mais difícil 
pode ser modificá-la. Benjamin não pensa assim. Para ele, a rejeição 
do otimismo é uma condição essencial da transformação política.

Otimismo e pessimismo podem ser características de visões de 
mundo bem como de indivíduos. Os liberais, por exemplo, tendem ao 
primeiro, enquanto os conservadores se inclinam para o segundo. De 
modo geral, o liberal acredita que os homens e as mulheres se com-
portarão de forma conveniente se puderem prosperar livremente, ao 
passo que o conservador tende a considerá-los criaturas imperfei-
tas e imprevisíveis que precisam ser controladas e disciplinadas caso 
se queira extrair algo de proveitoso delas. Existe uma diferenciação 
semelhante entre os românticos e os classicistas. De modo geral, a 
Idade Média foi menos eufórica em sua avaliação da humanidade que 

 6 Benjamin, One-Way Street and other Writings, p.238 (tradução [para o inglês] leve-
mente corrigida).
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o Renascimento, pois estava mergulhada num sentimento de pecado 
e corrupção. Ignatius Reilly, o herói do romance Uma confraria de tolos, 
de John Kennedy Toole, e um defensor resoluto da civilização medie-
val, declara: “o otimismo me dá nojo. Ele é perverso. Desde a sua 
queda, o homem ocupa no universo o lugar do sofrimento”.

Os conservadores tendem a se dividir entre os chamados dete-
rioracionistas, para os quais existiu uma idade de ouro da qual nós 
decaímos de maneira desastrosa, e aqueles para os quais toda era é 
tão degenerada como qualquer outra. É possível interpretar A terra 
devastada, de T. S. Eliot, como uma combinação dessas circunstân-
cias mutuamente contraditórias. Também tivemos ideólogos do final 
do século XIX que eram otimistas e pessimistas ao mesmo tempo, 
louvando as virtudes da civilidade e da tecnologia enquanto conside-
ravam que elas estavam ligadas, por toda parte, à entropia e à degene-
ração, sobretudo na proliferação de uma classe baixa meio selvagem.7 
Tanto marxistas como cristãos são mais pessimistas a respeito da 
situação atual da humanidade que liberais e social-reformistas, 
embora sejam muito mais otimistas a respeito das suas perspectivas 
futuras. Em ambos os casos, essas duas atitudes são lados da mesma 
moeda. Tem-se fé no futuro porque se procura confrontar o presente 
em seu aspecto mais repugnante. Como veremos posteriormente, é 
uma maneira trágica de pensar, estranha igualmente aos progressis-
tas radiantes e aos Jeremias carrancudos.

É difícil negar que realmente houve progresso na história da 
humanidade.8 Aqueles que se permitem duvidar dele, um grupo que 
inclui inúmeros pensadores pós-modernos, provavelmente não gos-
tariam de voltar a queimar bruxas, à economia escravista, ao sanea-
mento do século XII ou à cirurgia antes da anestesia. Que vivamos 

 7 Ver Jones, Outcast London: A Study in the Relationship between Classes in Victorian 
Society; e Angenot, Le Centenaire de la Révolution 1889.

 8 Para uma defesa (não inquestionável) do progresso e do Iluminismo, ver Tallis, 
Enemies of Promise.
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