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Os sonhos

O homem, esse sonhador definitivo.
André Breton, em Manifesto do Surrealismo

O sonho estd na origem da criagio, mas
ele ndo é a criagio.

Ele necessita uma conversio.

Jean Gillibert, em Entretiens






Em presenca do sonho

Acreditamos viver em outro lugar que nao aquele de nossos
sonhos, mas facamos a hipdtese inversa: nds nunca os dei-

xamos, nossos sonhos zelam por nos.

O sonho ¢ pura inteligéncia. A condi¢do humana con-
vida-nos a hospitalidade para com essa nova rela¢io com o
mundo que vem no sono ao nosso encontro. Nossa tarefa
seria reconhecer que ele nao é somente a cifra secreta de nosso
desejo, mas que, em inteligéncia com o real, instrui nosso ser

na noite de nossa sensibilidade.

O que pode o sonho é imenso. Reparar, rememorar,
profetizar, escutar, advertir, aterrorizar, apaziguar, desvelar,

liberar. E nos permitir esquecer.

O sonho ¢ um modo singular de presenga. O que ele
deposita em nés dos seres vivos ou desaparecidos, animais,
objetos, luzes, espacos, tem a for¢a de uma aparigio. A questao

é saber se podemos acolhé-lo, alcangar uma proximidade com
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OS SONHOS

o enigma onirico do mundo, se podemos admitir aquilo que

o génio do sonho exige: uma conversao.

Corres sobre um digue. Uma onda imensa avanga no ho-

rizonte. A noite vem.

Talvez se sonhe com o tinico fim de experimentar isto:

ser sobrevivente.

O sonho fecha o circuito de certo tempo de nossa vida
para abrir outro. Ele ¢ o sinal de que alguma coisa acontece,
estd chegando. Nem somente pressigio, nem unicamente algo
reprimido que escapou da censura, ele é portador desse con-
tinuum de vida dentro do qual é tao dificil projetar-se. Ele ¢
uma representacao de algo que a consciéncia ainda nio pode
formular para si senao em imagens... O universo onirico é
tocado por esta estranheza extraida do coragao de nossa reali-
dade: esta paisagem, esta casa, esta pessoa, sim eu as reconhego
e, No entanto, sua marca nio ¢ mais a mesma. Tornaram-se
“os negativos” de um roteiro carregado de solu¢des mdgicas ou
maléficas que o pensamento pode desenvolver para af descobrir
sentido. Como no caso dos criadores cuja obra os precede, o
sonho surge imediatamente antes de a transformacao acontecer,
antes de a crisdlida se abrir. Ele é o revelador, por vezes drami-
tico, por vezes maravilhoso, mas com frequéncia inquietante,

daquilo que comega a vir se fazer presente para nés mesmos.
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EM PRESENCA DO SONHO

Nio é a inteligéncia do sonho que faz nossa vida conscien-
te assemelhar-se ao passo do cego ao longo de uma falésia?
“Por que nao esperaria eu do indice do sonho mais do que
espero de um grau de consciéncia cada dia mais elevado?”,
escreve Breton no Primeiro manifesto do Surrealismo. “O so-
nho também nao pode ser aplicado a resolugao das questoes
fundamentais da vida? [...] Eu acredito na resolucao futura
destes dois estados, em aparéncia tao contraditérios, que sao
o sonho e a realidade, em um tipo de realidade absoluta,
uma sobrerrealidade.” Em aparéncia, sim. Foi dito que o
sonho era uma poténcia fantasmdtica vinda para restabele-
cer uma verdade interdita, foi dito que ele vinha de criptas
e de tumbas, que ele surgia do lugar mesmo da impoténcia,
do medo, da crueldade, da vergonha. Fizeram-nos acreditar
que podiamos adivinhar nossas paixoes e nossos crimes em
seus agenciamentos. .. E creditado a ele desde sempre uma
clarividéncia que poderia nos salvar — quem sabe? — ou
nos perder. Mas a0 menos sabemos em que tempo opera o

sonho? Ele é obra nossa ou dos pressdgios, vinda com a noite?

O sonho é um acontecimento: ele acontece, mas fora de
alcance. Ele fala de nés, mas nao é autorizado por nossa cons-
ciéncia, nem por nossa aten¢ao, nem mesmo por Nosso pen-

samento. O sonho surge e se apaga, ele nos distrai da vida

1. André Breton, Premier Manifeste du surréalisme, Paris, Ed. du Sagit-
taire, 1924. Reedicio: A. Breton, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1988.
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OS SONHOS

desperta, mas também do sono, de sua viva profundeza. Ele
¢ esta escapada, durante uma noite, que nenhuma for¢a no

mundo pode impedir.

Uma casa de infincia. Tu descobres comodos desconhecidos.
Na soleira do diltimo estd escrito com giz: Veleiro.* Hd um espago

entre as silabas.

Fora do sonho, a vida e a morte voltariam a se reunir
de borda a borda, sem espago nem tempo para dizer o que,
de maneira frgil, mas insistente, fala de onde estamos e
permanece, para nds mesmos, desconhecido. O sonho abre
a possibilidade de outra temporalidade, vertical, e que, en-
tretanto, atravessa essa vida, esse tempo. O que seria uma

vida que nao contivesse nela a outra vida?

“Nao se pode construir nuvens. Eis por que o futuro
sonhado jamais se torna verdadeiro”, escreve Wittgens-
tein.” O sonho é um futuro anterior que nao prevé, mas
reorganiza aquilo que acreditamos mudo ou sem possivel,
elaborando uma projecao em uma agao perdida. Ele age
em nés um pouco como uma for¢a que vem descosturar

o passado e permitir habitd-lo de outra maneira, por vezes

2. Em francés, voilier, com espago entre as silabas, se equipara aos sons
de vé; voz; via e ligar; ligado. Assim como remete a voile, vela, véu.

[N.T]

3. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, Paris, Flammarion, 2002.
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EM PRESENCA DO SONHO

com medo e violéncia. O sonho nio diz o que vai chegar,
ele inaugura um caminho outro. Se eu nio sonho, nao hi
em mim um lugar onde o tempo possa ser esperado. O
tempo é como o sangue do sonho.

O sonho ¢ um deslocamento da temporalidade, daquilo
que funda finalmente, desde Kant, os limites nos quais a

subjetividade é pensada.

Aquele que te olha se parece contigo. Ele nio é nem hostil

nem benevolente. Por que tens medo?

Muito cedo a humanidade pensou-se em seus sonhos.
Trata-se do lago vital, civilizador, do relato na constituicao de
uma consciéncia coletiva, de uma comunidade. O que contar
para aceitar estar junto? Sonhos, precisamente. Elucida-los
para tentar superar a divisao, os apetites diferentes. Um sonho
nao ¢é necessariamente enderegado a um sé sujeito. Ele tem
essa forca de poder ser compartilhado — outros além de
mim puderam sonhd-lo. Alids, os objetos do sonho parecem
jamais nos pertencer propriamente, nossa identidade nao estd
af assegurada... O tema do duplo que a literatura e o cinema
conjugaram tio especificamente provém provavelmente dessa
duplicagio origindria do sujeito em sonho. O sonho retine, no
terror, o maravilhamento. N6s temos também por vezes os
mesmos medos. Sonhamos comegos, realizagoes. A pobreza

de nossos sonhos diz também onde nos encontramos...
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OS SONHOS

Certas civilizagoes hoje desaparecidas fizeram alianga com
o sonho, o que supde nao se assustarem nem com a morte,
nem com a infincia. Os livros de sabedoria do Alto Império
do Egito, da Mesopotimia, da China Antiga, dos povos
pré-colombianos, dos Vedas indianos, dos escritos biblicos,
como hoje as visoes dos aborigenes, dos povos da Melanésia,
da Amaz6nia, fizeram do sonho o ber¢o no qual repousa o
mundo. Os que sao denominados xamas mantiveram com
o territério do sonho, potencialmente infinito em seu des-
dobramento de sentido, de imagens, de percep¢oes, uma
proximidade que, sob nossas latitudes, perdemos. E préprio
do xamanismo convocar interlocutores que supostamente
nao podem nos falar: objetos, defuntos, forgas, simbolos,

animais...

Um cavalo estd afundado na neve até o pescogo. A neve o
entrava, ele ndo pode mais avancar. A sensacio de seu olhar te
acorda. Teu pai morreu em Roma no fim da guerra, te disseram
que ele ndo morreu do tiro inimigo, mas esmagado sob o peso

de seu cavalo. Tens o mesmo nome dele.

O que dizer do animal que sonha, da drvore que sonha,
da pedra que sonha? Derrida, em um de seus dltimos semi-
ndrios, questionava-se sobre o olhar do animal. A filosofia, e
posteriormente a psicandlise, jamais se interessou pelo sonho
do animal: ele infunde em nds, e nés nao queremos saber

de nada disso. O territério do sonho certamente nao lhe é
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EM PRESENCA DO SONHO

desconhecido, apenas guarda nele mesmo o mistério de sua
linguagem. Ele ndo pode contar seus sonhos. O animal, esse
sonhador infinitivo, é nosso enigma. .. E nés, quem dird nossa
condi¢io de animal sonhador? Como se ser um ser falante

fosse necessariamente ser convocado a se dizer sonhos...

Inicialmente, o sonho foi referido a0 dom de profecia.
Era um pressigio divino ou diabdlico, em todo caso uma
mensagem. Associado as reminiscéncias e as imagens este-
lares, aos tragados decifrados na areia, aos voos de pdssaros
migratdrios, ao caminho da luz, as entranhas de animais
oferecidos em sacrificio, o sonho era a matriz do deus ou
da natureza. Era necessdrio extrai-lo pela palavra, escuti-lo,
compartilha-lo, para elucidi-lo e livrar o sonhador da carga
que ele representava. Em certo sentido, o sonho é contiguo a
passagem ao ato, destinado a revelagao do trauma... Como a
passagem ao ato, o sonho vem elaborar uma figura no lugar
do irrepresentdvel; ele conduz um roteiro pictogréfico em

comunhao com a verdade. Ele traz a tona o segredo.

Uma mulber estd deitada por terra, ferida. Ela te pede para
cuidar dela. Tu sabes que, se ndo tentares nada, ela vai morrer.
1e estendem uma faca, é um brinquedo. Algumas semanas mais

tarde, escapas de um acidente.

Os pressdgios tém uma func¢io essencial. Eles mantém

separados o mundo dos vivos e o dos mortos, os mundos

19



OS SONHOS

divinos e monstruosos. Eles levam 2 intersecdo, ao deci-
framento, a leitura. Como se o sonho tivesse induzido, na
histéria, nossa paixao por interpretagio. Desde Homero, ele
foi o objeto e o vetor de uma tradigao hermenéutica. Porque
ele é a presenca tangivel de uma radical alteridade de nosso
ser, alteridade essa tao pouco ligada a ele, que foi possivel
supor o sonho vivendo sua prépria vida em nés, neuronal ou

espectral, mas em todos 0s casos estrangeira a consciéncia.

Hi flores espalhadas sobre o solo. Elas revestem o solo e a
sensagdo é a de caminhar sobre um corpo vivo. Tu ouves alguém

te dizer: ndo te mexas mais sendo tudo desaparecerd.

O sonho destila sua poténcia de visio nos entrelacamentos
do dia. E possivel tornar alguém louco impedindo-o de sonhar;
as cAmaras de tortura souberam usar esse poder. E possivel
também salvar sua vida escutando seus sonhos a tempo...
Pois o0 sonho tem com o tempo uma afinidade particular: ele
o faz fracassar nos dando acesso a uma temporalidade outra.
Freud diz que o inconsciente é zeitlos, que ele ignora o tempo.
Nio existe adequagao entre o tempo em que se rememora e
o sonho. H4 uma liberdade do sonho em relagao ao tempo,
como hd uma em relac¢io a linguagem, ao desejo, a razio
e até mesmo aos afetos. Essa liberdade é incompardvel e ¢
vital restituir-lhe sua dignidade. Era necessdrio que a psica-
nalise descobrisse que as pulsoes (77ieb) chamam o sonho

para si. Ela arrancava assim os sonhos das regides do mito
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EM PRESENCA DO SONHO

que o queriam pressdgio ou encantagio, oragao e libertagio,
escolhendo ler ai ndo o destino de um individuo ou de um
povo, mas o trajeto misterioso do desejo para um sujeito que

prefere, como se sabe, sempre ignord-lo.
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Linha de frente

A linha do sonho ¢ uma linha de frente. Ele é o mensageiro

de uma guerra desconhecida.

Ir ao encontro de um sonho ¢ aceitar atravessar as li-
nhas inimigas antes de poder fazer alianca. E entrar em um
territério povoado dos vestigios de uma guerra passada em
siléncio, cujos ecos fabricam a realidade presente e por vir.
Nesse territério os inimigos sao nossos medos, nossos arran-
jos, nossas recusas, mas também nossas lealdades familiais,
nossos condicionamentos sociais, a Histéria que nos atravessa.
Nele a guerra é um conflito entrincheirado da consciéncia do
sujeito cuja identidade dos protagonistas lhe escapa, e cujos
risco e causa ele ignora. O sonho é um ato de resisténcia nessa
guerra. Ele informa o sonhador, arriscando sua vida psiquica,

contornando as censuras e os interditos.

Aqui a linha de frente é a busca da verdade. Porque o
sonho desloca radicalmente essa questao. Ele sinaliza por vias
diferentes daquelas que o sonhador mobiliza habitualmente

em sua vida: as razdes que ele dd a suas escolhas, seus desejos,
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OS SONHOS

seus temores. A verdade é sempre aquilo que receamos de
pior. A abertura para a qual ela nos chama faz cair por terra
nossos 4libis, desculpas, tolices: ela nos aterroriza. E por essa
razao que o pesadelo, prova de terror, deve ser apreendido
nao como o contrdrio da verdade, mas como sua tradugao

mais direta.

O recém-nascido estd partido em dois por uma lamina. Uma
multidio em torno te impede de colocd-lo em teus bragos. A

crianga comega a falar. Porque falou, sabes que ela estd a salvo.

Nao hd sonho humano sem passagem a narragio. A
humanidade do sonho ¢é tornar-se narragio e, depois, sua
transcricdo literdria. E, de certo modo, uma “onirografia”.
Gragas a um e ao outro, fazemos do sonho uma histéria

que nos pCl‘tCI‘lCC.

As palavras que dizem o sonho parecem estrangeiras ao
sonho, mas desvendam o sonhador. Contar um sonho, em
certo sentido, é sonhar novamente. A narragio inventa outra
“f6rmula onirica”, mesmo quando se fica o mais préximo
possivel das imagens sentidas durante a noite, e aquele que
conta sabe disso. .. Cada versio altera e reinventa o sonho, visto
que a marca, a impressao original do sonho de todo jeito ji
estd perdida enquanto tal. Ndo hd uma chave tGnica para um
sonho — como o sonho nio ¢é a chave de uma vida — pois

seu objeto nao tem verdade origindria. Tudo se reconstitui em
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LINHA DE FRENTE

nds sem cessar no movimento da rememoragio; as palavras em
que conflamos nosso sonho nio o trairdo, nem, em si mesmas,
o revelarao; elas o inventardo, em parte, novamente, ¢ nessa
defasagem serd dito o desejo. Nao existe lembranga intacta,
salvo, talvez, quando em um maravilhamento poético nos é
restituido, perfeito, um momento de infincia.

O sonho, nisso parecido com uma fita de Mébius, nio
tem borda. Nada que nele separe o exterior do interior. Ele
trabalha tao bem com os acontecimentos da véspera quanto
com uma histdria velha de mil anos, ele associa lembrancas
a pensamentos, emogoes sedimentadas a impressoes recebi-
das de alhures. Os fragmentos dos quais nos recordamos ao
acordar, até os pesadelos que nos assombram durante muito
tempo, constituem as pecas de um quebra-cabega que nos cabe
completar ou nao. E esse trabalho minucioso de condensagao
e de deslocamento, como descobriu Freud, produz sentido,
mas segundo um protocolo nao tao facilmente decifravel pela
consciéncia. Ele costura e recorta, segundo tragados bem

precisos, seguindo a via enigmdtica do desejo.

O sonho é uma escritura, ele ¢ mesmo “uma obra”, escreve

o amigo e discipulo de Freud, Nicolas Abraham, e

por definicio a obra, assim presumida, estava fadada
a permanecer muda, ilegivel. Mas, & for¢a de escuta,
acontece que, pouco a pouco, versos, estrofes, até

mesmo o poema todo, tomam corpo, destacam-se de
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OS SONHOS

seu criador e liberam-no enfim em direcio a novas
obras. O poema decifrado cede lugar & poesia inces-
sante. Tal é o trabalho da andlise. Entao, uma vez que
ele se fez ouvir, o poeta levanta-se e vai em direcio a

outros destinos.!

Berkeley, 1948. Na noite que precedeu a confrontagio de-
cisiva com C, eu sonhei. Ao acordar, retive as iltimas palavras

do sonho: “sou o mdrtir da felicidade”. Theodor W. Adorno.

O sonho gera imagens em profusao; algumas delas ficam
gravadas em nds por longo tempo. Do desejo a angustia, do
maravilhamento ao terror, elas figuram todo o registro da
sensibilidade. A imagem é um entrelacamento de percepgao
e de pensamento; o que a limita ¢ a figuracio prépria do
tempo. O espaco é uma das possibilidades que o sonho em-
prega para dizer o tempo, por meio do ndmero. Para expri-
mir um acontecimento aos sete anos ou uma emocao a ele
associada, o sonho pode “colocd-lo em espago”, como se diria
de um cendgrafo, de vdrias maneiras possiveis, por exemplo
fazendo ressurgir a casa familiar habitada pelo sonhador
aos sete anos, ou deixando aparecer o algarismo 7 uma ou
mais vezes na sequéncia onirica, ou ainda designando um
intervalo de sete medidas; as combinagoes sao inesgotdveis e

o rébus, jamais inteiramente decifrdvel. O génio espacial do

1. N. Abraham e M. Torok, L’Ecorce et le noyau, Aubier-Flammarion,
1978, p. 325-333.
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LINHA DE FRENTE

sonho é sem limite. Sua tradugdo do tempo em espago é de
uma criatividade que transborda largamente com frequéncia
as capacidades do sonhador. E preciso, portanto, supor-lhe

uma inteligéncia soberana.
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