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A quien sabe lo que pueden los sueños
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I

Os sonhos

O homem, esse sonhador definitivo.
André Breton, em Manifesto do Surrealismo

O sonho está na origem da criação, mas 
ele não é a criação.

Ele necessita uma conversão.
Jean Gillibert, em Entretiens
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Em presença do sonho

Acreditamos viver em outro lugar que não aquele de nossos 
sonhos, mas façamos a hipótese inversa: nós nunca os dei‑
xamos, nossos sonhos zelam por nós.

O sonho é pura inteligência. A condição humana con‑
vida-nos à hospitalidade para com essa nova relação com o 
mundo que vem no sono ao nosso encontro. Nossa tarefa 
seria reconhecer que ele não é somente a cifra secreta de nosso 
desejo, mas que, em inteligência com o real, instrui nosso ser 
na noite de nossa sensibilidade. 

O que pode o sonho é imenso. Reparar, rememorar, 
profetizar, escutar, advertir, aterrorizar, apaziguar, desvelar, 
liberar. E nos permitir esquecer. 

O sonho é um modo singular de presença. O que ele 
deposita em nós dos seres vivos ou desaparecidos, animais, 
objetos, luzes, espaços, tem a força de uma aparição. A questão 
é saber se podemos acolhê-lo, alcançar uma proximidade com 
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o enigma onírico do mundo, se podemos admitir aquilo que 
o gênio do sonho exige: uma conversão. 

Corres sobre um dique. Uma onda imensa avança no ho-
rizonte. A noite vem.

Talvez se sonhe com o único fim de experimentar isto: 
ser sobrevivente. 

O sonho fecha o circuito de certo tempo de nossa vida 
para abrir outro. Ele é o sinal de que alguma coisa acontece, 
está chegando. Nem somente presságio, nem unicamente algo 
reprimido que escapou da censura, ele é portador desse con-
tinuum de vida dentro do qual é tão difícil projetar-se. Ele é 
uma representação de algo que a consciência ainda não pode 
formular para si senão em imagens… O universo onírico é 
tocado por esta estranheza extraída do coração de nossa reali‑
dade: esta paisagem, esta casa, esta pessoa, sim eu as reconheço 
e, no entanto, sua marca não é mais a mesma. Tornaram-se 
“os negativos” de um roteiro carregado de soluções mágicas ou 
maléficas que o pensamento pode desenvolver para aí descobrir 
sentido. Como no caso dos criadores cuja obra os precede, o 
sonho surge imediatamente antes de a transformação acontecer, 
antes de a crisálida se abrir. Ele é o revelador, por vezes dramá‑
tico, por vezes maravilhoso, mas com frequência inquietante, 
daquilo que começa a vir se fazer presente para nós mesmos.
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Em presença do sonho

Não é a inteligência do sonho que faz nossa vida conscien‑
te assemelhar-se ao passo do cego ao longo de uma falésia? 
“Por que não esperaria eu do índice do sonho mais do que 
espero de um grau de consciência cada dia mais elevado?”, 
escreve Breton no Primeiro manifesto do Surrealismo. “O so‑
nho também não pode ser aplicado à resolução das questões 
fundamentais da vida? […] Eu acredito na resolução futura 
destes dois estados, em aparência tão contraditórios, que são 
o sonho e a realidade, em um tipo de realidade absoluta, 
uma sobrerrealidade.”1 Em aparência, sim. Foi dito que o 
sonho era uma potência fantasmática vinda para restabele‑
cer uma verdade interdita, foi dito que ele vinha de criptas 
e de tumbas, que ele surgia do lugar mesmo da impotência, 
do medo, da crueldade, da vergonha. Fizeram-nos acreditar 
que podíamos adivinhar nossas paixões e nossos crimes em 
seus agenciamentos… É creditado a ele desde sempre uma 
clarividência que poderia nos salvar — quem sabe? — ou 
nos perder. Mas ao menos sabemos em que tempo opera o 
sonho? Ele é obra nossa ou dos presságios, vinda com a noite? 

O sonho é um acontecimento: ele acontece, mas fora de 
alcance. Ele fala de nós, mas não é autorizado por nossa cons‑
ciência, nem por nossa atenção, nem mesmo por nosso pen
samento. O sonho surge e se apaga, ele nos distrai da vida 

1.	 André Breton, Premier Manifeste du surréalisme, Paris, Ed. du Sagit‑
taire, 1924. Reedição: A. Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1988.
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desperta, mas também do sono, de sua viva profundeza. Ele 
é esta escapada, durante uma noite, que nenhuma força no 
mundo pode impedir.

Uma casa de infância. Tu descobres cômodos desconhecidos. 
Na soleira do último está escrito com giz: Veleiro.2 Há um espaço 
entre as sílabas. 

Fora do sonho, a vida e a morte voltariam a se reunir 
de borda a borda, sem espaço nem tempo para dizer o que, 
de maneira frágil, mas insistente, fala de onde estamos e 
permanece, para nós mesmos, desconhecido. O sonho abre 
a possibilidade de outra temporalidade, vertical, e que, en‑
tretanto, atravessa essa vida, esse tempo. O que seria uma 
vida que não contivesse nela a outra vida? 

“Não se pode construir nuvens. Eis por que o futuro 
sonhado jamais se torna verdadeiro”, escreve Wittgens‑
tein.3 O sonho é um futuro anterior que não prevê, mas 
reorganiza aquilo que acreditamos mudo ou sem possível, 
elaborando uma projeção em uma ação perdida. Ele age 
em nós um pouco como uma força que vem descosturar 
o passado e permitir habitá-lo de outra maneira, por vezes 

2.	 Em francês, voilier, com espaço entre as sílabas, se equipara aos sons 
de vê; voz; via e ligar; ligado. Assim como remete a voile, vela, véu. 
[N.T.]

3.	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, Flammarion, 2002.
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com medo e violência. O sonho não diz o que vai chegar, 
ele inaugura um caminho outro. Se eu não sonho, não há 
em mim um lugar onde o tempo possa ser esperado. O 
tempo é como o sangue do sonho.

O sonho é um deslocamento da temporalidade, daquilo 
que funda finalmente, desde Kant, os limites nos quais a 
subjetividade é pensada. 

Aquele que te olha se parece contigo. Ele não é nem hostil 
nem benevolente. Por que tens medo? 

Muito cedo a humanidade pensou-se em seus sonhos. 
Trata-se do laço vital, civilizador, do relato na constituição de 
uma consciência coletiva, de uma comunidade. O que contar 
para aceitar estar junto? Sonhos, precisamente. Elucidá-los 
para tentar superar a divisão, os apetites diferentes. Um sonho 
não é necessariamente endereçado a um só sujeito. Ele tem 
essa força de poder ser compartilhado — outros além de 
mim puderam sonhá-lo. Aliás, os objetos do sonho parecem 
jamais nos pertencer propriamente, nossa identidade não está 
aí assegurada… O tema do duplo que a literatura e o cinema 
conjugaram tão especificamente provém provavelmente dessa 
duplicação originária do sujeito em sonho. O sonho reúne, no 
terror, o maravilhamento. Nós temos também por vezes os 
mesmos medos. Sonhamos começos, realizações. A pobreza 
de nossos sonhos diz também onde nos encontramos… 
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Certas civilizações hoje desaparecidas fizeram aliança com 
o sonho, o que supõe não se assustarem nem com a morte, 
nem com a infância. Os livros de sabedoria do Alto Império 
do Egito, da Mesopotâmia, da China Antiga, dos povos 
pré-colombianos, dos Vedas indianos, dos escritos bíblicos, 
como hoje as visões dos aborígenes, dos povos da Melanésia, 
da Amazônia, fizeram do sonho o berço no qual repousa o 
mundo. Os que são denominados xamãs mantiveram com 
o território do sonho, potencialmente infinito em seu des‑
dobramento de sentido, de imagens, de percepções, uma 
proximidade que, sob nossas latitudes, perdemos. É próprio 
do xamanismo convocar interlocutores que supostamente 
não podem nos falar: objetos, defuntos, forças, símbolos, 
animais…

Um cavalo está afundado na neve até o pescoço. A neve o 
entrava, ele não pode mais avançar. A sensação de seu olhar te 
acorda. Teu pai morreu em Roma no fim da guerra, te disseram 
que ele não morreu do tiro inimigo, mas esmagado sob o peso 
de seu cavalo. Tens o mesmo nome dele.

O que dizer do animal que sonha, da árvore que sonha, 
da pedra que sonha? Derrida, em um de seus últimos semi‑
nários, questionava-se sobre o olhar do animal. A filosofia, e 
posteriormente a psicanálise, jamais se interessou pelo sonho 
do animal: ele infunde em nós, e nós não queremos saber 
de nada disso. O território do sonho certamente não lhe é 
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desconhecido, apenas guarda nele mesmo o mistério de sua 
linguagem. Ele não pode contar seus sonhos. O animal, esse 
sonhador infinitivo, é nosso enigma… E nós, quem dirá nossa 
condição de animal sonhador? Como se ser um ser falante 
fosse necessariamente ser convocado a se dizer sonhos…

Inicialmente, o sonho foi referido ao dom de profecia. 
Era um presságio divino ou diabólico, em todo caso uma 
mensagem. Associado às reminiscências e às imagens este‑
lares, aos traçados decifrados na areia, aos voos de pássaros 
migratórios, ao caminho da luz, às entranhas de animais 
oferecidos em sacrifício, o sonho era a matriz do deus ou 
da natureza. Era necessário extraí-lo pela palavra, escutá-lo, 
compartilhá-lo, para elucidá-lo e livrar o sonhador da carga 
que ele representava. Em certo sentido, o sonho é contíguo à 
passagem ao ato, destinado à revelação do trauma… Como a 
passagem ao ato, o sonho vem elaborar uma figura no lugar 
do irrepresentável; ele conduz um roteiro pictográfico em 
comunhão com a verdade. Ele traz à tona o segredo.

Uma mulher está deitada por terra, ferida. Ela te pede para 
cuidar dela. Tu sabes que, se não tentares nada, ela vai morrer. 
Te estendem uma faca, é um brinquedo. Algumas semanas mais 
tarde, escapas de um acidente.

Os presságios têm uma função essencial. Eles mantêm 
separados o mundo dos vivos e o dos mortos, os mundos 
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divinos e monstruosos. Eles levam à interseção, ao deci‑
framento, à leitura. Como se o sonho tivesse induzido, na 
história, nossa paixão por interpretação. Desde Homero, ele 
foi o objeto e o vetor de uma tradição hermenêutica. Porque 
ele é a presença tangível de uma radical alteridade de nosso 
ser, alteridade essa tão pouco ligada a ele, que foi possível 
supor o sonho vivendo sua própria vida em nós, neuronal ou 
espectral, mas em todos os casos estrangeira à consciência. 

Há flores espalhadas sobre o solo. Elas revestem o solo e a 
sensação é a de caminhar sobre um corpo vivo. Tu ouves alguém 
te dizer: não te mexas mais senão tudo desaparecerá. 

O sonho destila sua potência de visão nos entrelaçamentos 
do dia. É possível tornar alguém louco impedindo-o de sonhar; 
as câmaras de tortura souberam usar esse poder. É possível 
também salvar sua vida escutando seus sonhos a tempo… 
Pois o sonho tem com o tempo uma afinidade particular: ele 
o faz fracassar nos dando acesso a uma temporalidade outra. 
Freud diz que o inconsciente é zeitlos, que ele ignora o tempo. 
Não existe adequação entre o tempo em que se rememora e 
o sonho. Há uma liberdade do sonho em relação ao tempo, 
como há uma em relação à linguagem, ao desejo, à razão 
e até mesmo aos afetos. Essa liberdade é incomparável e é 
vital restituir-lhe sua dignidade. Era necessário que a psica‑
nálise descobrisse que as pulsões (Trieb) chamam o sonho 
para si. Ela arrancava assim os sonhos das regiões do mito 
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que o queriam presságio ou encantação, oração e libertação, 
escolhendo ler aí não o destino de um indivíduo ou de um 
povo, mas o trajeto misterioso do desejo para um sujeito que 
prefere, como se sabe, sempre ignorá-lo.
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Linha de frente

A linha do sonho é uma linha de frente. Ele é o mensageiro 
de uma guerra desconhecida.

Ir ao encontro de um sonho é aceitar atravessar as li‑
nhas inimigas antes de poder fazer aliança. É entrar em um 
território povoado dos vestígios de uma guerra passada em 
silêncio, cujos ecos fabricam a realidade presente e por vir. 
Nesse território os inimigos são nossos medos, nossos arran‑
jos, nossas recusas, mas também nossas lealdades familiais, 
nossos condicionamentos sociais, a História que nos atravessa. 
Nele a guerra é um conflito entrincheirado da consciência do 
sujeito cuja identidade dos protagonistas lhe escapa, e cujos 
risco e causa ele ignora. O sonho é um ato de resistência nessa 
guerra. Ele informa o sonhador, arriscando sua vida psíquica, 
contornando as censuras e os interditos. 

Aqui a linha de frente é a busca da verdade. Porque o 
sonho desloca radicalmente essa questão. Ele sinaliza por vias 
diferentes daquelas que o sonhador mobiliza habitualmente 
em sua vida: as razões que ele dá a suas escolhas, seus desejos, 
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seus temores. A verdade é sempre aquilo que receamos de 
pior. A abertura para a qual ela nos chama faz cair por terra 
nossos álibis, desculpas, tolices: ela nos aterroriza. É por essa 
razão que o pesadelo, prova de terror, deve ser apreendido 
não como o contrário da verdade, mas como sua tradução 
mais direta. 

O recém-nascido está partido em dois por uma lâmina. Uma 
multidão em torno te impede de colocá-lo em teus braços. A 
criança começa a falar. Porque falou, sabes que ela está a salvo. 

Não há sonho humano sem passagem à narração. A 
humanidade do sonho é tornar-se narração e, depois, sua 
transcrição literária. É, de certo modo, uma “onirografia”. 
Graças a um e ao outro, fazemos do sonho uma história 
que nos pertence.

As palavras que dizem o sonho parecem estrangeiras ao 
sonho, mas desvendam o sonhador. Contar um sonho, em 
certo sentido, é sonhar novamente. A narração inventa outra 
“fórmula onírica”, mesmo quando se fica o mais próximo 
possível das imagens sentidas durante a noite, e aquele que 
conta sabe disso… Cada versão altera e reinventa o sonho, visto 
que a marca, a impressão original do sonho de todo jeito já 
está perdida enquanto tal. Não há uma chave única para um 
sonho — como o sonho não é a chave de uma vida — pois 
seu objeto não tem verdade originária. Tudo se reconstitui em 

Inteligência do sonho 3.indd   24 24/07/2025   16:19:48



25

Linha de frente

nós sem cessar no movimento da rememoração; as palavras em 
que confiamos nosso sonho não o trairão, nem, em si mesmas, 
o revelarão; elas o inventarão, em parte, novamente, e nessa 
defasagem será dito o desejo. Não existe lembrança intacta, 
salvo, talvez, quando em um maravilhamento poético nos é 
restituído, perfeito, um momento de infância.

O sonho, nisso parecido com uma fita de Möbius, não 
tem borda. Nada que nele separe o exterior do interior. Ele 
trabalha tão bem com os acontecimentos da véspera quanto 
com uma história velha de mil anos, ele associa lembranças 
a pensamentos, emoções sedimentadas a impressões recebi‑
das de alhures. Os fragmentos dos quais nos recordamos ao 
acordar, até os pesadelos que nos assombram durante muito 
tempo, constituem as peças de um quebra-cabeça que nos cabe 
completar ou não. E esse trabalho minucioso de condensação 
e de deslocamento, como descobriu Freud, produz sentido, 
mas segundo um protocolo não tão facilmente decifrável pela 
consciência. Ele costura e recorta, segundo traçados bem 
precisos, seguindo a via enigmática do desejo. 

O sonho é uma escritura, ele é mesmo “uma obra”, escreve 
o amigo e discípulo de Freud, Nicolas Abraham, e 

por definição a obra, assim presumida, estava fadada 

a permanecer muda, ilegível. Mas, à força de escuta, 

acontece que, pouco a pouco, versos, estrofes, até 

mesmo o poema todo, tomam corpo, destacam-se de 
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seu criador e liberam-no enfim em direção a novas 

obras. O poema decifrado cede lugar à poesia inces‑

sante. Tal é o trabalho da análise. Então, uma vez que 

ele se fez ouvir, o poeta levanta-se e vai em direção a 

outros destinos.1

Berkeley, 1948. Na noite que precedeu a confrontação de-
cisiva com C, eu sonhei. Ao acordar, retive as últimas palavras 
do sonho: “sou o mártir da felicidade”. Theodor W. Adorno.

O sonho gera imagens em profusão; algumas delas ficam 
gravadas em nós por longo tempo. Do desejo à angústia, do 
maravilhamento ao terror, elas figuram todo o registro da 
sensibilidade. A imagem é um entrelaçamento de percepção  
e de pensamento; o que a limita é a figuração própria do 
tempo. O espaço é uma das possibilidades que o sonho em‑
prega para dizer o tempo, por meio do número. Para expri‑
mir um acontecimento aos sete anos ou uma emoção a ele 
associada, o sonho pode “colocá-lo em espaço”, como se diria 
de um cenógrafo, de várias maneiras possíveis, por exemplo 
fazendo ressurgir a casa familiar habitada pelo sonhador 
aos sete anos, ou deixando aparecer o algarismo 7 uma ou 
mais vezes na sequência onírica, ou ainda designando um 
intervalo de sete medidas; as combinações são inesgotáveis e 
o rébus, jamais inteiramente decifrável. O gênio espacial do 

1.	 N. Abraham e M. Torok, L’Écorce et le noyau, Aubier-Flammarion, 
1978, p. 325-333.
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sonho é sem limite. Sua tradução do tempo em espaço é de 
uma criatividade que transborda largamente com frequência 
as capacidades do sonhador. É preciso, portanto, supor-lhe 
uma inteligência soberana.
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