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Prefácio à 2ª edição

Quando ainda candidato, o Presidente da República recém-
eleito, Luiz Inácio Lula da Silva, expressou sua disposição de go-
vernar o país dizendo que iria “cuidar do Brasil como de um filho”.
Na mesma ocasião, em campanha, referindo-se ao fato de que ne-
nhum partido era capaz de governar sozinho um país desta dimen-
são e à conseqüente abertura do governo do PT a outros partidos,
comparou-o a um “coração de mãe, sempre cabendo mais um”.1

Este livro busca entender a lógica que preside afirmações como
essas, as quais, ao traduzirem o mundo social nos termos da famí-
lia, tornam este mundo inteligível, por formularem um discurso no
qual os indivíduos se reconhecem. Fala da família como uma refe-
rência simbólica fundamental que permite pensar, organizar e dar
sentido ao mundo social, dentro e fora do âmbito familiar. Sua pro-
posição é a de que a estruturação da vida material e afetiva dos
indivíduos, que se passa na família, como todos sabemos, acontece
a partir da existência da família como uma realidade simbólica, que
ordena e organiza formas de pensar e viver. A tal ponto que, no uni-
verso pesquisado, a família se torna o parâmetro simbólico para de-
finir, inclusive, os termos da atuação dos indivíduos no plano políti-
co. Procuro demonstrar como isto não se associa necessariamente a
formas populistas de fazer política, mas ao fato de que as demandas

1. Petista diz que cuidará do País como de um filho. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24
out. 2002, Caderno H, p. 5.
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e práticas políticas de qualquer segmento da população se articulam
ao seu modo de viver e ao sentido que atribui à sua vida.

Esta segunda edição do livro não altera o conteúdo da primei-
ra. Reproduz integralmente, sem alterações significativas, o texto
publicado em 1996, sob o mesmo título.2 Mantive a mesma discus-
são, os mesmos argumentos e a mesma bibliografia. Não fiz mais
que atualizar citações, nos casos de reedição ou de publicação de
textos mimeografados. Esta escolha deve-se, sobretudo, ao fato de
que não voltei a campo para atualizar os dados nos quais me ba-
seei, mas se justifica também pela reafirmação de uma forma de
fazer pesquisa.

É muito provável que fatos ocorridos na última década tenham
afetado uma realidade estudada no começo dos anos 90, particular-
mente a expansão do narcotráfico e, em sentido inverso, a implan-
tação de novos programas sociais, como o Programa de Renda Mí-
nima, o Começar de Novo ou o Bolsa-Escola, além do Programa de
Saúde da Família (PSF). A intenção é que este livro possa contribuir
para se compreender a manifestação desses e de outros fenômenos
que incidem nesta realidade.

Uma leitura, algum tempo depois...

A forma como foi desenvolvida a pesquisa implicava a con-
cepção da realidade social como uma realidade que não está objeti-
vamente dada, mas é mediada pelo significado que lhe atribuem os
atores sociais. O trabalho foi e continua sendo motivado pela clás-
sica idéia de Durkheim, expressa em sua obra tardia As formas ele-
mentares da vida religiosa (de 1912) e seguida pela chamada Escola
Sociológica Francesa, de que a sociedade

“não é constituída simplesmente pela massa dos indivíduos que a
compõem, pelo solo que ocupa, pelas coisas de que se serve, pelos
movimentos que realiza, mas, antes de tudo, pela idéia que ela faz
de si mesma” (1989:500).

2. Pela editora Autores Associados, de Campinas (SP), com o auxílio-publicação da
Fapesp — Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.



A FAMÍLIA COMO ESPELHO 11

Alinhou-se, portanto, à corrente antropológica que pensa a
sociedade como uma realidade que se constitui pela simbolização.
Não à toa, é da referida obra de Durkheim também o trecho que
serviu de epígrafe à introdução do trabalho.

Esta pesquisa pretendeu contribuir para entender a sociedade
brasileira a partir de um de seus segmentos, os pobres, que vivem
num dos bairros da periferia da cidade de São Paulo. Buscou a raiz
da noção de família, presente em seu universo simbólico, nas con-
dições particulares em que vivem as pessoas e na história da qual
são herdeiras.

No segundo capítulo, discuto as diversas categorias utilizadas
pelas ciências sociais brasileiras para analisar o segmento da popu-
lação a que este trabalho se refere, argumentando que cada uma
condiz com uma maneira de vê-lo. Sabemos, como cientistas so-
ciais, que as escolhas não são inocentes. Ao contrário, elas repre-
sentam concepções da realidade social e de como torná-la acessível
por meio da pesquisa científica. Neste sentido, o uso da categoria
“pobres” para se referir à população que foi pesquisada correspon-
deu à abordagem etnográfica que caracterizou este trabalho. Não
foi previamente definida, mas ouvida durante a pesquisa. Trata-se,
no jargão antropológico, de “uma categoria nativa”, que emergiu
no trabalho de campo, uma vez que os moradores do bairro estuda-
do assim se definiam e assim se referiam à forma como são defini-
dos pela sociedade mais ampla. A oposição entre ricos e pobres é
um dos eixos fundamentais em torno dos quais constroem sua iden-
tidade social. O trabalho investiga precisamente os vários eixos dessa
construção.

A partir da referência empírica na qual se baseou, este traba-
lho buscou analisar a forma particular como se constrói a noção de
família como uma ordem moral entre os pobres, referência para
pensar o mundo onde se situam, e como esta concepção se articula
à sua condição social, configurando uma maneira de responder a
ela. Não se pretendeu atribuir essas representações exclusivamente
a este segmento da população, nem sequer deduzir de sua condi-
ção de pobreza ou de subordinação social a construção moral da
noção de família. Metodologicamente, procurou-se, a partir de um
caso particular, a lógica de construção da noção de família pelos
pobres, cujo entendimento permite sua generalização e sua aplica-
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ção a outros casos observados. Este último passo, entretanto, não
estava no âmbito deste trabalho etnográfico.

O livro procurou demonstrar que também a categoria “pobre”,
no universo pesquisado, é elaborada como uma categoria moral, o
que abre o caminho para que a condição de pobre comporte valores
positivos, numa sociedade marcada por valores (riqueza, poder e
prestígio) aos quais os “pobres” não têm acesso.

O tema da pobreza, neste livro, foi abordado a partir do signi-
ficado que ela tem para quem a vive, para quem se situa socialmen-
te entre os que são designados pela sociedade como “pobres”: vi-
vem em bairros periféricos, exercem ocupações com baixa qualifi-
cação profissional, estão entre os que têm mais baixa escolaridade,
recebem as mais baixas remunerações... Isto significa articular a
condição de pobreza não apenas ao sistema que a gera, mas à pro-
blemática existencial de quem a vive.

A pobreza é um problema para quem a vive não apenas pelas
difíceis condições materiais de sua existência, mas pela experiência
subjetiva de opressão, permanente e estrutural, que marca sua exis-
tência, a cada ato vivido, a cada palavra ouvida. Foi isso que este
livro procurou entender: como explicam o mundo, para si, os que
vivenciam a pobreza. Entrei em suas casas para isso, sentei-me às
suas mesas e conversamos. Conversamos muito, como conto no li-
vro. Foi um movimento para dentro de seu mundo, uma busca de
seu sentido existencial. Essa abordagem opõe-se radicalmente à ten-
dência atual de espetacularização ou de estetização da pobreza, ela-
boradas como imagens externas, construídas para satisfazer neces-
sidades que nada tem a ver com o que os protagonistas dessas his-
tórias formulam para si. O trabalho foi feito na busca do sentido
que o outro atribui à sua própria existência, ainda que nunca esteja-
mos inteiramente seguros de que o que atribuímos ao outro, pela
nossa escuta, corresponde ao que ele atribui a si mesmo. Trata-se
do insolúvel problema nas relações intersubjetivas. Foi uma busca
dessa aproximação.

Muito se diz da necessidade de “contextualizar a pobreza”,
quando dela se fala. Para explicitar como trabalhei implicitamente
a noção de contexto, gostaria de comentar alguns equívocos em torno
desta noção, por sua relevância para a antropologia. A expressão
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“inserir no contexto”, tal como foi indiscriminadamente difundida
nos meios de comunicação, associada a qualquer tipo de aborda-
gem das ciências sociais, esvaziou-se de seu sentido como conceito,
ferramenta teórica e metodológica fundamental na pesquisa social.
Transformou-se em “sociologuês” e se confundiu a idéia de
contextualizar com a de inserir a questão estudada em uma explicação
mais geral, elaborada pelo pesquisador, a partir de seus referenciais
teóricos, numa transposição quase mecânica, o que acabou por re-
duzir esse procedimento a algo bastante próximo ao que Nelson
Rodrigues chamava de “óbvio ululante”, quando se referia à expli-
cação sociológica.

Na pesquisa etnográfica, o “contexto” no qual se busca situar o
fenômeno estudado é o mundo de significação do sujeito pesquisa-
do, o ponto de vista do “nativo”. Isso implica não tomar como refe-
rência apenas o mundo de significação do pesquisador, no sentido
de traduzir o fenômeno em seus termos, mas tentar entender que há
outro mundo de significação a ser desvendado, com uma lógica pró-
pria, ainda que sem garantias absolutas de acesso a esse mundo, por-
que nunca deixamos inteiramente de ser etnocêntricos. Trata-se de
se abrir para a maior aproximação possível, na busca do ponto de
vista do outro, que dá significado ao fenômeno por ele vivido.

Nesta acepção, contextualizar não significa situar o fenômeno
no âmbito “mais amplo” da sociedade onde se insere, explicando o
particular pelo geral, o que contém o risco de se perder a riqueza e
as sutilezas da particularidade ou da singularidade — as nuances,
os matizes, as filigranas de sentido —, como argumento no capítulo
2 do livro, mas requer um passo a mais. Contextualizar é ir além da
explicação do pesquisador e confrontá-la com a explicação nativa.
Pressupõe o reconhecimento do discurso nativo como um saber, o
que implica pensar a pesquisa como uma relação entre dois sujei-
tos, o pesquisador e o pesquisado, fazendo desta relação um pro-
blema. Traz consigo necessariamente o diálogo, com a exigência de
sair de si. O contexto do pesquisador explica a sua interpretação,
mas não necessariamente a do pesquisado, quando forem distintas
as referências de significado de uma e da outra.

Reconhecer no outro uma “alteridade” — reconhecê-lo, por-
tanto, como sujeito — supõe, ainda, como no caso em pauta, nenhum
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gozo ou complacência com a dor alheia. Talvez seja importante afir-
mar que isto é algo a se ter sempre presente quando se faz pesquisa
ou “intervenções” com populações pobres ou que se localizem em
qualquer lugar de opressão ou subordinação social. Nessa perspecti-
va, surge a crítica ao pensamento sociológico que analisa as classes
populares a partir de referências negativas, daquilo que lhes falta.
Como se a falta, assim como a dor, fosse um atributo do outro. O
pesquisador, ao negar referências positivas aos que são socialmen-
te desfavorecidos ou oprimidos, nega defensivamente seu próprio
limite, a falta em si mesmo, dando a seu discurso um caráter abso-
luto. A dificuldade de relativização dos pontos de vista parece-me
ser uma das mais relevantes questões a serem trabalhadas na im-
plementação de políticas sociais e em todo trabalho que envolva
ajuda não apenas aos pobres, mas a quem quer que seja, deficientes
ou doentes, físicos ou mentais...

A nova conjuntura política brasileira anuncia mudanças, cuja
dimensão não podemos ainda avaliar. Trouxe para o âmbito do po-
der os protagonistas da história que se conta neste livro, auto-iden-
tificados e identificados pela sociedade como destituídos dos ins-
trumentos que conferem poder e prestígio. Não sabemos o que acon-
tecerá em suas vidas cotidianas e suas formas de estar no mundo
na nova ordem que se abre.

Se essa moralidade, espelhada na ordem familiar, relaciona-
se, diante do desamparo social a que estão expostos os pobres, à
forma como se constituiu o espaço público no Brasil, onde impe-
ram as leis personalistas do espaço privado, ela é também, como se
argumenta neste livro, uma forma de autovalorização e de afirma-
ção de valores próprios desse segmento da população. Redefinindo-
se o espaço de sua atuação social e política, redefine-se também o
estatuto desse discurso moral na sociedade. Ele se relaciona à am-
bigüidade de uma sociedade dividida entre o arcaico e o moderno,
um dilema das elites, que repercute em toda a sociedade brasileira.
Não obstante, numa nova ordem social e política, em que não ape-
nas as camadas dominantes tenham lugar, redefine-se o lugar do
discurso dos dominados, como expressão de uma cultura própria,
que também passa a fazer parte do jogo.

Alguém com uma história de vida igual à dos protagonistas
deste livro — que, na história do Brasil, sempre falaram a partir de
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um lugar de subordinação social — fez-se líder sindical, deputado
federal e acaba de ser eleito Presidente da República, resultado do
processo político que se iniciou há mais de vinte anos, desde a fun-
dação do Partido dos Trabalhadores. Foi o primeiro operário a as-
cender ao poder por eleições diretas, num processo eleitoral reco-
nhecidamente democrático. A nova conjuntura aponta, portanto,
para a redefinição dos lugares que têm marcado a hierarquia social
e política no Brasil por séculos e, assim, abre a possibilidade de que
seja atribuído à forma de viver e pensar o mundo social, descritas
neste livro, um outro lugar. Veremos.

São Paulo, novembro de 2002
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Introdução

A TRAJETÓRIA DE UMA PESQUISA

“Uma sociedade não pode criar-se, nem se recriar sem
criar, ao mesmo tempo, alguma coisa de ideal. Essa cria-
ção não é para ela uma espécie de ato suplementar com o
qual se completaria a si mesma uma vez constituída; é o
ato pelo qual ela se faz e se refaz periodicamente.”

Émile Durkheim

A análise das relações na família, sobretudo a partir da mu-
dança nos papéis familiares — inevitável diante da crescente incor-
poração da mulher ao mercado de trabalho e da possibilidade de
contracepção cada vez mais assegurada —, torna evidente uma ques-
tão estrutural na família moderna: o conflito entre, de um lado, a
afirmação da individualidade — uma possibilidade do mundo
moderno, em que a tradição vem sendo abandonada como em ne-
nhuma outra época da história, transformando a intimidade
(Giddens, 1993) — e, de outro, o respeito às obrigações e às respon-
sabilidades próprias dos vínculos familiares.1

1. O conflito entre família e individualidade constitui problema fundamental nas aná-
lises sobre a identidade feminina. Ver a esse respeito, Franchetto et al. (1981), Durham
(1983), Ardaillon e Caldeira (1984). Tem sido questão central no trabalho de Moraes (1985,
1989/90 e 1994). Foi por mim retomada em outro artigo (Sarti, 1995a).
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Na família pobre, esse conflito — ainda que existente, porque
os pobres fazem parte do mundo capitalista, moderno e individua-
lizado — aparece pouco acentuado pela precedência do todo — a
família — sobre as partes — os indivíduos —, fazendo com que as
relações familiares entre os pobres sigam um padrão tradicional de
autoridade e hierarquia.

Por meio da análise das relações entre homem e mulher na
família pobre, pode-se perceber que a dificuldade de afirmação in-
dividual — tanto para o homem como, particularmente, para a
mulher, que tem uma posição subordinada na hierarquia familiar
— é expressa fundamentalmente como uma questão de ordem mo-
ral. Tal dificuldade aparece como uma incongruência em seu uni-
verso moral, onde os elos de obrigações em relação a seus familia-
res prevalecem sobre os projetos individuais.

Tal constatação levanta uma série de questões: quais são os
fundamentos que efetivamente estruturam as relações na família
no mundo dos pobres e que definem o lugar de cada um de seus
membros, segundo sua própria concepção moral; que lugar ocupa
esse código moral familiar, hierárquico e patriarcal, expresso nas
relações entre homem e mulher e entre pais e filhos (Sarti, 1985a)
dentro do sistema mais amplo de referências culturais dos pobres;
que relação tem esta moralidade com sua posição estrutural de “po-
bres”, socialmente subordinados; qual o alcance deste código mo-
ral hierárquico como referência simbólica para os pobres urbanos.2

O presente trabalho, que toma como ponto de partida a família,
procura compreender com que categorias morais os pobres organi-
zam, interpretam e dão sentido a seu lugar no mundo. Para isso, fo-
ram observados, ouvidos e entrevistados os moradores de um bairro
da periferia de São Paulo, a respeito de suas vidas na família e no
bairro, bem como de sua concepção do trabalho — a referência mais
geral que projeta suas vidas para além desse círculo restrito de rela-
ções. As reflexões desenvolvidas no decorrer da pesquisa incidiram,
assim, sobre os valores expressos na sociabilidade local, isto é, no
próprio grupo de referência dos pobres, mostrando não apenas como

2. Cabe esclarecer que os “pobres” a que este trabalho se refere são os destituídos dos
instrumentos que, na sociedade capitalista, conferem poder, riqueza e prestígio.
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eles se relacionam com os “iguais”, mas revelando também, em con-
trapartida, a concepção que têm da relação com os “outros”.

Como parte da sociabilidade local, levaram-se em conta tam-
bém as relações de parentesco. As relações familiares estabelecidas
pela dinâmica entre afinidade e consangüinidade fazem pender a
balança ora para um lado, o do núcleo conjugal, ora para o outro, o
do grupo consangüíneo, como um pêndulo constante (Héritier,
1975), o que torna decisiva a rede de parentesco como um todo na
dinâmica das relações familiares, sobretudo num contexto em que
os vínculos conjugais são tênues, como no caso em pauta.

A pesquisa focalizou inicialmente a moralidade na família e
estendeu-se depois para o bairro e as relações de vizinhança. No
bairro onde foi desenvolvido o trabalho de campo, como nos de-
mais bairros da periferia, os limites entre casa e rua são sutis e im-
precisos, sendo difícil demarcá-los. A importância que o trabalho
assume na definição que os pobres formulam dos papéis familiares
impôs sua inclusão entre os temas de reflexão.

O desdobramento da análise da família para as relações de vi-
zinhança e para a concepção que os moradores da periferia têm do
trabalho foi mostrando, no desenrolar da pesquisa, como a morali-
dade na qual se assentam as relações familiares não se limita ao
universo da casa, mas se expande para fora, configurando um sis-
tema de valores que incide sobre o modo como os pobres pensam o
mundo social e se colocam ante ele.

O estudo da moralidade dos pobres, expressa nas relações
que se criam em torno da localidade onde habitam, tornou-se tam-
bém um estudo da construção de sua identidade social, uma vez
que a autodefinição dos pobres — ou seja, a definição do lugar que
ocupam no mundo social — constrói-se dentro de uma concepção
da ordem social como ordem moral.

A moralidade, neste estudo, é considerada do ponto de vista
antropológico, numa perspectiva que pode ser chamada de
durkheimiana, no sentido de que nega qualquer “essência” boa ou
má à ordenação moral que fazem os pobres do mundo social, mas
busca compreender qual é a interpretação que os sujeitos envolvidos
fazem de sua experiência de vida, expressa em suas normas e valores.

Para Durkheim, a sanção, contrapartida negativa do ato mo-
ral, não resulta da natureza intrínseca ao ato, mas do fato de que
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existem normas sociais que prescrevem sua condenação, o que tor-
na intrinsecamente social e, portanto, relativo o fato moral, sua pro-
posição básica (Durkheim, 1924).3

A reflexão aqui contida é produto não só de uma pesquisa,
mas de uma trajetória de pesquisa, que começou com um trabalho
etnográfico anterior (Sarti, 1985a). Esse caminho tortuoso revela que,
durante a realização de uma pesquisa, não apenas se desvenda aos
olhos do pesquisador uma realidade externa que não se conhecia,
mas também ocorre uma profunda transformação no olhar do pes-
quisador que, neste caso, se deslocou da família para o fundamento
da ordem social na perspectiva dos pobres, sem que o material
etnográfico tivesse se modificado substancialmente.

A definição da família como via de acesso ao problema da mo-
ralidade não foi uma escolha arbitrária, nem casual. Ela foi se deli-
neando à medida que se revelava a importância da família como refe-
rência simbólica para os pobres, dentro e fora da casa. A família, pen-
sada como uma ordem moral, constitui o espelho que reflete a ima-
gem com a qual os pobres ordenam e dão sentido ao mundo social.

Em campo...

“[...] não saberemos jamais se o outro, com o qual não
podemos, apesar de tudo, confundir-nos, opera, a partir
dos elementos de sua existência social, uma síntese que
coincide exatamente com a que elaboramos. Mas não é
necessário ir tão longe, é preciso somente — e, para tan-
to, o sentimento interno basta — que a síntese, mesmo
aproximativa, decorra da experiência humana. Devemos
assegurar-nos disto, pois estudamos homens; e como so-
mos homens, disto temos a possibilidade.”

Claude Lévi-Strauss

No final dos anos 70, quando comecei o mestrado em Ciências
Sociais, era militante e agente do discurso feminista, identificada com

3. A formulação de Durkheim (1960) da “solidariedade orgânica”, que fundamenta a
divisão social do trabalho, como um elo de caráter moral que vincula e integra os indivíduos
socialmente, fez deste autor um clássico, um ponto de partida, de uma “sociologia moral”.
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ele, mas desconfiada de sua universalidade. Voltei meu interesse para
a condição feminina, então, para mulheres que ocupam uma posição
social diferente do meu próprio grupo de referências (Sarti, 1985a).
Assim, com o objetivo de fazer a dissertação de mestrado, iniciei meu
convívio com os moradores da periferia de São Paulo.

Desde então, conheço e acompanho, de perto ou de longe, algu-
mas das famílias que moram no bairro em que foi realizada a pesqui-
sa, em São Miguel Paulista, na zona Leste da cidade de São Paulo.

Algumas posturas permearam minha relação com os mora-
dores deste bairro o tempo todo. Não era considerada uma igual,
mas sim diferente, entre outros aspectos, por morar lá no centro, o
que, por oposição à periferia, sintetiza um eixo de diferenciação
social básico. Encontrava-me neste conhecido terreno movediço
que caracteriza a posição do antropólogo, de estar próximo, pela
situação de pesquisa, pela familiaridade que se vai desenvolven-
do, pelas aproximações e preferências que se vão estabelecendo
com a convivência e, ao mesmo tempo, de não fazer parte daquele
grupo social.

Os pobres são pródigos em conversa. Conversávamos muito.
Fato freqüente era devolverem-me a pergunta que eu lhes havia
feito, e foi dessa troca que retirei a parte mais rica do material para
análise. Acho que era quando os entendia melhor, talvez porque as
definições, opiniões e comentários surgiam clara e espontaneamente
por comparação, por contraste, permitindo falar de uma mesma
questão sob diversos ângulos. O discurso fluía particularmente bem
nessas ocasiões de troca de papéis, em que ambos, pesquisadora e
pesquisado/a, perguntavam, dando vazão à curiosidade dos dois
lados, fazendo com que diferenças e semelhanças aparecessem de
modo mais aberto.

As maiores dificuldades de comunicação surgiam quando não
era possível romper a distância que me confere a identificação com
eles, diferente de nós. Isso era mais comum na favela, por razões
óbvias, uma vez que lá se vive sob a constante ameaça de um possí-
vel despejo. A ameaça gera desconfiança. Devia, portanto, chegar
apresentada por alguém que eles considerassem com toda segu-
rança como um de nós.

É bastante freqüente, em situação de pesquisa, haver expecta-
tiva de que, com os recursos próprios do pesquisador, conferidos
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pela escolaridade e pelo “saber” que ela implica, possa ocorrer al-
gum tipo de ajuda na resolução de problemas locais ou pessoais.
Os pedidos de interferência, alguns explícitos — quando se tratava
de questões coletivas do bairro —, outros sugeridos — quando se
tratava de questões pessoais —, acabaram por dar indícios de como
aqueles que constituem o nós se relacionam com os outros.

Pode-se dizer, portanto, que há momentos em que existe uma
clara expectativa de que o pesquisador possa trazer melhorias ou
benefícios para as vidas dessas pessoas, embora não seja essa a tô-
nica do contato com a população local. A continuidade do contato
dissipa a primeira abordagem, ou há um afastamento à medida que
a expectativa se frustra.

As entrevistas constituem sobretudo uma oportunidade singu-
lar nas vidas das pessoas pesquisadas, a oportunidade de falar e prin-
cipalmente de ser escutado. São uma prova rara do reconhecimento
de sua existência por alguém que não pertence a seu mundo.

Marcar uma entrevista com antecedência, avisar sobre uma vi-
sita é ponto obrigatório no trabalho de campo, para evitar o cons-
trangimento de “pegar” o entrevistado desprevenido, por exemplo,
com a casa suja e em desordem. Não é tanto o sentido da privacidade
que se põe em questão, mas o fato de que a casa é uma extensão da
pessoa, um valor através do qual ela demonstra sua respeitabilida-
de. Por isso, é importante, mais do que em outros grupos sociais, que
a casa esteja em ordem: faz parte da tentativa de causar boa impressão.
Com o convívio, entretanto, esses constrangimentos vão desapare-
cendo, como me disse uma mulher conhecida havia alguns anos: quero
que você chegue na minha casa a qualquer hora, como se fosse a sua casa.
Para ela, ter as portas abertas era o que contava.

Cada detalhe do convívio envolve inicialmente alguma ten-
são, até que se esteja assegurado do porquê da presença do pesqui-
sador. Com o tempo e o convívio, a relação fica menos tensa, sem
necessidade de constantes testes e provas. O pesquisador tem de
lidar com os problemas de comunicação que enfrenta qualquer pes-
soa estranha ao pedaço (Magnani, 1998), que envolvem a possibili-
dade de uma linguagem comum para entender o que o outro quer
dizer com seu gesto ou palavra e para se fazer entender.

Escolher determinado local para a pesquisa é muitas vezes
considerado uma forma de prestar atenção à sua população, o que
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leva as pessoas a serem receptivas. Serem escolhidos para a entre-
vista é visto como deferência. Retribuem, então, abrindo as portas
de suas casas, quando não os segredos de suas almas. A escolha dos
entrevistados também envolve um certo cuidado para não ferir sus-
cetibilidades. Se, na prática do trabalho de campo, os critérios de
seleção dos entrevistados em função do problema estudado
norteiam sem dúvida nossas escolhas, o que conta decisivamente
no trabalho de campo é a percepção das circunstâncias locais.

Uma moradora sugeriu-me que eu entrevistasse uma mulher
que morava na sua rua e justificou: Ela é muito boa pessoa. A suges-
tão teve um duplo sentido: é necessário escolher quem passe uma
imagem positiva do bairro, porta-vozes selecionados, como tam-
bém significa que não se pode falar com qualquer pessoa. Os conta-
tos com os que não são do “mundo da ordem” envolvem explica-
ções de que não se está “traindo” este mundo em favor dos que não
são considerados respeitáveis no local, de que não se está rompen-
do nenhum pacto anterior. O mesmo acontece em relação às fac-
ções políticas e às dissensões religiosas.

Há permanentemente um elemento de troca, um dar e receber
contínuos. A relação dos moradores com o pesquisador e suas ati-
tudes em relação à presença deste no local ajudam muito na com-
preensão da relação que os pobres têm com os outros, os que não
consideram como iguais. Pode-se perceber, ao longo dos diferentes
momentos da pesquisa, manifestações da multiplicidade de postu-
ras que têm os que constituem o nós em relação a eles. Num certo
sentido, a relação dos moradores com o pesquisador sintetiza a va-
riabilidade das posturas com relação aos outros.

Há também, subjacente, uma deferência pela “cultura” da qual
o pesquisador é portador. Os pobres demonstram enorme respeito
pela “educação”, que constitui um valor, mas que, como todo valor,
é relativizado.4 Não deixam de apontar limites, expressos numa des-

4. “Ter cultura”, no universo dos pobres, segundo a análise de Verçosa (1985) em
trabalho sobre as práticas pedagógicas escolares, refere-se a uma pessoa que domina uma
significativa parte deste acervo de dados em que consiste o conhecimento, alcançado pela
escolaridade, alguém que tem leitura. No entanto, a boa educação envolve ainda incorporar
ao comportamento os valores morais que caracterizam a boa conduta, o que a escola se
esforçará também por fazer. Isto significa que uma pessoa pode “ter cultura”, mas não ser
educada, introduzindo-se, assim, sempre pelo prisma moral, uma relativização de um dos
bens que demarcam desigualdades sociais, a educação.
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confiança: a sabedoria não está só nos livros, mas na prática de quem
lida com a vida, na experiência, valor que fala mais alto; uma mulher
que, em sua própria definição, lê e escreve “muito pouco”, disse:

Eu acho que ler e escrever é muito bom, mas quando a pessoa sabe
ler e não sabe se dedicar a si próprio, não adianta.
No meu ponto de vista é isso: não adianta eu saber ler mundos e
fundos e não saber resolver problema nenhum.

Essa experiência é uma aprendizagem que só adquire quem anda
pelo mundo, porque, como disse um homem que migrou para São
Paulo:

O maior professor do ser humano é o mundo. É quem nos ensina de
tudo. Por mais que você aprenda, você não aprende se você não anda
o mundo. Muito eu andei e muito eu aprendi.

Como é a tendência em qualquer coletividade humana, na afir-
mação de sua identidade, os pobres desqualificam e zombam do di-
ferente. Em sua crença de que rico não trabalha e de que quem tem
leitura não conhece a vida, criam a imagem do rico folgado e do
intelectual otário, freqüentes objetos de galhofa. Se esta atitude cor-
responde a uma forma de autovalorização defensiva diante de bens
— a riqueza material e a educação — aos quais não têm acesso, ela
é a contrapartida de auto-afirmação em face da crença discrimina-
tória dos ricos de que pobre é ignorante, atrasado, não quer saber de
trabalhar, não tem moral.

Quando se faz uma pesquisa, não se pode deixar de ter pre-
sente que aqueles que são pesquisados sempre têm em relação ao
pesquisador uma posição clara: quanto mais são conhecidos, mais
conhecem; enfim, não se pode deixar de ter presente que se está
numa relação em que os dois lados contam decisivamente. Isso sig-
nifica que se aprende a conhecer os moradores locais, a diferenciá-
los, a definir as próprias simpatias e desconfortos e entender suas
atitudes em relação ao pesquisador: deferência, respeito, generosi-
dade; indiferença, hostilidade; a ver como buscam se “aproveitar”
do convívio com pessoas de outra condição social, um “aproveitar-
se” que — depois entendi — é para eles, muitas vezes, também
obrigação em relação aos pobres; ou a postura inversa, de afirmação
de sua dignidade, autonomia e orgulho.
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Capítulo 1

O UNIVERSO DA PESQUISA

“Não havendo assunto pequeno, mas pequeno investi-
gador, cada aspecto da cultura, cada ângulo da atividade
humana, permite percentagem analítica bem inferior a seu
volume real.”

Luís da Câmara Cascudo

Um desencanto fundamental marca os pobres urbanos em São
Paulo hoje, anos 90, retrato da derrocada da promessa de felicidade
que encerrava o crescimento industrial e econômico do país, com o
“progresso” que beneficiaria a todos. Desencanto pelas suas expe-
riências de vida e pelo que devolvem a todo o país como a imagem
mais visível dessa frustração. Suas vidas são o resultado da indus-
trialização e da urbanização do país, a partir dos anos 50, e da migra-
ção que fez parte deste processo, “o sonho feliz de cidade”, a pro-
messa de dias melhores, que os trouxe para o Sul, buscando o Brasil
moderno, cuja síntese perfeita estava em metrópoles como São Pau-
lo. Sonho que forjou as periferias pobres das cidades, obrigando sua
população a “chamar depressa de realidade”, nas palavras de Caeta-
no Veloso, o que se mostrou “o avesso do avesso” de seu sonho.

Como parte do movimento mais amplo da expansão econômi-
ca do país e da reordenação social que dela decorreu, esse movi-
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mento de migração deslocou-se para São Paulo sobretudo nos eu-
fóricos anos 60 e 70, não apenas como conseqüência da expansão
da cidade de São Paulo e da intensa urbanização por que passava o
país, mas como resultado de um processo de transformação do sis-
tema econômico e social que afetou tanto a cidade como o campo,
redefinindo as relações sociais em todo o país.1

A pesquisa de que resultou este trabalho desenvolveu-se em
um dos muitos bairros que se expandiram como conseqüência des-
te intenso processo de deslocamento da população trabalhadora do
país. É o resultado de um contato de muitos anos. Conheço desde
1979 alguns dos moradores da localidade pesquisada, um bairro
em São Miguel Paulista, na zona Leste da cidade de São Paulo. De
1979 a 1981, lá estive a trabalho, para minha dissertação de mestrado
sobre as mulheres pobres (Sarti, 1985a), como já foi dito. Fora retor-
nos esporádicos, voltei depois de alguns anos, em 1988, para reco-
meçar o trabalho de campo. Desta vez, para a tese de doutoramento.

No trabalho anterior, fiz uma descrição detalhada do cotidia-
no do bairro, sua história e caracterização socioeconômica da po-
pulação (Sarti, 1985a). Pretendo aqui retomar apenas algumas ca-
racterísticas da população local, para ressaltar o impacto que me
causou a volta ao bairro depois de alguns poucos anos, permitindo
ao leitor visualizar a quem se refere a reflexão que se segue.

O projeto de melhorar de vida

Como a maior parte dos pobres que vivem hoje em São Paulo,
a população adulta do bairro é, em sua maioria, migrante, sobretu-
do nordestina. Quanto mais aumenta a idade, maior a probabilida-
de de que o morador seja migrante. As crianças e hoje também os
adolescentes já são em sua grande maioria nascidos em São Paulo,

1. Essa corrente migratória, como parte de um processo de âmbito nacional, foi anali-
sada por Durham (1978), num trabalho clássico sobre os pobres e exemplar na tentativa de
articular a particularidade de seu lugar social com a sociedade mais ampla. Quanto à ex-
pansão específica da cidade de São Paulo, a literatura é extensa. Sobre a formação da peri-
feria de São Paulo como uma saída para o problema da habitação popular, dentro do pro-
cesso de expansão da cidade, ver Kowarick (1979) e Bonduki (1983 e 1988).
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dada a diminuição do movimento migratório. Este é, portanto, um
bairro de velhos e adultos migrantes, muitos de origem rural, e de
jovens e crianças nascidos e criados em sua maioria na cidade de
São Paulo.

O bairro começou a se expandir efetivamente a partir dos anos
70. Em 1980, ainda não fazia dez anos que a grande maioria dos
habitantes locais (92,1%) lá se havia instalado (Caldeira, 1984; Sarti,
1985a). No retorno ao bairro, entrevistei muitos dos maridos e fi-
lhos das mulheres antes entrevistadas. Voltei a famílias que se ha-
viam desfeito, a outras em que os filhos cresceram e que acabaram
por ser incluídos na pesquisa.

No começo dos anos 80, a maior parte das mulheres era
migrante e tinha seus filhos pequenos. Agora, retornando a essas
famílias, pude ver os filhos criados em São Paulo, essa geração que
cresceu na periferia urbana, e comparar seus padrões de comporta-
mento, permanências e mudanças. Alguns ainda estão solteiros,
outros casados, como tantos, pela segunda ou mais vezes. Há ainda
entre os entrevistados mães solteiras, viúvas, com e sem filhos, ho-
mens e mulheres em arranjos familiares diversos e em diferentes
posições dentro do grupo familiar: pai, mãe, filho e filha. São cató-
licos ou pentecostais (de diversos credos). De resto, seguem as ou-
tras conhecidas características da população da periferia, profissões
desqualificadas, rendimentos baixos e instrução precária (sobretu-
do os mais velhos).

No início dos anos 80, o bairro correspondia à franja da cidade
de São Paulo. Nos últimos anos, expandiu-se à sua volta um aglo-
merado de casas construídas em terrenos invadidos, a “favela”,
deslocando, portanto, a margem da cidade. Alguns dos entrevista-
dos moram nessa parte do bairro, que começou a se expandir nos
anos 70; vivem em casa própria com terreno próprio, ou casa
alugada. Outros moram na favela, em casa própria e terreno inva-
dido.

Diante da favela contígua, a população local pensa o bairro
hoje como um lugar intermediário, numa relação segmentar e hie-
rarquizada do espaço da cidade. Valladares (1991) comenta o pro-
cesso de periferização das metrópoles brasileiras, que se consolida
na década de 1970, deslocando a pobreza urbana das favelas para
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as margens das cidades. Segundo a autora, “esta nova territoriali-
dade da pobreza colocou em evidência o chamado ‘morador da
periferia’, em detrimento do ‘favelado’, reificado pela teoria da
marginalidade e até então reconhecido como o pobre por excelên-
cia” (1991:104). Por essa expansão constante da cidade, a emergên-
cia do “morador da periferia” como uma categoria que define o
pobre não substituiu, mas redefiniu o sentido do termo “favelado”,
que passou a ser “mais pobre” do que o pobre/morador da perife-
ria, constituindo uma importante referência para a diferenciação
interna nesta localidade.

Além da presença da favela, que deslocou o “pior lugar da
cidade” para além do bairro, redefinindo em termos relativos a po-
sição em que se vêem os moradores, efetivamente ocorreram me-
lhorias no local, relativamente ao que ele era há dez anos, sobretu-
do quanto à infra-estrutura urbana, bens de consumo coletivo e aos
bens de consumo nas casas. Isso evidencia que, apesar da forte
recessão econômica, a década de 1980 não foi assim tão “perdida”.2

As mães não se preocupam tão angustiadamente com a volta de
seus filhos e filhas para casa depois da escola noturna. Há luz nas
ruas. Uma ocasião, num dia de muito calor, com a minha chegada
imprevista, a pessoa que eu visitava fez o filho comprar refrigeran-
te na padaria próxima, para me oferecer, possibilidade antes inexis-
tente. Açougue, farmácia, supermercado estão agora ao alcance sem
grandes deslocamentos. Abriram-se novas vias de acesso ao bairro,
onde os carros e ônibus circulam sobre o asfalto e os pedestres an-
dam sobre calçadas, rompendo o confinamento tantas vezes antes
expresso numa sensação de fim de linha...

As possibilidades de consumo ampliaram-se relativamente ao
que era antes pela própria expansão da sociedade de consumo que,
num mecanismo de “participação excludente”, reserva uma fatia
de seu mercado à população de baixa renda. Como argumenta
Durham (1984), esses novos padrões de consumo são vividos pela
população pobre, especialmente a de origem rural, como melhoria

2. A idéia dos anos 80 como uma “década perdida” aparece numa linha de pesquisas
sobre os pobres que analisa a relação entre trabalho, pobreza e família. Ver Lopes e
Gottschalk (1990) e Telles (1992). Para uma relativização desta idéia, ver Tavares (1991) e
Moraes (1993) e, ainda, a análise de Faria (1992) sobre a conjuntura social brasileira.
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de vida. Tal percepção situa-se mais amplamente dentro da pers-
pectiva de vida dos moradores da periferia urbana, cuja existência
é motivada por esse projeto de melhorar de vida, que envolve o gru-
po familiar em seu conjunto (Durham, 1988).

Se o desemprego e as situações imprevistas levam os projetos
familiares a serem constantemente refeitos, se os filhos não estão
estudando como seria desejável, se sacrifícios com os quais não se
contava podem estar em curso dentro das inúmeras “estratégias de
sobrevivência” dos pobres urbanos, descritas pelas ciências sociais
(Bilac, 1978; Macedo 1979; Woortmann, 1984), o bairro obteve visí-
veis melhorias quanto a bens de consumo coletivo, como resultado
do impacto de lutas sociais de bairro nesta década em que novos
atores políticos entraram em cena.

Neste bairro, particularmente, serviços públicos como um Posto
de Saúde (estadual) e uma creche (municipal) foram instalados a
partir de movimentos femininos. A pressão da população local jun-
to aos órgãos públicos efetivamente teve efeito favorável à instala-
ção desses serviços, num momento — começo dos anos 80 — em
que essas questões ocupavam a agenda política. Aliás, entre os ga-
nhos da década de 1980 está indiscutivelmente a experiência de-
mocrática vivida nas diversas instâncias da vida política do país,
que fez aumentar o poder de pressão da população pobre das peri-
ferias urbanas.

As mudanças ocorridas na região confirmam a idéia, expressa
por seus moradores, da transformação da periferia como um pro-
cesso constante, tanto no espaço físico que se expande, como na
perspectiva de seus habitantes de melhorar progressivamente sua
vida, continuando esse projeto familiar que se iniciou desde o mo-
mento em que eles ou seus pais resolveram migrar.

A expectativa de melhorar de vida está relacionada à condição
de migrante, constituindo o leitmotiv de migrar. Em termos de suas
histórias familiares, os moradores desse bairro falam da percepção
de uma mobilidade social em relação à geração que os precedeu, no
sentido de que tiveram acesso a recursos inexistentes em seus lo-
cais de origem, sobretudo no que se refere às oportunidades de tra-
balho, de consumo e de educação para seus filhos encontradas na
cidade. Seguindo o padrão típico da localidade, o de ter origem
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migrante e viver a expansão familiar em São Paulo, uma das entre-
vistadas, nascida em Alagoas, conta que diz para as filhas, nascidas
e criadas em São Paulo:

Mesmo com a vida que a gente leva, é bem melhor do que aquela
vida que eu levei, porque eu tinha tanta vontade de estudar, era
curiosa em muitas coisas e não consegui...

Além de aparecer nas famílias pobres de origem rural, essa idéia
de uma mobilidade em relação às oportunidades apresentadas às
gerações anteriores surge também entre as famílias paulistanas, à
medida que se associa às possibilidades do meio urbano.

Não há dúvida de que se trata de uma melhoria relativa. Sabe-
se que as possibilidades de melhorar de vida esbarraram nos limites da
recessão econômica, agravada desde o início dos anos 80. As conjun-
turas de recessão, no entanto, apenas acentuam, muitas vezes grave-
mente, o que é a instabilidade estrutural do emprego para os pobres.

Se hoje a população das periferias urbanas conta com água,
luz, esgoto e asfalto em um número cada vez maior de casas e ruas,
também afetam esses moradores, como a todo pobre urbano, o de-
semprego e a diminuição do valor real dos salários, com a conse-
qüente diminuição da renda familiar — o que obriga a incorpora-
ção de mães e filhos à força de trabalho em momentos não deseja-
dos, sacrificando os cuidados maternos e contrariando, assim, va-
lores que lhes são caros —, além das constantes ameaças de violên-
cia que pairam sobre seu cotidiano.

As dificuldades encontradas na cidade para estudar desenco-
rajam o projeto de ascensão social através da educação. Como rara-
mente os migrantes vindos da zona rural dominam a leitura e a
escrita, pensadas como o instrumento de adequação aos códigos
urbanos, essa esperança é depositada nos filhos, como mostrou re-
centemente, entre outros, o trabalho de Costa (1993). As dificulda-
des enfrentadas na cidade, onde se integram como pobres, e o de-
sencanto das promessas não cumpridas levam à idealização do pas-
sado e à construção do sonho de voltar para o Norte.3

3. Costa (1993) fala analogamente da reconstrução mítica da “comunidade rural” en-
tre os bóias-frias, migrantes que vivem nas periferias urbanas do interior paulista.



A FAMÍLIA COMO ESPELHO 33

Focalizamos, portanto, um segmento da população que vive
num bairro da periferia de São Paulo, situado numa das regiões
mais pobres da cidade. Os moradores deste bairro definem-se como
pobres e trabalhadores, em oposição aos ricos, categoria que engloba
diferenciações tais como os patrões, os que moram no centro, os estu-
dados e que, por fim, se refere propriamente ao padrão de consumo
que lhes é negado. Diferenciam-se, entretanto, de outros pobres, por
terem casa própria. Pode ser um barraco, mas é seu barraco. São
proprietários, o que não quer dizer necessariamente estabilidade
econômica, mas é a marca de uma importante distinção simbólica,
a realização de um valor social tipicamente burguês por eles com-
partilhado, de acordo com o mundo regido pela lógica do mercado,
mas cujo significado não se esgota aí.

Foi a possibilidade de comprar um terreno e levantar um cômodo
o que levou os migrantes, nos eufóricos anos 60 e 70, a esses bairros
longínquos, sem infra-estrutura urbana e sem certificado legal de
propriedade dos terrenos que, por essas razões, tinham preço aces-
sível. Perseguiam a realização do sonho da casa própria, o conheci-
do projeto que, junto à criação de uma família — uma vez que casa
e família são projetos que só fazem sentido quando combinados
um ao outro (Woortmann, 1982; Sarti, 1985a) —, constitui um proje-
to central da existência dos trabalhadores que se estabeleceram
na cidade (Durham, 1978; Macedo, 1979; Caldeira, 1984; Costa,
1993) e que os diferencia de outros pobres, os que não têm nada, os
pobres mesmo.

Ainda que os pobres estejam em toda a parte nas grandes ci-
dades, eles concentram-se na periferia, criando um espaço próprio,
reconhecido como o seu lugar nas cidades, onde se pode observar e
identificar mais claramente sua maneira de viver, diferente dos
moradores das regiões centrais. Como já demonstrou a literatura
sobre os pobres urbanos, o local de moradia, através das relações
sociais que nele se desenvolvem, constitui a base de uma identida-
de coletiva (Magnani, 1998, Caldeira, 1984; Zaluar, 1985; Durham,
1988).

Os migrantes que vivem nas periferias urbanas são um gru-
po social com fronteiras imprecisas, ao contrário dos grupos étni-
cos que, ao chegarem no novo lugar de moradia, se estruturam
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em torno de uma identidade comum, construída com elementos
que já traziam em sua bagagem. Essa identidade é criada para os
migrantes na periferia, o lugar dos pobres na cidade, daqueles que
vieram de muitos pontos diferentes, comportando muita heteroge-
neidade, mas construindo uma referência básica comum em torno
do local de moradia. Quando seus problemas de adaptação na ci-
dade já estão relativamente assentados, os migrantes enfrentam,
como qualquer nativo da cidade, o problema de serem pobres. Sua
origem, embora marque sua existência, passa a ser secundária, por-
que o que conta agora é o que a cidade lhes oferece.

Se acentuei o impacto das mudanças e melhorias na vida dos
moradores das periferias urbanas é porque me parece importante
para sua definição de pobres no mundo urbano, particularmente na
cidade de São Paulo, já que esta definição comporta uma ambigüi-
dade: eles vivem num dos pólos mais modernos e desenvolvidos
do país e nele trabalham. Defrontam-se, portanto, cotidianamente
com as possibilidades deste mundo, sem que, entretanto, a elas te-
nham acesso, precisamente porque são pobres. Nesta ambigüidade,
neste querer-e-não-poder, os pobres estruturam sua identidade so-
cial e constroem seus valores, procurando retraduzir em seus pró-
prios termos o sentido de um mundo que lhes promete o que não
lhes dá.




