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Apresentacao
a traducao brasileira de Lume

Giorgio Sinedino

\

s vésperas do ano em que Brasil e China comemoram seu

Ano Cultural (2026), ¢ digna de louvor a decisdo da As-

sociagdo dos Escritores da China (AEC, FE{EZH4) de
langar esta primeira coletanea de literatura chinesa atual. Nela estdo
incluidos textos selecionados cuidadosamente do imenso portfélio
que a AEC acumulou ao longo das décadas.

Sem paralelo no Brasil, a AEC ¢ uma organizagdo de classe,
de carater oficial, que dé corpo a vida literdria na China. Ela néo
apenas retine os escritores e poetas de maior consequéncia naquele
pais, mas ainda organiza e atribui as premiagdes literarias mais
relevantes, realiza eventos de alto nivel e, ndo menos importante,
mantém a revista Literatura do Povo N[ % Na China, Literatu-
ra do Povo é universalmente aclamada como a revista literaria por
exceléncia, e nela se encontram contribui¢des dos grandes mestres,
mas também se afirmam as novas promessas. Nesse contexto, a
revista é o grande celeiro da literatura chinesa atual.

Esta primeira antologia de Literatura do Povo, que no Brasil
ganhou o titulo de A nova literatura chinesa — Lume, ndo poderia ter
surgido sem a iniciativa e orientagao de Wu Zhiliang, presidente da
Federacdo das Associa¢des Culturais de Macau - e ativo membro



da AEC - que concebeu o projeto. Os textos foram selecionados
com base num eixo tematico (“Vida”), sob coordenacdo editorial
da prépria Literatura do Povo e amplo debate dos envolvidos.
Os autores por fim contemplados ddo conta da diversidade huma-
na e regional chinesa, atravessando diferentes geracdes e estéticas.
E uma primeira e competente amostra do que h4 de bom na prosa
e poesia atuais daquele pais.

Fui convidado para dirigir o trabalho de tradugdo, organizando
os times de especialistas responsaveis pelos textos que se seguem.
Tudo foi feito em equipe, a partir da escolha de um conselho edi-
torial de tradugéo que tivesse representatividade académica e ga-
rantisse a qualidade dos profissionais envolvidos. Reconhecendo
as limitagdes no campo da tradugdo chinés-portugués, os textos
foram traduzidos pelo menos a quatro méos, com falantes nativos
de portugués e chinés dividindo as tarefas. Mediante sucessivas
leituras e revisdes, foram feitos esfor¢os no sentido de que cada
trabalho refletisse os estilos dos autores e dos tradutores.

Por tltimo, é importante registrar a colaboragdo que traz Lume
a lume. Dirigimos nossos agradecimentos ao diretor-presidente e
publisher da Fundacdo Editora da Unesp, Jézio Gutierre, e, espe-
cialmente, aos bons oficios da professora Wei Dan, da Universidade
de Macau. Esta importante plataforma editorial, sem duvida, ha-
verd de otimizar a disponibilidade da presente antologia para os
amantes de literatura - sem qualificativos — em todo o Brasil.



Prefacio da Edicao em Portugués
de Lume da Revista People’s
Literature

Xu Zechen'

edi¢do em portugués de Lume marca a décima lingua da

versdo internacional de People’s Literature. Ha quinze anos,

comeg¢amos essa jornada com a edi¢do em inglés, expan-
dindo-a, aos poucos, para outras linguas de amplo alcance global.
Enfrentar os desafios de diversificar idiomas tem um propdsito
duplo: abrir uma janela para que leitores de diferentes linguas
contemplem os mais eximios escritores e obras contemporaneas
da China e, simultaneamente, cultivar um didlogo profundo e fru-
tifero com as literaturas de outras culturas por meio deste périplo
literario.

Assim, lancamos sucessivamente edi¢bes em inglés, francés,
alemado, italiano, espanhol, arabe, russo, japonés e coreano, to-
talizando nove idiomas. Essas edi¢des nédo se limitam a traduzir
diretamente as obras originais publicadas em People’s Literature,
como se fossem meras réplicas em outras linguas. Pelo contrario,
cada idioma e cada edigéo sdo forjados de maneira singular, guia-
dos por temas distintos, reunindo contos, ensaios e poemas cui-
dadosamente selecionados da literatura chinesa contemporanea

1 Xu Zechen ¢é editor-chefe da Revista People’s Literature.



desde 1978, com destaque para o novo século. Essas obras-primas,
traduzidas e apresentadas em sintonia, convidam leitores de di-
versas linguas a explorar, através da lente literaria, as medita¢Oes
de escritores e poetas chineses sobre questdes fundamentais da
experiéncia humana.

Ao longo de quinze anos, nossas edi¢des em diferentes idiomas
desvelaram temas como “fic¢do cientifica”, “ecologia e natureza”
e “pluralidade étnica”, conquistando o entusiasmo de leitores de
variadas linguas. Além de revelar as mais sublimes obras origi-
nais da literatura chinesa contemporanea, almejamos, por meio
das edi¢Oes de Lume, apresentar com eficdcia a nova geragdo de
escritores chineses, com especial énfase nos talentos emergentes.

De fato, nas nove linguas anteriores, logramos éxito em apre-
sentar um grupo de jovens escritores de talento prodigioso. Grande
parte da notoriedade global dos jovens autores chineses contem-
poraneos se deve as inser¢des de nossas edi¢des internacionais.
Essas publicagdes acenderam a curiosidade por esses escritores,
incentivando novas tradugdes, publica¢des e divulgagdes. Assim,
Lume se firmou como um farol essencial para que jovens autores
naveguem rumo ao cenario mundial.

O nome Lume nasceu da edigdo em inglés. O titulo em inglés da
nossa revista é People’s Literature, e a edi¢do inglesa uniu as iniciais
P e L para criar Pathlight, um nome de notavel adequagéo. A lite-
ratura ¢ uma chama que ilumina o caminho da vida, clareando o
horizonte com experiéncias humanas ricas e multifacetadas, ao
mesmo tempo que inspira a alma com sabedoria profunda e imen-
suravel. O nome da edi¢do inglesa ressoa com People’s Literature,
simbolizando uma continuidade espiritual. A partir dessa luz, os
nomes das edi¢des em outras linguas desabrocharam, como a edi-
¢do japonesa, chamada 7omoshibi (archote) e a francesa, nomeada
Promesses Littéraires.”

A edi¢do em portugués, batizada Lume, nasceu com fluidez,
evocando a metafora da “luz do caminho” e harmonizando-se com

2 No original em chinés, o nome da edigio francesa é descrito como Aurora (),
(N.T)
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asnuances da lingua portuguesa. Uma edi¢do em lingua portugue-
sa era um projeto longamente sonhado. O intercadmbio literario
entre a China e os paises luséfonos é de uma riqueza tinica, com
obras de grandes escritores e poetas desse idioma traduzidas para
o chinés, como Luis de Camdes, Fernando Pessoa, José Saramago,
Anténio Lobo Antunes, Jodo Guimardes Rosa e Mia Couto. Da
mesma forma, poetas cldssicos chineses como Li Bai e Du Fu, o
romancista Pu Songling, além de autores contemporaneos como
Lu Xun, Lao She, Mo Yan, Cao Wenxuan, Yu Hua e Liu Cixin,
tém conquistado crescente espa¢o no mundo de lingua portuguesa
por meio de tradugdes.

Nesta primeira edi¢do em portugués, privilegiamos textos
breves, mas de impacto profundo. Sob a égide de Mo Yan, o pri-
meiro escritor chinés agraciado com o Prémio Nobel de Literatu-
ra, reunimos contos de seis autores — Liang Xiaosheng, Dongxia
Qingqing, Suonan Cairang, Chen Chuncheng e Yang Zhihan -,
ensaios de Wu Zhiliang e Chen Cang, e poemas de Zhai Yongming
e Yao Feng. Essas obras orbitam o tema da “vida”, descortinando
com plenitude as reflexdes e exploragtes artisticas de escritores
e poetas chineses sobre um dos motivos literarios mais essenciais
da humanidade.

Outrora, a Torre de Babel, inacabada, fo1 motivo de pesar.
Contudo, os tradutores, com sua arte, superaram as barreiras da
comunicagdo, unindo a humanidade numa fraternidade de com-
preensdo e afeto mutuos. Desta vez, essa unido se manifesta pela
via da literatura. E inquestionével que, ao entretecer profunda-
mente emogdes, sabedoria e experiéncias humanas, a literatura se
consagrou como uma nova Torre de Babel. Assim, agora que esta
torre literdria se ergue com perfei¢do diante dos leitores de lin-
gua portuguesa, noés, da equipe de People’s Literature, unimo-nos
a vocés para render nossa mais profunda gratiddo aos tradutores
e a Federacdo das Associagdes dos Sectores Culturais de Macau,
cujo apoio inestimavel tornou realidade esta edi¢do em portugués.

A arvore da literatura permanece eternamente vigosa. Que a
amizade entre os mundos dalingua chinesa e dalingua portuguesa
também floresca perenemente.
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Mo Yan

o Yan é o primeiro chinés a receber o
Prémio Nobel de Literatura (em 2012).
Atualmente ¢ professor da Beijing Nor-
mal University e diretor do International Writing
Centre. Nascido em 1956 na provincia de Shan-
dong, na China, Mo Yan abandonou a escola aos
11 anos. Em 1976, entrou para o exército e assu-
miu a func¢do de professor. Foi ali, também, que
comegou a escrever, e teve seu talento literario
descoberto. Deixou o exército em 1997 para tra-
balhar no Procuratorial Daily, e depois na Acade-
mia Nacional de Artes da China.
O lancamento de O sorgo vermelho (1987)
tornou Mo Yan um romancista reconhecido



nacionalmente. Suas principais obras incluem
romances, como As baladas do alho (1988), A Repii-
blica do Vinho (1993), Seios grandes e quadris largos
(1995), O suplicio do sandalo (2001), Quarenta e um
canhdes (2003), A vida e a morte estdo me desgas-
tando (2005), As rds (2009), Um desabrochar tar-
dio (2020), e também roteiros , como Farewell My
Concubine (1996) e Our Jingke (2010). Suas obras
foram traduzidas para mais de cinquenta idiomas
e tiveram mais de duzentas edi¢es.

Mo Yan recebeu inimeros prémios, incluindo
a Ordre des Arts et des Lettres (Medalha do Cava-
leiro das Artes e das Letras da Franga), o Prémio
Nonino da Itdlia, o Prémio Fukuoka de Cultura
Asiatica do Japdo, o Prémio Newman de Litera-
tura Chinesa, o Prémio Mao Dun de Literatura, o
Prémio Literario Manhae da Coreia e a Medalha
da Ordem Nacional do Mérito da Argélia. Ele ¢
membro honorario do Regent’s Park College da
Universidade de Oxford, membro da Academia
de Belas Artes da Baviera e membro honorario
da Modern Language Association of America.

Mo Yan também recebeu o titulo de Doutor
Honorario da Universidade Aberta de Hong Kong,
da Universidade FoGuang de Taiwan, da Univer-
sidade Aix-Marseille da Franca, da Universidade
Sofia da Bulgaria, da Universidade da Cidade de
Nova York, da Universidade Chinesa de Hong
Kong, da Universidade de Macau, da Universida-
de Batista de Hong Kong, da Pontificia Universi-
dade Catdlica do Peru, da Universidade Diego
Portales e da Universidade de Hong Kong.



Um sonho

Mo Yan

— rauma vez, ha um tempo perdido no tempo, uma velhinha.
— Era uma vez um vilarejo, perdido nas colinas de uma mon-
e tanha. Era uma vez a vida que a velhinha vivia solitdria em
seu vilarejo, perdido nas colinas de uma montanha, ha um tempo
perdido no tempo... Num certo dia, ela estava cortando os legu-
mes para fazer a sopa que tomava dia ap6s dia, pelo menos era tal
a sua cren¢a. Com os estalos sincopados da faca larga, perdeu-se
em suas lembrancas, até que um esguicho grosso de escarlate man-
chou o branco do nabo. Inconscientemente, pés o dedo decepa-
do na boca, enquanto buscava com a outra mao a escova de lavar
panelas, um molho tosco de hastes de bambu, muitas quebradas,
usando o cabo da escova para enxugar um filete de sangue pres-
tes a pingar. Olhando melhor, quase que sé sobrava aquele cabo,
um toco formado pelas hastes atadas em dois pontos, criando um
aspecto de barriga entre a cabeca e virilha. Que coisa inttil; jo-
gando-a fora, voou na dire¢do do galinheiro que ficava no meio
do quintal de terra.

Muitos dias se passaram, sarou a ponta do dedo e voltou a ve-
lha a rotina: trabalho enquanto ha sol e descanso quando vem a
escuriddo. Isso até que, numa noite brilhante em que a lua estava




redonda de gorda, ela surpreendeu-se acordada pelo cacarejar ner-
voso, quase histérico, de quem lhe garantia os ovos e carne para
suas refeicdes. Quem sabe fosse uma doninha - a idosa sabia que
era uma - vindo roubar mais uma das aves. Da algazarra no gali-
nheiro, que parecia se despedagar com o bicho em fuga, imaginou
a mordida fatal no pescoc¢o de uma. Ela se apressou em agarrar o
espanador de méo, encostado na cama aquecida de alvenaria, em-
punhando-o pelo toco do conto. De costume usava-o para varrer
o pd, agora convertido, sentiu, numa arma adequada: o seu cabo
firme, o toco um pouco mais gordo do que o da escova de bambu;
ora, o espanador era feito de espigas de sorgo. Agitando-o vigoro-
samente, imaginava o sofrimento da doninha sob o seu agoite, os
passos lentos e pesados dando-lhe um aspecto belicoso. Mas era
aidade, era a artrite. E chegou ao galinheiro. Avistou uma doni-
nha gorda, ou melhor, a metade posterior de uma, com as patas
empurrando o resto do corpo freneticamente para dentro de uma
fresta do galinheiro, as galinhas resistindo receosas, censurando
o invasor com cacarejos crispados.

Com a vista turva que tinha, a idosa mediu a distancia, con-
cluindo que ndo daria para se aproximar do predador. Sem me-
lhor escolha, fez pontaria com o espanador, jogando-o com tanta
forca que pensou que o brago voaria junto. A dor se somou a raiva,
donde o grito espontaneo: “Vai se danar, seu velhaco, linguarudo
de merda!”.

Para quem conhece as doninhas, ndo é dificil de entender por
que “velhaco”. “Linguarudo”, todavia, deve ser estranho para todo
ouvinte que ndo conhece aquelas bandas. L4, as doninhas sabem
falar; sim senhor. Elas aprenderam ao se abrigarem nos templos
abandonados, aconchegadas atras dos altares onde outrora se pu-
nham as oferendas para as deidades. Faziam-no nio para surru-
piar o alimento - hd muito que ndo havia -, mas para aprender
com os vagabundos e gente da pior laia que néo tinha um teto
préprio, recorrendo ao santuario por motivos ndo muito distantes
dos das doninhas. E estas aprenderam bem, ouvindo escondidas,
pelo que néo s6 sabiam a lingua dos homens, mas tinham a fala
castica, facil, meandrosa. Falavam um sem-fim, dando-se ares de
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homens escolados, orgulhosas daquelas palavras que s6 os douto-
res escandem.

Dai o ensejo para que eu continue este paréntese relatando a
origem daquele que ndo tinha sido, de forma alguma, um evento
isolado. Muitos anos antes, a velha - ela ja era velha entdo - avis-
tou uma doninha parada de pé como gente, ligeiramente escorada
no muro de sua casa, uma pata parada na cintura, a outra agitada
ao ritmo de uma cangéo bébada que o bicho declamava descom-
passado: “O rio azul corre para o leste, os heréis sdo a espuma das

A roupa faz o homem, a sela faz o cavalo - e o chicote pde os dois
no lugar... Ai, ai, aiii... Mil copos sdo poucos quando se bebe com
amigos, meia palavra é demais para com quem ndo se deve falar...
ai, ai, aiiil...”. Como se notando aquela plateia de uma tnica velha,
pediu: “Palmas, palmas, por favor!”. Arisca, a velha apanhou uma
pedra, jogou na doninha e xingou a plenos pulmdes: “Palmas para
orabo de suamie!”. O velhaco linguarudo colocou-se do outro lado
do muro com um pulinho destro e o som das patas correndo virou
poeira. Foi dessa comunica¢do malsucedida que surgiu o 6dio entre
aidosa e as doninhas. Em suma, os ataques ao galinheiro tinham
sido motivados por mais do que a simples luta pela sobrevivéncia
da doninha. Eram uma rixa, uma jura de morte.

Voltando ao presente, o espanador pousou nas costas do ve-
lhaco linguarudo - a parte que permanecera fora do galinhei-
ro — com uma pancada surda. O bicho retrocedeu espichando-se,
até que conseguiu se por de pé, colocando uma pata na cintura e
apontando para a velha com a outra, enquanto a ameagava: “Sua
bruxa de uma figa, isso ndo morre aqui!”. Renovando o juramen-
to de morte, deu sebo nas botas que néo cal¢ava, levantando uma
nuvem de poeira.

A velha dobrou-se com um gemido para apanhar o espa-
nador do chéo e, enfiando-o nas calcas, moveu-se penosamente
para bloquear a fenda da estrutura em que suas preciosas aves es-
tavam com um pedregulho. Foi nesse momento que, sob os raios
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prateados que iluminavam a cena, a velha descobriu que alguma
coisa se movia aos pulinhos ali, na penumbra junto a parede. Dada
a visdo fraca, ela teve que chegar mais perto, dobrando-se, mais
uma vez, para investigar atenciosamente o que estava la. E que
surpresa teve quando aquele toco de escova, manchado de sangue
seco, era ele que saltitava, ndo, dangava! No comeco, ela até que
sentiu um pouco de medo, mas depois se encantou com o brilho
branco-azulado e, aproximando-se, notou que tinha bracinhos e
perninhas, dois olhinhos, um narizinho e aboquinha. Era como se
fosse um menininho! Ele se movia com ritmo e graga, dang¢ando,
mesmo, enquanto zumbia a melodia das abelhas que encontraram
um bom pedaco para ficar.

Repentinamente, a velha se esquecera de todo o agrume tra-
zido pelo linguarudo. Como se rejuvenescida, sua voz animou-se
com o espetaculo: “Mais alto, mais alto! Esqueceu-se que tenho os
ouvidos moucos?”. Batia as maos de entusiasmo. O toco tocou-se
com aquela efusdo de juventude. Encheu o peito de ar e transfor-
mou o zumbido numa cantiga, para ver a velha meneando a cabeca
e apontando para as orelhas, “mais alto! Mais alto!” - e ndo é que
a velha ainda tinha f6lego para gritar daquela maneira?

A interagdo continuou até que a mulher finalmente conseguiu
ouvir. O resto de escova ficou muito contente com o acompanha-
mento das palmas e assim brincaram por um tempo. Chegando
aum fim natural, o toco fez uma reveréncia para agradecer a sua
audiéncia e - mais um feito insélito — bradou uma saudagdo cortés:
“Muito prazer, minha velhinha!”. Revelando um aspecto bona-
chio de seu carater, a idosa reagiu: “N&o, ndo, ndo. Vocé ndo pode
me chamar de velhinha. De hoje em diante, eu serei a sua vovo
Aquela coisa pequenina ficou perplexa, como ¢ possivel que ela,
sendo tdo diferente de mim, seja a minha vovo, e assim pergun-
tou, afirmando: “Vocé ndo pode ser a minha vové...”. A velha deu
uma gargalhada: “Sou sim, sou sim. Vocé é meu neto. Olhe: essas
manchas pretas no seu corpo sdo o meu sangue, foi ele que lhe
deu vida, agora vocé ndo € mais um resto de escova, agora vocé ¢
um espirito e eu sou a sua vovozinha”. “Esta bem”, o toco assentiu,
embora resistisse a ideia intimamente: “De hoje em diante vocé

!7)
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sera a minha vovd”™. A despeito da bizarrice da situagdo, aquilo
fazia sentido para a velha. Néo se lembrando do tempo em que
ndo tinha sido velha, s6 sabia que tinha vivido demais sozinha e
de quantas tinham sido as vezes em que sonhara ter uma crianga
paraacompanhd-la, apesar de que tampouco soubesse de onde vém
e por que sdo criangas. Talvez fosse medo de se descobrir a tinica
habitante do mundo, além das galinhas e das doninhas. Para tra-
z€&-la de volta a si, o toco estirou os bracinhos e imitou a voz tenra
de uma crianga - “Vovozinha...” - derretendo o cora¢dao da mulher
a sua frente — “Vovozinha!”.

Com um sorriso patético no rosto, a velha prendeu o espa-
nador na axila, bufou uma bocada de ar, preparando-se para o
esforco de curvar o corpo. Estirou os bragos, pondo as médos em
concha, chamando-o ternamente para si: “Meu menininho, pule
aqui para que eu possa ver como vocé é de perto”. Ele acenou,
primeiro dando passos timidos, até que se projetou no ar, agar-
rando as pontas dos dedos dela. Parou-se de pé apesar de as maos
da velha tremerem, adocicando mais uma vez o coragéo dela com
um “minha vovozinha” muito maroto. “Isso mesmo”, repetia ela
contente da vida, abrindo um sorriso largo que lhe comprimiu os
olhos até que desaparecessem, carregando de volta para sua casa
o netinho que néo passava de um palmo. Reparou melhor: tinhaa
cabeca redonda do tamanho de uma tangerina, com umas hastes
de bambu desfiadas lembrando uma cabeleira desgrenhada rija.
O jeito traquina era refor¢ado pelas orelhas redondas de abano, os
olhinhos apertados, um narizinho parecido com uma noz e uma
boca protuberante, em tudo igual a uma fava. O corpo, a velha
percebia melhor, tinha bragos fininhos como brotos de soja e per-
ninhas tortas como caules de feijdo. Ndo importava a estranheza de
tudo aquilo, ndo importava a feiura do toco. Levando-o nas maos,
ela observava com ternura aquela coisa, tdo pequenina, tdo pre-
ciosa, descobrindo que estivera incompleta em toda a sua velhice,
mas ndo mais. Abriu a boca e ndo conseguiu falar nada além do
que parecia mais banal naquelas circunstancias: “Meu toquinho,
agora sim; como é bom ter alguém comigo”.
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