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 Apresentação 
à tradução brasileira de Lume

 Giorgio Sinedino

À s vésperas do ano em que Brasil e China comemoram seu 
Ano Cultural (2026), é digna de louvor a decisão da As-
sociação dos Escritores da China (AEC, 中国作家协会) de 

lançar esta primeira coletânea de literatura chinesa atual. Nela estão 
incluídos textos selecionados cuidadosamente do imenso portfólio 
que a AEC acumulou ao longo das décadas.

Sem paralelo no Brasil, a AEC é uma organização de classe, 
de caráter oficial, que dá corpo à vida literária na China. Ela não 
apenas reúne os escritores e poetas de maior consequência naquele 
país, mas ainda organiza e atribui as premiações literárias mais 
relevantes, realiza eventos de alto nível e, não menos importante, 
mantém a revista Literatura do Povo 人民文学. Na China, Literatu-
ra do Povo é universalmente aclamada como a revista literária por 
excelência, e nela se encontram contribuições dos grandes mestres, 
mas também se afirmam as novas promessas. Nesse contexto, a 
revista é o grande celeiro da literatura chinesa atual.

Esta primeira antologia de Literatura do Povo, que no Brasil 
ganhou o título de A nova literatura chinesa – Lume, não poderia ter 
surgido sem a iniciativa e orientação de Wu Zhiliang, presidente da 
Federação das Associações Culturais de Macau – e ativo membro 
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8 A nova literatura chinesa  LUME

Apresentação à tradução brasileira de Lume

da AEC – que concebeu o projeto. Os textos foram selecionados 
com base num eixo temático (“Vida”), sob coordenação editorial 
da própria Literatura do Povo e amplo debate dos envolvidos. 
Os autores por fim contemplados dão conta da diversidade huma-
na e regional chinesa, atravessando diferentes gerações e estéticas. 
É uma primeira e competente amostra do que há de bom na prosa 
e poesia atuais daquele país.

Fui convidado para dirigir o trabalho de tradução, organizando 
os times de especialistas responsáveis pelos textos que se seguem. 
Tudo foi feito em equipe, a partir da escolha de um conselho edi-
torial de tradução que tivesse representatividade acadêmica e ga-
rantisse a qualidade dos profissionais envolvidos. Reconhecendo 
as limitações no campo da tradução chinês-português, os textos 
foram traduzidos pelo menos a quatro mãos, com falantes nativos 
de português e chinês dividindo as tarefas. Mediante sucessivas 
leituras e revisões, foram feitos esforços no sentido de que cada 
trabalho ref letisse os estilos dos autores e dos tradutores. 

Por último, é importante registrar a colaboração que traz Lume 
a lume. Dirigimos nossos agradecimentos ao diretor-presidente e 
publisher da Fundação Editora da Unesp, Jézio Gutierre, e, espe-
cialmente, aos bons ofícios da professora Wei Dan, da Universidade 
de Macau. Esta importante plataforma editorial, sem dúvida, ha-
verá de otimizar a disponibilidade da presente antologia para os 
amantes de literatura – sem qualificativos – em todo o Brasil.
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 Prefácio da Edição em Português 
de Lume da Revista People’s 

Literature

 Xu Zechen1 

A edição em português de Lume marca a décima língua da 
versão internacional de People’s Literature. Há quinze anos, 
começamos essa jornada com a edição em inglês, expan-

dindo-a, aos poucos, para outras línguas de amplo alcance global. 
Enfrentar os desafios de diversificar idiomas tem um propósito 
duplo: abrir uma janela para que leitores de diferentes línguas 
contemplem os mais exímios escritores e obras contemporâneas 
da China e, simultaneamente, cultivar um diálogo profundo e fru-
tífero com as literaturas de outras culturas por meio deste périplo 
literário.

Assim, lançamos sucessivamente edições em inglês, francês, 
alemão, italiano, espanhol, árabe, russo, japonês e coreano, to-
talizando nove idiomas. Essas edições não se limitam a traduzir 
diretamente as obras originais publicadas em People’s Literature, 
como se fossem meras réplicas em outras línguas. Pelo contrário, 
cada idioma e cada edição são forjados de maneira singular, guia-
dos por temas distintos, reunindo contos, ensaios e poemas cui-
dadosamente selecionados da literatura chinesa contemporânea 

 1 Xu Zechen é editor-chefe da Revista People’s Literature.

Miolo_Lume_(GRAFICA).indd   9Miolo_Lume_(GRAFICA).indd   9 17/12/2025   15:43:0317/12/2025   15:43:03



10 A nova literatura chinesa  LUME

 Prefácio da Edição em Português de Lume da Revista People’s Literature

desde 1978, com destaque para o novo século. Essas obras-primas, 
traduzidas e apresentadas em sintonia, convidam leitores de di-
versas línguas a explorar, através da lente literária, as meditações 
de escritores e poetas chineses sobre questões fundamentais da 
experiência humana.

Ao longo de quinze anos, nossas edições em diferentes idiomas 
desvelaram temas como “ficção científica”, “ecologia e natureza” 
e “pluralidade étnica”, conquistando o entusiasmo de leitores de 
variadas línguas. Além de revelar as mais sublimes obras origi-
nais da literatura chinesa contemporânea, almejamos, por meio 
das edições de Lume, apresentar com eficácia a nova geração de 
escritores chineses, com especial ênfase nos talentos emergentes.

De fato, nas nove línguas anteriores, logramos êxito em apre-
sentar um grupo de jovens escritores de talento prodigioso. Grande 
parte da notoriedade global dos jovens autores chineses contem-
porâneos se deve às inserções de nossas edições internacionais. 
Essas publicações acenderam a curiosidade por esses escritores, 
incentivando novas traduções, publicações e divulgações. Assim, 
Lume se firmou como um farol essencial para que jovens autores 
naveguem rumo ao cenário mundial.

O nome Lume nasceu da edição em inglês. O título em inglês da 
nossa revista é People’s Literature, e a edição inglesa uniu as iniciais 
P e L para criar Pathlight, um nome de notável adequação. A lite-
ratura é uma chama que ilumina o caminho da vida, clareando o 
horizonte com experiências humanas ricas e multifacetadas, ao 
mesmo tempo que inspira a alma com sabedoria profunda e imen-
surável. O nome da edição inglesa ressoa com People’s Literature, 
simbolizando uma continuidade espiritual. A partir dessa luz, os 
nomes das edições em outras línguas desabrocharam, como a edi-
ção japonesa, chamada Tomoshibi (archote) e a francesa, nomeada 
Promesses Littéraires.2

A edição em português, batizada Lume, nasceu com f luidez, 
evocando a metáfora da “luz do caminho” e harmonizando-se com 

 2 No original em chinês, o nome da edição francesa é descrito como Aurora (曙光), 
(N. T.)
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 Prefácio da Edição em Português de Lume da Revista People’s Literature

as nuances da língua portuguesa. Uma edição em língua portugue-
sa era um projeto longamente sonhado. O intercâmbio literário 
entre a China e os países lusófonos é de uma riqueza única, com 
obras de grandes escritores e poetas desse idioma traduzidas para 
o chinês, como Luís de Camões, Fernando Pessoa, José Saramago, 
António Lobo Antunes, João Guimarães Rosa e Mia Couto. Da 
mesma forma, poetas clássicos chineses como Li Bai e Du Fu, o 
romancista Pu Songling, além de autores contemporâneos como 
Lu Xun, Lao She, Mo Yan, Cao Wenxuan, Yu Hua e Liu Cixin, 
têm conquistado crescente espaço no mundo de língua portuguesa 
por meio de traduções.

Nesta primeira edição em português, privilegiamos textos 
breves, mas de impacto profundo. Sob a égide de Mo Yan, o pri-
meiro escritor chinês agraciado com o Prêmio Nobel de Literatu-
ra, reunimos contos de seis autores – Liang Xiaosheng, Dongxia 
Qingqing, Suonan Cairang, Chen Chuncheng e Yang Zhihan –, 
ensaios de Wu Zhiliang e Chen Cang, e poemas de Zhai Yongming 
e Yao Feng. Essas obras orbitam o tema da “vida”, descortinando 
com plenitude as ref lexões e explorações artísticas de escritores 
e poetas chineses sobre um dos motivos literários mais essenciais 
da humanidade.

Outrora, a Torre de Babel, inacabada, foi motivo de pesar. 
Contudo, os tradutores, com sua arte, superaram as barreiras da 
comunicação, unindo a humanidade numa fraternidade de com-
preensão e afeto mútuos. Desta vez, essa união se manifesta pela 
via da literatura. É inquestionável que, ao entretecer profunda-
mente emoções, sabedoria e experiências humanas, a literatura se 
consagrou como uma nova Torre de Babel. Assim, agora que esta 
torre literária se ergue com perfeição diante dos leitores de lín-
gua portuguesa, nós, da equipe de People’s Literature, unimo-nos 
a vocês para render nossa mais profunda gratidão aos tradutores 
e à Federação das Associações dos Sectores Culturais de Macau, 
cujo apoio inestimável tornou realidade esta edição em português.

A árvore da literatura permanece eternamente viçosa. Que a 
amizade entre os mundos da língua chinesa e da língua portuguesa 
também f loresça perenemente.
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14

Mo Yan

M o Yan é o primeiro chinês a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura (em 2012). 
Atualmente é professor da Beijing Nor-

mal University e diretor do International Writing 
Centre. Nascido em 1956 na província de Shan-
dong, na China, Mo Yan abandonou a escola aos 
11 anos. Em 1976, entrou para o exército e assu-
miu a função de professor. Foi ali, também, que 
começou a escrever, e teve seu talento literário 
descoberto. Deixou o exército em 1997 para tra-
balhar no Procuratorial Daily, e depois na Acade-
mia Nacional de Artes da China.

O lançamento de O sorgo vermelho (1987) 
tornou Mo Yan um romancista reconhecido 
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nacionalmente. Suas principais obras incluem 
romances, como As baladas do alho (1988), A Repú-
blica do Vinho (1993), Seios grandes e quadris largos 
(1995), O suplício do sândalo (2001), Quarenta e um 
canhões (2003), A vida e a morte estão me desgas-
tando (2005), As rãs (2009), Um desabrochar tar-
dio (2020), e também roteiros , como Farewell My 
Concubine (1996) e Our Jingke (2010). Suas obras 
foram traduzidas para mais de cinquenta idiomas 
e tiveram mais de duzentas edições.

Mo Yan recebeu inúmeros prêmios, incluindo 
a Ordre des Arts et des Lettres (Medalha do Cava-
leiro das Artes e das Letras da França), o Prêmio 
Nonino da Itália, o Prêmio Fukuoka de Cultura 
Asiática do Japão, o Prêmio Newman de Litera-
tura Chinesa, o Prêmio Mao Dun de Literatura, o 
Prêmio Literário Manhae da Coreia e a Medalha 
da Ordem Nacional do Mérito da Argélia. Ele é 
membro honorário do Regent’s Park College da 
Universidade de Oxford, membro da Academia 
de Belas Artes da Baviera e membro honorário 
da Modern Language Association of America.

Mo Yan também recebeu o título de Doutor 
Honorário da Universidade Aberta de Hong Kong, 
da Universidade FoGuang de Taiwan, da Univer-
sidade Aix-Marseille da França, da Universidade 
Sofia da Bulgária, da Universidade da Cidade de 
Nova York, da Universidade Chinesa de Hong 
Kong, da Universidade de Macau, da Universida-
de Batista de Hong Kong, da Pontifícia Universi-
dade Católica do Peru, da Universidade Diego 
Portales e da Universidade de Hong Kong.
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 Um sonho

 Mo Yan

E ra uma vez, há um tempo perdido no tempo, uma velhinha. 
Era uma vez um vilarejo, perdido nas colinas de uma mon-
tanha. Era uma vez a vida que a velhinha vivia solitária em 

seu vilarejo, perdido nas colinas de uma montanha, há um tempo 
perdido no tempo... Num certo dia, ela estava cortando os legu-
mes para fazer a sopa que tomava dia após dia, pelo menos era tal 
a sua crença. Com os estalos sincopados da faca larga, perdeu-se 
em suas lembranças, até que um esguicho grosso de escarlate man-
chou o branco do nabo. Inconscientemente, pôs o dedo decepa-
do na boca, enquanto buscava com a outra mão a escova de lavar 
panelas, um molho tosco de hastes de bambu, muitas quebradas, 
usando o cabo da escova para enxugar um filete de sangue pres-
tes a pingar. Olhando melhor, quase que só sobrava aquele cabo, 
um toco formado pelas hastes atadas em dois pontos, criando um 
aspecto de barriga entre a cabeça e virilha. Que coisa inútil; jo-
gando-a fora, voou na direção do galinheiro que ficava no meio 
do quintal de terra.

Muitos dias se passaram, sarou a ponta do dedo e voltou a ve-
lha à rotina: trabalho enquanto há sol e descanso quando vem a 
escuridão. Isso até que, numa noite brilhante em que a lua estava 
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redonda de gorda, ela surpreendeu-se acordada pelo cacarejar ner-
voso, quase histérico, de quem lhe garantia os ovos e carne para 
suas refeições. Quem sabe fosse uma doninha – a idosa sabia que 
era uma – vindo roubar mais uma das aves. Da algazarra no gali-
nheiro, que parecia se despedaçar com o bicho em fuga, imaginou 
a mordida fatal no pescoço de uma. Ela se apressou em agarrar o 
espanador de mão, encostado na cama aquecida de alvenaria, em-
punhando-o pelo toco do conto. De costume usava-o para varrer 
o pó, agora convertido, sentiu, numa arma adequada: o seu cabo 
firme, o toco um pouco mais gordo do que o da escova de bambu; 
ora, o espanador era feito de espigas de sorgo. Agitando-o vigoro-
samente, imaginava o sofrimento da doninha sob o seu açoite, os 
passos lentos e pesados dando-lhe um aspecto belicoso. Mas era 
a idade, era a artrite. E chegou ao galinheiro. Avistou uma doni-
nha gorda, ou melhor, a metade posterior de uma, com as patas 
empurrando o resto do corpo freneticamente para dentro de uma 
fresta do galinheiro, as galinhas resistindo receosas, censurando 
o invasor com cacarejos crispados.

Com a vista turva que tinha, a idosa mediu a distância, con-
cluindo que não daria para se aproximar do predador. Sem me-
lhor escolha, fez pontaria com o espanador, jogando-o com tanta 
força que pensou que o braço voaria junto. A dor se somou à raiva, 
donde o grito espontâneo: “Vai se danar, seu velhaco, linguarudo 
de merda!”.

Para quem conhece as doninhas, não é difícil de entender por 
que “velhaco”. “Linguarudo”, todavia, deve ser estranho para todo 
ouvinte que não conhece aquelas bandas. Lá, as doninhas sabem 
falar; sim senhor. Elas aprenderam ao se abrigarem nos templos 
abandonados, aconchegadas atrás dos altares onde outrora se pu-
nham as oferendas para as deidades. Faziam-no não para surru-
piar o alimento – há muito que não havia –, mas para aprender 
com os vagabundos e gente da pior laia que não tinha um teto 
próprio, recorrendo ao santuário por motivos não muito distantes 
dos das doninhas. E estas aprenderam bem, ouvindo escondidas, 
pelo que não só sabiam a língua dos homens, mas tinham a fala 
castiça, fácil, meandrosa. Falavam um sem-fim, dando-se ares de 
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homens escolados, orgulhosas daquelas palavras que só os douto-
res escandem.

Daí o ensejo para que eu continue este parêntese relatando a 
origem daquele que não tinha sido, de forma alguma, um evento 
isolado. Muitos anos antes, a velha – ela já era velha então – avis-
tou uma doninha parada de pé como gente, ligeiramente escorada 
no muro de sua casa, uma pata parada na cintura, a outra agitada 
ao ritmo de uma canção bêbada que o bicho declamava descom-
passado: “O rio azul corre para o leste, os heróis são a espuma das 
ondas... Ai, ai, aiiiiii... Tudo sob o Céu é assim: ora manda um, ora 
manda ninguém... Ai, ai, aiiii... Lutador ruim é quem mata o seu 
mestre, mentiroso tem medo de quem o conhece... Ai, ai, aiiiii... 
A roupa faz o homem, a sela faz o cavalo – e o chicote põe os dois 
no lugar... Ai, ai, aiii... Mil copos são poucos quando se bebe com 
amigos, meia palavra é demais para com quem não se deve falar... 
ai, ai, aiiii...”. Como se notando aquela plateia de uma única velha, 
pediu: “Palmas, palmas, por favor!”. Arisca, a velha apanhou uma 
pedra, jogou na doninha e xingou a plenos pulmões: “Palmas para 
o rabo de sua mãe!”. O velhaco linguarudo colocou-se do outro lado 
do muro com um pulinho destro e o som das patas correndo virou 
poeira. Foi dessa comunicação malsucedida que surgiu o ódio entre 
a idosa e as doninhas. Em suma, os ataques ao galinheiro tinham 
sido motivados por mais do que a simples luta pela sobrevivência 
da doninha. Eram uma rixa, uma jura de morte.

Voltando ao presente, o espanador pousou nas costas do ve-
lhaco linguarudo – a parte que permanecera fora do galinhei-
ro�– com uma pancada surda. O bicho retrocedeu espichando-se, 
até que conseguiu se pôr de pé, colocando uma pata na cintura e 
apontando para a velha com a outra, enquanto a ameaçava: “Sua 
bruxa de uma figa, isso não morre aqui!”. Renovando o juramen-
to de morte, deu sebo nas botas que não calçava, levantando uma 
nuvem de poeira.

A velha dobrou-se com um gemido para apanhar o espa-
nador do chão e, enfiando-o nas calças, moveu-se penosamente 
para bloquear a fenda da estrutura em que suas preciosas aves es-
tavam com um pedregulho. Foi nesse momento que, sob os raios 
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prateados que iluminavam a cena, a velha descobriu que alguma 
coisa se movia aos pulinhos ali, na penumbra junto à parede. Dada 
a visão fraca, ela teve que chegar mais perto, dobrando-se, mais 
uma vez, para investigar atenciosamente o que estava lá. E que 
surpresa teve quando aquele toco de escova, manchado de sangue 
seco, era ele que saltitava, não, dançava! No começo, ela até que 
sentiu um pouco de medo, mas depois se encantou com o brilho 
branco-azulado e, aproximando-se, notou que tinha bracinhos e 
perninhas, dois olhinhos, um narizinho e a boquinha. Era como se 
fosse um menininho! Ele se movia com ritmo e graça, dançando, 
mesmo, enquanto zumbia a melodia das abelhas que encontraram 
um bom pedaço para ficar.

Repentinamente, a velha se esquecera de todo o agrume tra-
zido pelo linguarudo. Como se rejuvenescida, sua voz animou-se 
com o espetáculo: “Mais alto, mais alto! Esqueceu-se que tenho os 
ouvidos moucos?”. Batia as mãos de entusiasmo. O toco tocou-se 
com aquela efusão de juventude. Encheu o peito de ar e transfor-
mou o zumbido numa cantiga, para ver a velha meneando a cabeça 
e apontando para as orelhas, “mais alto! Mais alto!” – e não é que 
a velha ainda tinha fôlego para gritar daquela maneira?

A interação continuou até que a mulher finalmente conseguiu 
ouvir. O resto de escova ficou muito contente com o acompanha-
mento das palmas e assim brincaram por um tempo. Chegando 
a um fim natural, o toco fez uma reverência para agradecer a sua 
audiência e – mais um feito insólito – bradou uma saudação cortês: 
“Muito prazer, minha velhinha!”. Revelando um aspecto bona-
chão de seu caráter, a idosa reagiu: “Não, não, não. Você não pode 
me chamar de velhinha. De hoje em diante, eu serei a sua vovó!”. 
Aquela coisa pequenina ficou perplexa, como é possível que ela, 
sendo tão diferente de mim, seja a minha vovó, e assim pergun-
tou, afirmando: “Você não pode ser a minha vovó...”. A velha deu 
uma gargalhada: “Sou sim, sou sim. Você é meu neto. Olhe: essas 
manchas pretas no seu corpo são o meu sangue, foi ele que lhe 
deu vida, agora você não é mais um resto de escova, agora você é 
um espírito e eu sou a sua vovozinha”. “Está bem”, o toco assentiu, 
embora resistisse à ideia intimamente: “De hoje em diante você 
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será a minha vovó”. A despeito da bizarrice da situação, aquilo 
fazia sentido para a velha. Não se lembrando do tempo em que 
não tinha sido velha, só sabia que tinha vivido demais sozinha e 
de quantas tinham sido as vezes em que sonhara ter uma criança 
para acompanhá-la, apesar de que tampouco soubesse de onde vêm 
e por que são crianças. Talvez fosse medo de se descobrir a única 
habitante do mundo, além das galinhas e das doninhas. Para tra-
zê-la de volta a si, o toco estirou os bracinhos e imitou a voz tenra 
de uma criança – “Vovozinha...” – derretendo o coração da mulher 
à sua frente – “Vovozinha!”.

Com um sorriso patético no rosto, a velha prendeu o espa-
nador na axila, bufou uma bocada de ar, preparando-se para o 
esforço de curvar o corpo. Estirou os braços, pondo as mãos em 
concha, chamando-o ternamente para si: “Meu menininho, pule 
aqui para que eu possa ver como você é de perto”. Ele acenou, 
primeiro dando passos tímidos, até que se projetou no ar, agar-
rando as pontas dos dedos dela. Parou-se de pé apesar de as mãos 
da velha tremerem, adocicando mais uma vez o coração dela com 
um “minha vovozinha” muito maroto. “Isso mesmo”, repetia ela 
contente da vida, abrindo um sorriso largo que lhe comprimiu os 
olhos até que desaparecessem, carregando de volta para sua casa 
o netinho que não passava de um palmo. Reparou melhor: tinha a 
cabeça redonda do tamanho de uma tangerina, com umas hastes 
de bambu desfiadas lembrando uma cabeleira desgrenhada rija. 
O jeito traquina era reforçado pelas orelhas redondas de abano, os 
olhinhos apertados, um narizinho parecido com uma noz e uma 
boca protuberante, em tudo igual a uma fava. O corpo, a velha 
percebia melhor, tinha braços fininhos como brotos de soja e per-
ninhas tortas como caules de feijão. Não importava a estranheza de 
tudo aquilo, não importava a feiura do toco. Levando-o nas mãos, 
ela observava com ternura aquela coisa, tão pequenina, tão pre-
ciosa, descobrindo que estivera incompleta em toda a sua velhice, 
mas não mais. Abriu a boca e não conseguiu falar nada além do 
que parecia mais banal naquelas circunstâncias: “Meu toquinho, 
agora sim; como é bom ter alguém comigo”.
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