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1

“o que é que você ainda está fazendo aqui!” sua voz 
não era maldosa, mas também não era gentil; sylvie estava 
irritada.

“E onde deveria estar?”, perguntou irena.
“na sua casa!”
claro, não queria expulsá-la da França, nem fazer com 

que pensasse que era uma estrangeira indesejável: “Você sabe 
o que estou querendo dizer!”.

“sim, sei, mas você se esquece de que é aqui que tenho 
meu trabalho? Meu apartamento? Meus filhos?”

“Escute, conheço gustaf. Ele cuidará de tudo para que 
você possa voltar para sua terra. Quanto a suas filhas, não 
me venha com brincadeiras! Elas já têm a vida delas! Meu 
Deus, irena, o que está acontecendo no seu país é tão fas-
cinante! numa situação dessas as coisas sempre se arran-
jam.”

“Mas, sylvie! não são só os aspectos práticos, o trabalho, 
o apartamento. Eu vivo aqui há vinte anos. Minha vida é 
aqui!”

“houve uma revolução na sua terra!” Disse isso num tom 
que não admitia contestação. Depois ficou calada. com esse 
silêncio, queria dizer a irena que, quando grandes coisas 
acontecem, não se deve desertar.

“Mas, se eu voltar para meu país, não nos veremos mais”, 
disse irena, para desconcertar a amiga.

Essa demagogia sentimental surtiu efeito. A voz de sylvie 
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tornou-se calorosa: “Minha querida, irei visitá-la! Está pro-
metido, está prometido!”.

Estavam sentadas frente a frente diante de duas xícaras 
de café vazias já havia muito tempo. irena viu lágrimas de 
emoção nos olhos de sylvie, que se inclinou até ela, apertan-
do-lhe a mão: “será seu grande retorno”. E, mais uma vez: 
“seu grande retorno”.

repetidas, essas palavras adquiriram tal força que, em 
seu íntimo, irena as viu escritas em maiúsculas: grande 
retorno. Ela não protestou mais: foi invadida por imagens 
que emergiram de repente, de velhas leituras, de filmes, de 
sua própria memória e talvez até daquela de seus ancestrais: 
o filho perdido que reencontra a velha mãe; o homem que 
volta para sua amada, da qual outrora fora afastado pelo 
destino feroz; a casa natal que cada um traz dentro de si; o 
caminho redescoberto onde ficaram gravados os passos 
perdidos da infância; Ulisses que revê sua ilha depois de 
anos de peregrinação; o retorno, o retorno, a grande mági-
ca do retorno.

2

Em grego, retorno se diz nóstos. Álgos significa sofri-
mento. A nostalgia é, portanto, o sofrimento causado pelo 
desejo irrealizado de retornar. Para essa noção fundamen-
tal, a maioria dos europeus pode utilizar uma palavra de 
origem grega (nostalgie, nostalgia), e também outras pala-
vras com raízes em sua língua nacional: añoranza, dizem os 
espanhóis; saudade, dizem os portugueses. Em cada língua, 
essas palavras possuem uma conotação semântica diferen-
te. Muitas vezes significam apenas a tristeza provocada 
pela impossibilidade da volta ao país. nostalgia do país. 
nostalgia da terra natal. Aquilo que em inglês se chama 
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homesickness. ou em alemão: Heimweh. Em holandês: heimwee. 
Mas essa é uma redução espacial dessa grande noção. Uma 
das mais antigas línguas europeias, o islandês, distingue 
bem dois termos: söknudur: nostalgia no seu sentido geral; e 
heimfra: nostalgia do país. os tchecos, além da palavra nos-
talgia de origem grega, têm para a noção seu próprio subs-
tantivo, stesk, e seu próprio verbo; a frase de amor mais co-
movente em tcheco: styska se mi po tobe: sinto nostalgia de 
você; não posso suportar a dor da sua ausência. Em espa-
nhol, añoranza vem do verbo añorar (ter nostalgia), que vem 
do catalão enyorar, derivado, este, da palavra latina ignorare 
(ignorar). À luz dessa etimologia, a nostalgia surge como o 
sofrimento da ignorância. Você está longe e não sei o que se 
passa com você. Meu país está longe, eu não sei o que está 
acontecendo lá. certas línguas têm algumas dificuldades 
com a nostalgia: os franceses só podem expressá-la pelo 
substantivo de origem grega e não possuem um verbo; po-
dem dizer: je m’ennuie de toi, mas a palavra s’ennuyer é fraca, 
fria, em todo caso muito leve para um sentimento tão grave. 
os alemães utilizam raramente a palavra nostalgia na sua 
forma grega e preferem dizer Sehnsucht: desejo daquilo que 
está ausente. Mas a palavra Sehnsucht pode se referir tanto 
àquilo que foi como àquilo que nunca existiu (uma nova 
aventura) e não implica necessariamente a ideia de um nós-
tos; para incluir no Sehnsucht a obsessão do retorno, seria 
preciso acrescentar um complemento: Sehnsucht nach der 
Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten 
Liebe (desejo do passado, da infância perdida, do primeiro 
amor).

Foi na aurora da antiga cultura grega que nasceu A odis-
seia, epopeia fundadora da nostalgia. sublinhemos: Ulisses, o 
maior aventureiro de todos os tempos, é também o maior 
nostálgico. Ele foi (sem grande prazer) para a guerra de 
Troia, onde ficou durante dez anos. Depois se apressou em 
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voltar para sua Ítaca natal, mas as intrigas dos deuses pro-
longaram seu périplo primeiro por três anos repletos dos 
acontecimentos mais fantásticos, depois por mais outros se-
te anos, que ele passou, refém e amante, na casa da deusa 
calipso, que, apaixonada, não o deixava partir de sua ilha.

no quinto canto da Odisseia, Ulisses lhe diz: “sei que, 
comparada a você, por melhor que ela seja, Penélope não 
possui majestade nem beleza... E, no entanto, o único de-
sejo que tenho todo dia é voltar para lá, ver minha casa no 
dia do retorno!”. E homero continua: “Enquanto Ulisses 
falava, o sol se pôs; desceu o crepúsculo: sob a abóbada, 
entrando no fundo da gruta, nos braços um do outro, eles 
se amaram”.

nada de comparável à pobre vida de exilada, que tinha 
sido por muito tempo a vida de irena. Ulisses viveu na casa 
de calipso uma verdadeira dolce vita, vida fácil, vida de ale-
grias. no entanto, entre a dolce vita no estrangeiro e o retor-
no arriscado para casa, ele escolheu o retorno. À exploração 
apaixonada do desconhecido (a aventura), ele preferiu a apo-
teose do conhecido (o retorno). Ao infinito (pois a aventura 
pretende ser infinita), preferiu o finito (pois o retorno é a 
reconciliação com a finitude da vida).

sem acordá-lo, os marinheiros da Feácia depuseram 
Ulisses, envolto em lençóis, na costa de Ítaca, aos pés de 
uma oliveira e partiram. Foi este o fim da viagem. Ele dor-
mia, exausto. Quando acordou, não sabia onde estava. De-
pois Atena afastou a névoa de seus olhos e sobreveio a em-
briaguez, a embriaguez do grande retorno; o êxtase do 
conhecido; a música que fez vibrar o ar entre o céu e a terra: 
ele viu a enseada que conhecia desde criança, as duas mon-
tanhas que a circundavam, e acariciou a velha oliveira para 
assegurar-se de que ele continuava o mesmo de vinte anos 
antes.

Em 1950, fazia catorze anos que Arnold schönberg já 
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estava nos Estados Unidos, quando um jornalista americano 
lhe fez algumas perguntas perfidamente ingênuas: é verdade 
que os artistas que se exilam perdem sua força criadora? Que 
sua inspiração se resseca quando as raízes de seu país natal 
deixam de ser alimentadas?

imaginem! cinco anos depois do holocausto! E um jor-
nalista americano não perdoa a schönberg sua falta de ape-
go àquele pedaço de terra onde, diante de seus olhos, se 
dera o início daquele horror dos horrores! Mas não há nada 
a fazer. homero glorificou a nostalgia com uma coroa de 
louros e estabeleceu assim uma hierarquia moral de senti-
mentos. Penélope ocupa o lugar mais elevado, muito acima 
de calipso.

calipso, ah, calipso! Penso muito nela. Ela amou Ulis-
ses. Viveram juntos durante sete anos. não se sabe por quan-
tos anos Ulisses compartilhou o leito de Penélope, mas com 
certeza não foi por tanto tempo. no entanto, exaltamos a dor 
de Penélope e desprezamos o choro de calipso.

3

como golpes de machado, as grandes datas marcam o 
século xx europeu com cortes profundos. A Primeira guer-
ra, de 1914, a segunda, depois a terceira, a mais longa, cha-
mada guerra Fria, que terminou em 1989 com o desapare-
cimento do comunismo. Além dessas grandes datas que 
concernem a toda a Europa, outras datas de importância 
secundária determinam os destinos de alguns países: o ano 
de 1936, da guerra civil espanhola; o ano de 1956, da inva-
são russa da hungria; o ano de 1948, quando os iugoslavos 
se revoltaram contra stalin, e o ano de 1991, quando todos 
começaram a se matar entre si. os escandinavos, os holan-
deses, os ingleses gozam do privilégio de não terem conhe-
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cido nenhuma data importante depois de 1945, o que per-
mitiu que vivessem de modo deliciosamente nulo metade 
de um século.

A história dos tchecos, naquele século, reveste-se de 
uma extraordinária beleza matemática, devida à tríplice 
repetição do número vinte. Em 1918, depois de vários sé-
culos, obtiveram seu Estado independente e, em 1938, 
perderam-no.

Em 1948, importada de Moscou, a revolução comunista 
inaugurou com o Terror o segundo período de vinte anos, 
que terminou em 1968, quando os russos, furiosos ao ver a 
insolente emancipação, invadiram o país com meio milhão 
de soldados.

o poder da ocupação instalou-se com todo o seu peso no 
outono de 1969 e partiu, sem que ninguém esperasse, no ou-
tono de 1989, de modo doce, cortês, como fizeram então to-
dos os regimes comunistas da Europa: o terceiro período de 
vinte anos.

só no século xx é que as datas históricas apossaram-se 
com tamanha voracidade da vida de cada um de nós. É impos-
sível compreender a existência de irena na França sem primei-
ro analisar as datas. nos anos 50 e 60, um exilado dos países 
comunistas não era muito amado; os franceses consideravam 
então o fascismo como o único mal verdadeiro: hitler, Mus-
solini, a Espanha de Franco, as ditaduras da América Latina. 
só gradualmente, no fim dos anos 60 e durante os anos 70, 
decidiram-se a também conceber o comunismo como um 
mal, apesar de mal de um grau inferior, digamos, o mal nú-
mero dois. Foi nessa época, em 1969, que irena e seu marido 
se exilaram na França. compreenderam rapidamente que em 
comparação com o mal número um a catástrofe que recaíra 
sobre seu país era muito pouco sangrenta para impressionar 
seus novos amigos. Para se explicar, habituaram-se a dizer 
mais ou menos isto:
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“Por mais horrível que seja, uma ditadura fascista desa-
parecerá com seu ditador, sendo assim as pessoas podem con-
tinuar a ter esperança. Ao contrário, o comunismo, apoiado 
pela imensa civilização russa, para uma Polônia, para uma 
hungria (nem falemos da Estônia!), é um túnel que não 
tem fim. os ditadores são mortais, a rússia é eterna. É nessa 
total ausência de esperança que consiste a desgraça dos países 
de onde viemos.”

Expressavam assim seu pensamento fielmente, e irena, 
para ilustrá-lo, citava uma quadra de Jan skacel, poeta tcheco 
da época: ele fala da tristeza que o cerca; essa tristeza, ele 
queria carregar consigo, levar para longe, erguer uma casa, 
queria trancar-se nela por trezentos anos e por trezentos 
anos não abrir a porta, não abrir a porta para ninguém!

Trezentos anos? skacel escreveu esses versos nos anos 70 
e morreu em 1989, em outubro, portanto, um mês antes que 
os trezentos anos de tristeza que vira diante de si se dissipas-
sem em poucos dias: as pessoas tomaram as ruas de Praga e 
em suas mãos levantadas pencas de chaves soavam como si-
nos anunciando a chegada dos novos tempos.

Estaria skacel enganado ao falar em trezentos anos? É 
claro que sim. Todas as previsões se enganam, é uma das 
poucas certezas que foram dadas ao homem. Mas se erram 
em relação ao futuro, dizem a verdade sobre quem as for-
mula, são a melhor chave para compreender como viveram 
no seu tempo. Durante o período que chamo os primeiros 
vinte anos (entre 1918 e 1938), os tchecos pensaram que sua 
república tinha pela frente o infinito. Enganavam-se mas, 
porque se enganaram, viveram esses anos numa alegria que 
fez com que suas artes f lorescessem como nunca havia 
acontecido antes.

Depois da invasão russa, não fazendo a menor ideia do 
fim próximo do comunismo, mais uma vez eles acreditaram 
que viviam num tempo infinito, e não foi o sofrimento da 
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vida real mas o vácuo do futuro que sugou suas forças, sufo-
cou sua coragem, e que tornou esse terceiro período de vin-
te anos tão covarde, tão miserável.

Persuadido de que tinha aberto, com sua estética de 
doze notas, perspectivas longínquas para a história da mú-
sica, Arnold schönberg declarou em 1921 que, graças a ele, 
a dominação (ele não disse “glória”, disse Vorherrschaft, “do-
minação”) da música alemã (vienense, ele não disse música 
“austríaca”, disse “alemã”) estaria assegurada nos cem anos 
seguintes (cito-o exatamente, ele falou em “cem anos”). 
Quinze anos depois dessa profecia, em 1936, foi banido da 
Alemanha como judeu (aquela mesma Alemanha a quem 
ele queria assegurar sua Vorherrschaft) e, com ele, toda a 
música baseada na estética das doze notas (condenada como 
incompreensível, elitista, cosmopolita e hostil ao espírito 
alemão).

o prognóstico de schönberg, por mais que tenha se en-
ganado, é, no entanto, indispensável para qualquer pessoa 
que queira compreender o sentido de sua obra, que não se 
considerava destrutiva, hermética, cosmopolita, individua-
lista, difícil, abstrata, mas profundamente enraizada no “so-
lo alemão” (sim, ele falava no “solo alemão”); schönberg 
achava que escrevia não apenas um fascinante epílogo da 
história da grande música europeia (é assim que me sinto 
inclinado a compreender sua obra), mas o prólogo de um 
futuro glorioso que se estendia a perder de vista.

4

Já nas primeiras semanas de exílio, irena tinha sonhos 
estranhos: está num avião que muda de rota e aterrissa num 
aeroporto desconhecido; homens de uniforme, armados, a 
esperam no fim do corredor; suando frio, ela reconhece a 
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