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1

“O que é que vocé ainda estd fazendo aqui!” Sua voz
ndo era maldosa, mas também nfo era gentil; Sylvie estava
irritada.

“E onde deveria estar?”, perguntou Irena.

“Na sua casa!”

Claro, nio queria expulsi-la da Franca, nem fazer com
que pensasse que era uma estrangeira indesejavel: “Vocé sabe
o que estou querendo dizer!”.

“Sim, sei, mas vocé se esquece de que é aqui que tenho
meu trabalho? Meu apartamento? Meus filhos?”

“Escute, conheco Gustaf. Ele cuidari de tudo para que
vocé possa voltar para sua terra. Quanto a suas filhas, ndo
me venha com brincadeiras! Elas ji tém a vida delas! Meu
Deus, Irena, o que estd acontecendo no seu pais € tdo fas-
cinante! Numa situa¢io dessas as coisas sempre se arran-
jam.”

“Mas, Sylvie! Nio sdo s6 os aspectos praticos, o trabalho,
o apartamento. Eu vivo aqui hd vinte anos. Minha vida é
aqui!”

“Houve uma revolucdo na sua terra!” Disse isso num tom
que nio admitia contestagio. Depois ficou calada. Com esse
siléncio, queria dizer a Irena que, quando grandes coisas
acontecem, nio se deve desertar.

“Mas, se eu voltar para meu pais, nio nos veremos mais”,
disse Irena, para desconcertar a amiga.

Essa demagogia sentimental surtiu efeito. A voz de Sylvie
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tornou-se calorosa: “Minha querida, irei visitd-la! Estd pro-
metido, estd prometido!”.

Estavam sentadas frente a frente diante de duas xicaras
de café vazias ja havia muito tempo. Irena viu ldgrimas de
emocio nos olhos de Sylvie, que se inclinou até ela, apertan-
do-lhe a mao: “Serd seu grande retorno”. E, mais uma vez:
“Seu grande retorno”.

Repetidas, essas palavras adquiriram tal forca que, em
seu intimo, Irena as viu escritas em maidsculas: Grande
Retorno. Ela nio protestou mais: foi invadida por imagens
que emergiram de repente, de velhas leituras, de filmes, de
sua propria memoria e talvez até daquela de seus ancestrais:
o filho perdido que reencontra a velha mie; o homem que
volta para sua amada, da qual outrora fora afastado pelo
destino feroz; a casa natal que cada um traz dentro de si; o
caminho redescoberto onde ficaram gravados os passos
perdidos da infincia; Ulisses que revé sua ilha depois de
anos de peregrinacio; o retorno, o retorno, a grande magi-
ca do retorno.

2

Em grego, retorno se diz ndstos. Algos significa sofri-
mento. A nostalgia é, portanto, o sofrimento causado pelo
desejo irrealizado de retornar. Para essa noc¢do fundamen-
tal, a maioria dos europeus pode utilizar uma palavra de
origem grega (nostalgie, nostalgia), e também outras pala-
vras com raizes em sua lingua nacional: aizoranza, dizem os
espanhois; saudade, dizem os portugueses. Em cada lingua,
essas palavras possuem uma conotagio semantica diferen-
te. Muitas vezes significam apenas a tristeza provocada
pela impossibilidade da volta ao pais. Nostalgia do pafs.
Nostalgia da terra natal. Aquilo que em inglés se chama
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homesickness. Ou em alemao: Heimweh. Em holandés: heimwee.
Mas essa é uma redugio espacial dessa grande no¢io. Uma
das mais antigas linguas europeias, o islandés, distingue
bem dois termos: soknudur: nostalgia no seu sentido geral; e
beimfra: nostalgia do pais. Os tchecos, além da palavra nos-
talgia de origem grega, tém para a nogio seu proprio subs-
tantivo, stesk, e seu préprio verbo; a frase de amor mais co-
movente em tcheco: styska se mi po tobe: sinto nostalgia de
vocé; ndo posso suportar a dor da sua auséncia. Em espa-
nhol, aioranza vem do verbo aiorar (ter nostalgia), que vem
do cataldo enyorar, derivado, este, da palavra latina ignorare
(ignorar). A luz dessa etimologia, a nostalgia surge como o
sofrimento da ignorincia. Vocé estd longe e nio sei o que se
passa com vocé. Meu pais estd longe, eu nio sei o que estd
acontecendo la. Certas linguas tém algumas dificuldades
com a nostalgia: os franceses s6 podem expressi-la pelo
substantivo de origem grega e ndo possuem um verbo; po-
dem dizer: je m’ennuie de toi, mas a palavra s’ennuyer é fraca,
fria, em todo caso muito leve para um sentimento tio grave.
Os alemies utilizam raramente a palavra nostalgia na sua
forma grega e preferem dizer Sehnsucht: desejo daquilo que
estd ausente. Mas a palavra Sehnsucht pode se referir tanto
aquilo que foi como aquilo que nunca existiu (uma nova
aventura) e nio implica necessariamente a ideia de um #nds-
tos; para incluir no Sebnsucht a obsessdo do retorno, seria
preciso acrescentar um complemento: Sebnsucht nach der
Vergangenbeit, nach der verlorenen Kindbeit, nach der ersten
Liebe (desejo do passado, da infincia perdida, do primeiro
amor).

Foi na aurora da antiga cultura grega que nasceu A odis-
sein, epopeia fundadora da nostalgia. Sublinhemos: Ulisses, o
maior aventureiro de todos os tempos, é também o maior
nostélgico. Ele foi (sem grande prazer) para a guerra de
"Troia, onde ficou durante dez anos. Depois se apressou em
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voltar para sua Itaca natal, mas as intrigas dos deuses pro-
longaram seu périplo primeiro por trés anos repletos dos
acontecimentos mais fantasticos, depois por mais outros se-
te anos, que ele passou, refém e amante, na casa da deusa
Calipso, que, apaixonada, ndo o deixava partir de sua ilha.

No quinto canto da Odisseia, Ulisses lhe diz: “Sei que,
comparada a vocé, por melhor que ela seja, Penélope nio
possui majestade nem beleza... E, no entanto, o tnico de-
sejo que tenho todo dia € voltar para 14, ver minha casa no
dia do retorno!”. E Homero continua: “Enquanto Ulisses
falava, o sol se pos; desceu o crepusculo: sob a ab6bada,
entrando no fundo da gruta, nos bracos um do outro, eles
se amaram”.

Nada de comparavel a pobre vida de exilada, que tinha
sido por muito tempo a vida de Irena. Ulisses viveu na casa
de Calipso uma verdadeira dolce vita, vida ficil, vida de ale-
grias. No entanto, entre a dolce vita no estrangeiro e o retor-
no arriscado para casa, ele escolheu o retorno. A exploracio
apaixonada do desconhecido (a aventura), ele preferiu a apo-
teose do conhecido (o retorno). Ao infinito (pois a aventura
pretende ser infinita), preferiu o finito (pois o retorno € a
reconciliagio com a finitude da vida).

Sem acordi-lo, os marinheiros da Fedcia depuseram
Ulisses, envolto em lengéis, na costa de Itaca, aos pés de
uma oliveira e partiram. Foi este o fim da viagem. Ele dor-
mia, exausto. Quando acordou, nio sabia onde estava. De-
pois Atena afastou a névoa de seus olhos e sobreveio a em-
briaguez, a embriaguez do Grande Retorno; o éxtase do
conhecido; a musica que fez vibrar o ar entre o céu e a terra:
ele viu a enseada que conhecia desde crianca, as duas mon-
tanhas que a circundavam, e acariciou a velha oliveira para
assegurar-se de que ele continuava o mesmo de vinte anos
antes.

Em 1950, fazia catorze anos que Arnold Schonberg ja
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estava nos Estados Unidos, quando um jornalista americano
lhe fez algumas perguntas perfidamente ingénuas: é verdade
que os artistas que se exilam perdem sua for¢a criadora? Que
sua inspira¢do se resseca quando as raizes de seu pais natal
deixam de ser alimentadas?

Imaginem! Cinco anos depois do holocausto! E um jor-
nalista americano nio perdoa a Schonberg sua falta de ape-
go aquele pedaco de terra onde, diante de seus olhos, se
dera o inicio daquele horror dos horrores! Mas nio hd nada
a fazer. Homero glorificou a nostalgia com uma coroa de
louros e estabeleceu assim uma hierarquia moral de senti-
mentos. Penélope ocupa o lugar mais elevado, muito acima
de Calipso.

Calipso, ah, Calipso! Penso muito nela. Ela amou Ulis-
ses. Viveram juntos durante sete anos. Nio se sabe por quan-
tos anos Ulisses compartilhou o leito de Penélope, mas com
certeza ndo foi por tanto tempo. No entanto, exaltamos a dor
de Penélope e desprezamos o choro de Calipso.

3

Como golpes de machado, as grandes datas marcam o
século XX europeu com cortes profundos. A Primeira Guer-
ra, de 1914, a Segunda, depois a terceira, a mais longa, cha-
mada Guerra Fria, que terminou em 1989 com o desapare-
cimento do comunismo. Além dessas grandes datas que
concernem a toda a Europa, outras datas de importancia
secundaria determinam os destinos de alguns paises: o ano
de 1936, da guerra civil espanhola; o ano de 1956, da inva-
sdo russa da Hungria; o ano de 1948, quando os iugoslavos
se revoltaram contra Stalin, e o ano de 1991, quando todos
comecaram a se matar entre si. Os escandinavos, os holan-
deses, os ingleses gozam do privilégio de ndo terem conhe-
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cido nenhuma data importante depois de 1945, o que per-
mitiu que vivessem de modo deliciosamente nulo metade
de um século.

A histéria dos tchecos, naquele século, reveste-se de
uma extraordindria beleza matemadtica, devida a triplice
repeti¢do do nimero vinte. Em 1918, depois de virios sé-
culos, obtiveram seu Estado independente e, em 1938,
perderam-no.

Em 1948, importada de Moscou, a revolugio comunista
inaugurou com o Terror o segundo periodo de vinte anos,
que terminou em 1968, quando os russos, furiosos ao ver a
insolente emancipacio, invadiram o pais com meio milhdo
de soldados.

O poder da ocupagio instalou-se com todo o seu peso no
outono de 1969 e partiu, sem que ninguém esperasse, no ou-
tono de 1989, de modo doce, cortés, como fizeram entio to-
dos os regimes comunistas da Europa: o terceiro periodo de
vinte anos.

S6 no século xx é que as datas histéricas apossaram-se
com tamanha voracidade da vida de cada um de nés. E impos-
sivel compreender a existéncia de Irena na Franca sem primei-
ro analisar as datas. Nos anos 50 e 60, um exilado dos paises
comunistas nio era muito amado; os franceses consideravam
entdo o fascismo como o tinico mal verdadeiro: Hitler, Mus-
solini, a Espanha de Franco, as ditaduras da América Latina.
S6 gradualmente, no fim dos anos 60 e durante os anos 70,
decidiram-se a também conceber o comunismo como um
mal, apesar de mal de um grau inferior, digamos, o mal ni-
mero dois. Foi nessa época, em 1969, que Irena e seu marido
se exilaram na Franca. Compreenderam rapidamente que em
comparac¢io com o mal nimero um a catdstrofe que recaira
sobre seu pafs era muito pouco sangrenta para impressionar
seus novos amigos. Para se explicar, habituaram-se a dizer
mais ou menos isto:
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“Por mais horrivel que seja, uma ditadura fascista desa-
parecera com seu ditador, sendo assim as pessoas podem con-
tinuar a ter esperanca. Ao contririo, o comunismo, apoiado
pela imensa civilizagdo russa, para uma Polonia, para uma
Hungria (nem falemos da Esténial), é um tinel que nio
tem fim. Os ditadores sio mortais, a Rissia é eterna. E nessa
total auséncia de esperanca que consiste a desgraca dos paises
de onde viemos.”

Expressavam assim seu pensamento fielmente, e Irena,
para ilustri-lo, citava uma quadra de Jan Skacel, poeta tcheco
da época: ele fala da tristeza que o cerca; essa tristeza, ele
queria carregar consigo, levar para longe, erguer uma casa,
queria trancar-se nela por trezentos anos e por trezentos
anos nio abrir a porta, ndo abrir a porta para ninguém!

Trezentos anos? Skacel escreveu esses versos nos anos 70
e morreu em 1989, em outubro, portanto, um més antes que
os trezentos anos de tristeza que vira diante de si se dissipas-
sem em poucos dias: as pessoas tomaram as ruas de Praga e
em suas mios levantadas pencas de chaves soavam como si-
nos anunciando a chegada dos novos tempos. )

Estaria Skacel enganado ao falar em trezentos anos? E
claro que sim. Todas as previsdes se enganam, é uma das
poucas certezas que foram dadas ao homem. Mas se erram
em relacdo ao futuro, dizem a verdade sobre quem as for-
mula, sio a melhor chave para compreender como viveram
no seu tempo. Durante o periodo que chamo os primeiros
vinte anos (entre 1918 e 1938), os tchecos pensaram que sua
Republica tinha pela frente o infinito. Enganavam-se mas,
porque se enganaram, viveram esses anos numa alegria que
fez com que suas artes florescessem como nunca havia
acontecido antes.

Depois da invasio russa, ndo fazendo a menor ideia do
fim préximo do comunismo, mais uma vez eles acreditaram
que viviam num tempo infinito, e nio foi o sofrimento da
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vida real mas o vicuo do futuro que sugou suas forcas, sufo-
cou sua coragem, e que tornou esse terceiro periodo de vin-
te anos tdo covarde, tio miseravel.

Persuadido de que tinha aberto, com sua estética de
doze notas, perspectivas longinquas para a Histéria da ma-
sica, Arnold Schonberg declarou em 1921 que, gragas a ele,
a dominacio (ele nio disse “gloria”, disse Vorberrschaft, “do-
minag¢io”) da musica alemi (vienense, ele ndo disse musica
“austriaca”, disse “alemi”) estaria assegurada nos cem anos
seguintes (cito-o exatamente, ele falou em “cem anos”).
Quinze anos depois dessa profecia, em 1936, foi banido da
Alemanha como judeu (aquela mesma Alemanha a quem
ele queria assegurar sua Vorberrschaft) e, com ele, toda a
musica baseada na estética das doze notas (condenada como
incompreensivel, elitista, cosmopolita e hostil ao espirito
alem3o).

O prognéstico de Schonberg, por mais que tenha se en-
ganado, é, no entanto, indispensivel para qualquer pessoa
que queira compreender o sentido de sua obra, que nio se
considerava destrutiva, hermética, cosmopolita, individua-
lista, dificil, abstrata, mas profundamente enraizada no “so-
lo alemao” (sim, ele falava no “solo alemio”); Schonberg
achava que escrevia nio apenas um fascinante epilogo da
Histéria da grande musica europeia (€ assim que me sinto
inclinado a compreender sua obra), mas o prélogo de um
futuro glorioso que se estendia a perder de vista.
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