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Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada, 
com um vaso de barbear, sobre o qual se cruzavam um espelho 

e uma navalha. Seu roupão amarelo, desatado, se enfunava por trás à doce 
brisa da manhã. Elevou o vaso e entoou:

— Introibo ad altare Dei.
Parando, perscrutou a escura escada espiral e chamou asperamente:
— Suba, Kinch. Suba, jesuíta execrável.
Prosseguiu solenemente e galgou a plataforma de tiro. Encarando‑os, 

abençoou, grave, três vezes a torre, o campo circunjacente e as montanhas 
no despertar. Então, percebendo Stephen Dedalus, inclinou‑se para ele, tra-
çando no ar rápidas cruzes, com grugulhos guturais e meneios de cabeça. 
Stephen Dedalus, enfarado e sonolento, apoiava os braços sobre o topo do 
corrimão e olhava friamente a meneante cara grugulhante que o bendizia, 
equina de comprimento, e a cabeleira clara não tosada, estriada e matizada 
como carvalho pálido.

Buck Mulligan mirou‑se um instante sob o espelho e em seguida recobriu 
o vaso com vivacidade:

— Ao quartel! — disse peremptório.
Acrescentou, em tom predicante:
— Porque isto, ó bem-amados, é a autêntica Christina: corpo e alma, 

e sangue e chagas. Música lenta, por favor. Fechar os olhos, cavalheiros. 
Um instante. Uma pequena complicação com estes corpúsculos brancos. 
Silêncio, minha gente!

Escrutando de esguelha as alturas, emitiu um longo assobio grave de cha
mamento, deteve‑se depois por instantes numa atenção extática, os brancos 
dentes iguais brilhando aqui e ali em pontos de ouro. Chrysostomos. Dois 
fortes silvos estrídulos responderam através da calma.
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— Obrigado, meu velho — gritou animoso. — A coisa vai. Corte a 
corrente, sim?

Pulou da plataforma de tiro e olhou sério para o seu observador, arrepa-
nhando pelas pernas as bandas soltas do roupão. A fornida cara sombreada 
e a soturna queixada oval lembravam um prelado, protector das artes, da 
Idade Média. Um sorriso divertido abrochou‑lhe, calmo, os lábios.

— A pilhéria que há nisso — disse jovial. — Esse seu nome absurdo, em 
grego antigo.

Apontou‑o com o dedo em gesto amigo, e retornou ao parapeito, rindo 
de si para si. Stephen Dedalus galgou os degraus, seguiu‑o a meio caminho 
com fastio e sentou‑se no bordo do parapeito, olhando‑o impassível, que 
apoiava o espelho no parapeito, mergulhava o pincel no vaso e ensaboava 
bochechas e pescoço.

A voz jovial de Buck Mulligan prosseguia:
— Meu nome é absurdo também: Malachi Mulligan, dois dáctilos. Mas 

soa helênico, não soa? Ágil e ensolarado como um cabrito mesmo. Precisa-
mos ir a Atenas. Você virá, se consigo arrancar da tia umas vinte librazinhas?

Pôs de lado o pincel e, rindo com deleite, gritou:
— Virá ele, esse mirrado jesuíta?
Descontinuando, começou a barbear‑se com cuidado.
— Diga‑me, Mulligan — disse Stephen com calma.
— Sim, querido?
— Quanto tempo Haines vai ficar nesta torre?
Buck Mulligan exibiu uma bochecha barbeada sobre seu ombro direito.
— Por Deus, não é abominável? — disse com franqueza. — Que saxão 

pesado. Pensa que você não é um cavalheiro. Por Deus, esses malditos in-
gleses. Arrebentando de dinheiro e de indigestão. Porque vem de Oxford. 
Você sabe, Dedalus, você tem a verdadeira marca de Oxford. Ele não pode 
entendê‑lo. Oh, para você reservo o melhor nome: Kinch, a lâmina‑gume.

Barbeava‑se com minúcia o queixo.
— Ele passou a noite delirando com uma pantera negra — disse Stephen. 

— Onde está o estojo de fuzil dele?
— É um lunático infeliz — disse Mulligan. — Você estava aterrorizado, 

não?
— Estava — disse Stephen com energia e medo acrescido. — Nesta es

curidão, com um sujeito que não conheço, delirando e lamuriando‑se, a 
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querer abater uma pantera negra. Você já salvou gente de afogamento. Mas 
eu não sou herói. Se ele fica aqui, dou o fora.

Buck Mulligan franziu o sobrolho à espuma da navalha. Saltou do seu 
poleiro e começou a buscar sôfrego nos bolsos das calças.

— Que porra — disse rudemente.
Retornou à plataforma de tiro e, metendo a mão no bolso superior de 

Stephen, disse:
— Que se nos conceda este trapo de focinho para limpar minha navalha.
Stephen suportou que ele retirasse e exibisse segurando‑o por um canto 

um lenço sujo amarrotado. Buck Mulligan limpou a lâmina com minúcia. 
Depois, fitando o lenço, disse:

— O trapo de focinho do bardo. Uma nova cor artística para nossos 
poetas irlandeses: verdemuco. Você quase que pode degustá‑lo, não pode?

Subiu ao parapeito de novo e mirou para a baía de Dublin, os louros 
cabelos carvalho pálido agitando‑se de leve.

— Por Deus — disse sereno. — Não está o mar tal como Algy lhe chama: 
a doce mãe gris? O mar verdemuco. O mar escrotoconstritor. Epi oinopa 
ponton. Ah, Dedalus, os gregos! Preciso ensinar‑lhe. Você deve lê‑los no 
original. Thalatta! Thalatta! É a nossa grande doce mãe. Venha e veja.

Stephen subiu e aproximou‑se do parapeito. Apoiando‑se neste olha-
va para as águas e para o barco‑correio surgindo na boca da angra de 
Kingstown.

— Nossa poderosa mãe — disse Buck Mulligan.
Volveu abruptamente seus grandes olhos inquiridores do mar para o 

rosto de Stephen.
— Minha tia crê que você matou sua mãe — disse. — Eis a razão por 

que ela não quer que eu me dê com você.
— Alguém a matou — disse Stephen lúgubre.
— Você podia ter‑se ajoelhado, que diabo, Kinch, quando sua mãe lhe 

pediu isso moribunda — dizia Buck Mulligan. — Sou tão hiperbóreo quanto 
você. Mas imaginar sua mãe suplicando‑lhe no seu último alento que você 
se ajoelhasse e rezasse por ela. E você recusar. Há alguma coisa de sinistro 
em você...

Descontinuou e ensaboou de leve de novo a outra bochecha. Um sorriso 
tolerante aflorava‑lhe os lábios.

— Mas é um mimo delicioso — murmurou de si para si. — Kinch, o 
mais delicioso de todos os mimos.
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Barbeava‑se por inteiro e com cuidado, em silêncio, sério.
Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a palma da 

mão contra a fronte e contemplava a borda puída da manga preta brilhosa  
do paletó. Uma dor, essa não era ainda a dor do amor, roía‑lhe o coração. 
Silenciosamente, em um sonho ela lhe aparecera depois da morte, seu corpo 
gasto dentro de largas pardas vestes funéreas exalando um odor de cera e de 
pau‑rosa, seu hálito, pendente sobre ele, mudo, repreensivo, um esmaecido 
odor de cinzas molhadas. Através da borda esgarçada do punho, via o mar 
louvado como a grande doce mãe pela voz bem nutrida a seu lado. O anel 
da baía e horizonte cinturava uma fosca massa verde de líquido. Um vaso 
de porcelana branca ficara ao lado do seu leito de morte com a verde bile 
viscosa que ela devolvera do fígado putrefeito nos seus bulhentos acessos 
estertorados de vômito.

Buck Mulligan limpava de novo a lâmina.
— Ah, pobre carcaça de cão — disse em tom carinhoso. — Preciso dar‑lhe 

uma camisa e uns trapos de focinho. Como vão as bragas de segunda mão?
— Entram razoavelmente bem — respondeu Stephen.
Buck Mulligan atacava a covinha debaixo do sotolábio.
— A pilhéria que há nisso — disse ele alegre — é que elas deviam ser 

de segunda perna. Deus é quem sabe que cambaio sarnento as usou. Tenho 
um par encantador listrado‑cinza. Você ficará soberbo nelas. Não estou 
brincando, Kinch. Você fica danadamente bem, quando se veste direito.

— Obrigado — disse Stephen. — Mas não posso usá‑las, se são cinza.
— Não pode usá‑las — Buck Mulligan dirigia‑se à própria cara no es-

pelho. — Praxe é praxe. Mata a mãe mas não pode usar calças cinzentas.
Dobrou com esmero a navalha e com golpes de ponta de dedo massageou 

a pele macia.
Stephen virava sua contemplação do mar para a face fornida de móveis 

olhos azul‑esfumaçados.
— O sujeito com quem estive ontem à noite no Ship — disse Buck 

Mulligan — diz que você tem p.g.d. Está em Dottyville com Conolly Nor-
man. Paralisia geral da demência.

Deslizou o espelho em meio círculo no ar para faiscar nas ondas longes 
ao revérbero solar agora irradiante sobre o mar. Seus curvos lábios esca
nhoados riam e as pontas de seus brancos dentes resplandecentes. O riso 
tomou‑lhe o forte tronco compacto.
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— Contemple‑se — disse —, seu bardo execrável.
Stephen recurvou‑se para a frente e afundou os olhos no espelho sustido 

ante ele, fendido numa rachadura curva, cabelo em pé. Como ele e os outros 
me veem. Quem escolheu esta cara para mim? Esta canicarcaça a sacudir 
sanguessugas. Ele me pede a mim também.

— Surripiei‑o do quarto da virago — dizia Buck Mulligan. — Bem feito 
para ela. A tia reserva sempre criadas chochas para o Malachi. Para não 
induzi‑lo à tentação. E se chama Úrsula.

Rindo de novo, retirou o espelho aos olhos perscrutantes de Stephen.
— A fúria de Caliban por não ver a própria imagem ao espelho — disse. 

— Se ao menos Wilde estivesse vivo para vê‑lo.
Recuando e apontando, Stephen disse com amargura:
— É um símbolo da arte irlandesa. O espelho rachado de uma criada.
De supetão, Buck Mulligan enlaçou seu braço ao de Stephen, pondo‑o a 

andar com ele ao redor da torre, navalha e espelho chocalhando no bolso 
em que os enfiara.

— Não é justo gozá‑lo desta maneira, não é, Kinch? — disse, com carinho. 
— Deus é que sabe que você tem mais espírito do que qualquer um deles.

Parados de novo. Ele teme o escalpelo de minha arte como eu o da dele. 
A fria pena de aço.

— Espelho rachado de uma criada. Diga isso à vaca do sujeito lá embaixo 
e arranque dele um guinéu. Está fedendo a dinheiro e acredita que você não 
é um cavalheiro. O velho dele encheu a burra vendendo jalapa aos zulus, 
ou com alguma negociata danada ou coisa que o valha. Por Deus, Kinch, se 
ao menos você e eu pudéssemos trabalhar juntos, talvez fizéssemos alguma 
coisa pela ilha. Helenizá‑la.

O braço de Cranly. Seu braço.
— E pensar que você tem de pedir a esses porcos. Eu sou o único que 

sabe o que você vale. Por que é que você não confia mais em mim? Que é 
que você fareja contra mim? É por causa de Haines? Se ele fizer mais algum 
barulho aqui, desço com o Seymour e lhe passaremos um pito pior do que 
o que se passou em Clive Kempthorpe.

Gritos juvenis de vozes endinheiradas nos aposentos de Clive Kemp
thorpe. Caras pálidas: sustentam‑se as costelas no rir, cutucando‑se uns 
aos outros, oh, vou morrer! Leve‑lhe a notícia a ela com doçura, Aubrey! 
Vou morrer! Com as fraldas em retalhos de sua camisa batendo ao ar, sal-
tita e cambaleia ao redor da mesa, as calças aos pés, perseguido por Ades 
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do Magdalen com as tesouras de alfaiate. Uma cara de vitelo espavorido 
dourada de geleia. Não quero que me tirem as calças! Não brinquem de 
cabra‑cega comigo!

Gritos da janela aberta assustando a tarde no pátio. Um jardineiro 
surdo, de avental, mascarado da cara de Matthew Arnold, empurra sua 
segadora sobre a relva sombria olhando de perto os segmentos dançarinos 
dos herbicaules.

Para nós mesmos... neopaganismo... ônfalo.
— Deixe‑o ficar — disse Stephen. — Não há nada contra ele a não ser 

de noite.
— Então, o que é que há? — perguntou com impaciência Buck Mulligan. 

— Cuspa fora. Sou bastante franco com você. Que é que você tem contra 
mim?

Pararam, olhando em direção do cabo rombudo de Bray Head, que jazia 
na água como o rosto de uma baleia adormecida. Stephen desprendeu o 
braço suavemente.

— Quer que eu diga? — perguntou.
— Sim, quero, o que é que há? — respondeu Buck Mulligan. — Não me 

lembro de nada.
Olhava o rosto de Stephen no que falava. Uma leve brisa aflorava‑lhe 

o cenho, agitando de leve seus louros cabelos despenteados e iluminando 
pontos argênteos de ansiedade nos seus olhos.

Stephen, deprimido pela própria voz, disse:
— Você se lembra do primeiro dia em que fui à sua casa depois da morte 

de minha mãe?
Buck Mulligan enrugou rápido o sobrecenho e disse:
— O quê? Onde? Não me lembro de nada. Lembro‑me somente de ideias 

e sensações. Por quê? Que aconteceu, em nome de Deus?
— Você estava fazendo chá — dizia Stephen — e eu cruzei o patamar 

para buscar mais água quente. Sua mãe e alguma visita vinham da sala. 
Perguntou‑lhe quem estava em seu quarto.

— É? — disse Buck Mulligan. — Que é que eu disse? Não me lembro.
— Você disse — respondeu Stephen — Oh, é apenas Dedalus, cuja mãe 

esticou as canelas.
Um rubor que o fez parecer mais jovem e mais atraente apontou nas 

faces de Buck Mulligan.
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— Foi isso o que eu disse? — perguntou. — Muito bem. Que mal há nisso?
Despejava nervosamente seu embaraço.
— E o que é a morte — perguntava —, a de sua mãe ou a sua ou a minha? 

Você viu apenas a morte de sua mãe. Eu as vejo cada dia na Mater ou em 
Richmond pipocar e na sala de dissecção pôr as tripas à mostra. É uma 
coisa animal e nada mais. Apenas não conta. Você não conseguiu ajoelhar‑
se para rezar por sua mãe no seu leito de morte, quando ela lhe pediu. Por 
quê? Porque você tem esse amaldiçoado sangue jesuíta em suas veias, mas 
correndo em sentido contrário. Para mim tudo isso é risível e animal. Seus 
lobos cerebrais não funcionam. Ela chama o doutor sir Peter Teazle que lhe 
colhe botões‑de‑ouro da fronha. Faça‑se‑lhe mimo até que acabe. Você se 
opõe à sua última vontade na hora da morte e me vem lamuriar‑se contra 
mim porque não a pranteio como uma carpideira do Lalouette. É um ab-
surdo! Admito que tenha dito isso. Não significa que era minha intenção 
ofender a memória de sua mãe.

Falava para assenhorear‑se de si mesmo. Stephen, escudando as feridas 
abertas que suas palavras vinham deixando em seu coração, disse muito frio:

— Não pensava na ofensa à minha mãe.
— Pensava em quê, então? — perguntou Buck Mulligan.
— Na ofensa a mim — respondeu Stephen.
Buck Mulligan girou sobre os tornozelos.
— Oh, mas que sujeito difícil! — exclamou.
Pôs‑se a andar rápido ao longo do parapeito. Stephen ficou no seu lugar, 

mirando por sobre o mar calmo em direcção do cabo de terra. Mar e cabo 
faziam‑se agora escuros. Pulsações percutiam em seus olhos, velando‑lhe a 
vista, e ele sentia febre nas faces.

Uma voz de dentro da torre chamou alto:
— Você está aí em cima, Mulligan?
— Estou descendo — respondeu Buck Mulligan.
Voltou‑se para Stephen e disse:
— Olhe o mar. Que lhe importam ofensas? Espante o Loyola, Kinch, e 

desçamos. O saxônio quer seu toucinho matinal.
Sua cabeça parou de novo por instante no topo da escada, ao nível do 

forro.
— Não fique ruminando essas coisas o tempo todo — disse. — Sou um 

inconsequente. Deixe de remoer esse moinho.

J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   15J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   15 29/09/2021   11:36:1129/09/2021   11:36:11



J A M E S  J O Y C E

16

A cabeça desapareceu, mas a azoada da sua voz evanescente escapava 
da boca da escada:

Nem mais a um canto ruminar 
Do amor o místico amargor 
Pois Fergus doma os carros brônzeos

Vegetissombras flutuavam silentes na paz matinal desde o topo da es-
cada ao mar que ele contemplava. Da borda para fora o espelho do mar 
branquejava; esporeado por precípites pés lucífugos. Colo branco do mar 
pardo. Ictos gêmeos, dois a dois. Mão dedilhando harpicordas fundindo‑lhes 
os acordes geminados. Undialvas palavras acopladas tremeluzindo sobre a 
maré sombria.

Uma nuvem começava a encobrir o sol, lentamente, sombreando a baía 
em verde mais fundo. Jazia atrás dele um vaso de águas amargas. A can-
ção de Fergus: eu cantava‑a sozinho em casa, sustendo os longos acordes 
baixos. Sua porta ficava aberta: ela queria ouvir minha música. Silencioso 
de reverência e piedade aproximei‑me do seu leito. Chorava no seu leito 
miserável. Por estas palavras, Stephen: do amor o místico amargor.

Onde agora?
Seus segredos: velhos leques de plumas, cartões de dança debruados pol-

vilhados de almíscar, um atavio de contas de âmbar na sua gaveta cerrada. 
Uma gaiola pendia de sua janela ensolarada quando era menina. Ouvira o 
velho Royce cantar na pantomima de Turko o terrível e rira com os outros 
quando cantava:

Sou o guri 
Que sente e ri 
Com o Invisível.

Júbilo fantasmal, revoluto: almiscarperfumado.

Nem mais a um canto ruminar.

Revoluto na memória da natureza com seus brinquedos. Lembranças 
assaltam‑lhe o cérebro meditabundo. Seu copo dela com a água da bica 
da cozinha, para depois que houvera comungado. Uma descaroçada maçã, 
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recheada de açúcar mascavo, assada para ela à lareira em sombria tarde 
de outono. Suas unhas bem feiçoadas carminadas do sangue de piolhos 
esmagados das camisas das crianças.

Em sonho, silentemente, ela lhe viera a ele, seu corpo gasto dentro de 
largas vestes funéreas exalando um odor de cera e de pau‑rosa, seu hálito 
pendido sobre ele com mudas palavras secretas, um esmaecido odor de 
cinzas molhadas.

Seus olhos perscrutadores, fixando‑se‑me da morte, para sacudir e 
dobrar minha alma. Em mim somente. O círio dos mortos a alumiar sua 
agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu áspero respirar ruidoso 
estertorando‑se de horror, enquanto todos rezavam aos seus pés. Seus olhos 
sobre mim para redobrar‑me. Liliata rutilantium te confessorum turma 
circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

Necrófago! Mascador de cadáveres!
Não, mãe. Deixa‑me ser e deixa‑me viver.
— Kinch, ó!
A voz de Buck Mulligan reboava de dentro da torre. Fez‑se mais perto 

do topo da escada, chamando de novo. Stephen, ainda trêmulo ao grito da 
sua alma, ouvia a quente luz do sol a vibrar e no ar detrás dele palavras 
carinhosas.

— Dedalus, venha, seja um bom sujeito. A comida está pronta. Haines 
pede desculpas por nos ter acordado de noite. Tudo está nos eixos.

— Já vou — disse Stephen, voltando‑se.
— Venha, por amor de Deus — dizia Buck Mulligan. — Por amor de 

mim e por amor de todos.
Sua cabeça desapareceu e reapareceu.
— Falei‑lhe a respeito do seu símbolo da arte irlandesa. Ele achou muito 

inteligente. Veja se lhe arranca alguma coisa, sim? Um guinéu, esclareço.
— Eu recebo hoje — disse Stephen.
— Daquela infecta escola? — disse Buck Mulligan.
— Quanto? Quatro librinhas? Empreste‑nos uma.
— Como queira — disse Stephen.
— Quatro luzidos soberanos — gritava Buck Mulligan com alegria. — 

Vamos ter uma bebedeira maravilhosa de espantar os druidas druídicos. 
Quatro soberanos omnipotentes.

Ergueu os braços e pataleou pelos degraus de pedra abaixo, cantando 
desentoado com sotaque cockney:
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Eh gente, vamos folgar 
Com uísque, vinho e cerveja 
Na coroação, 
No dia da coroação? 
É gente, vamos folgar 
No dia da coroação?

Sol quente brincando sobre o mar. O níquel do vaso de barbear brilhava 
esquecido, sobre o parapeito. Por que deveria eu levá‑lo para baixo? Ou 
deixá‑lo aí o dia inteiro, amizade esquecida?

Aproximou‑se dele, deteve‑o por instantes entre as mãos, sentindo‑lhe 
o frescor, o cheiro da baba viscosa da espuma em que estava mergulhado 
o pincel. Assim levei então o incensário em Clongowes. Sou agora outro, 
mas, ainda assim, o mesmo. Um servidor também. O servo de um servidor.

Na escura sala abobadada da torre a forma enroupada de Buck Mulligan 
movia‑se ágil daqui para ali perto da lareira, escondendo e mostrando a 
nitência amarela. Dois fustes de luz suave tombavam sobre o chão lajeado 
do alto das barbacãs; e na convergência dos seus raios uma nuvem de fumo 
de carvão e fumaça de banhas fritas flutuava, volteando.

— Vamos sufocar‑nos — disse Buck Mulligan. — Haines, abra a porta, 
sim?

Stephen pousou o vaso de barbear sobre o armário. Um indivíduo alto 
levantou‑se da hamaca em que estivera sentado, dirigiu‑se à porta e abriu‑lhe 
as folhas internas.

— Você tem a chave? — perguntou uma voz.
— Dedalus está com ela — disse Buck Mulligan. — Janey Mack, estou 

sufocando.
Berrou, sem tirar os olhos do fogo:
— Kinch!
— Está na fechadura — disse Stephen, avançando.
A chave arranhou duas voltas em atrito e, quando a pesada porta se 

escancarou, bem‑vindo ar lúcido e leve entrou. Haines permaneceu à porta, 
olhando para fora. Stephen arrastou sua valise revirada para perto da mesa 
e sentou‑se a esperar. Buck Mulligan despejou a fritura na travessa ao lado 
dele. Em seguida, trouxe a travessa e uma chaleira grande para cima da 
mesa, pousou‑as pesadamente e resfolegou aliviado.
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— Estou derretendo — disse — como observou a vela quando... Chega. 
Nem mais uma palavra sobre a questão. Kinch, acorde. Pão, manteiga, mel. 
Haines, venha. A gororoba está pronta. Abençoa‑nos, ó Senhor, e a estes 
dons teus. Onde está o açúcar? Ó cretino, não há leite.

Stephen retirava o pão, o pote de mel e a manteigueira do armário. Buck 
Mulligan deixava‑se sentar num mau humor súbito.

— Que espécie de lorpa é essa? — dizia. — Eu bem que lhe disse que 
aqui estivesse logo depois das oito.

— Podemos bebê‑lo puro — disse Stephen. — Há um limão no armário.
— Oh, para o diabo, você e suas modas parisienses — disse Buck 

Mulligan. — O que eu quero é leite de Sandycove.
Haines chegava da porta da frente e dizia calmo:
— A mulher está chegando com o leite.
— Que Deus o abençoe — gritou Buck Mulligan, pulando na cadeira. 

— Sente‑se. Sirva o chá. O açúcar está no saco! Já me bastou a danação de 
domar estes ovos.

Despedaçou a fritura da travessa e transbordou‑a pelos três pratos 
dizendo:

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines sentou‑se para servir o chá.
— Estou pondo dois torrõezinhos para cada um — dizia. — Mas noto 

que você, Mulligan, faz chá forte, não é?
Buck Mulligan, no que serrava grossas fatias de pão, dizia com persua

siva voz de velha:
— Quando fauço chá, fauço chá, como dizia a mãezinha Grogan. E 

quando fauço água, fauço água.
— Por Jove, é chá — dizia Haines.
Buck Mulligan prosseguia serrando e falseteando:
— Assim fauço, senhora Cahill, dizia ela. Praza a Deus, dona, dizia a 

senhora Cahill, que vosmicê não faça os dois no mesmo pote.
Estendeu para cada um dos seus comensais uma espessa fatia de pão, 

empalado na sua faca.
— Isso são gestas populescas — disse com tom doutoral — para seu 

livro, Haines. Cinco linhas de texto e dez páginas de notas sobre o povo e 
os piscideuses de Dundrum. Impressas pelas Parcas no ano do grande vento.

Voltou‑se para Stephen e perguntou‑lhe com insinuante voz inquiridora, 
alteando as sobrancelhas:
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— Lembrar‑se‑á, irmão, se o pote de chá e de água da mãezinha Grogan 
é referido no Mabinogion ou nos Upanishads?

— Não o creio — disse Stephen com gravidade.
— Não o crê? — disse Buck Mulligan no mesmo tom. — Dê suas razões, 

lhe rogo.
— Especulo — disse Stephen no que comia — que isso não está nem 

dentro nem fora do Mabinogion. A mãezinha Grogan, é de supor, era uma 
consanguínea de Maria Ana.

A face de Buck Mulligan sorria de deleite.
— Encantador — disse com meloso tom amaneirado, mostrando os 

dentes brancos e piscando os olhos brincalhões. — Crê mesmo que era? 
Que coisa encantadora.

Então, emborrascando todos os seus traços de súbito, rosnou com ras-
cante voz rouquenha no que de novo cortava vigorosamente pão:

A velha Maria Ana 
Não se lhe dá nem se dana, 
Mas, levantando as anáguas...

Tinha a boca repleta de fritura e mastigava e azoava.
O vão da porta se escureceu por uma forma que entrava.
— O leite, senhor.
— Aproxime‑se, dona — disse Mulligan. — Kinch, apanhe a jarra.
Uma velha avançou e ficou parada perto do cotovelo de Stephen.
— Faz uma linda manhã, senhor — disse ela. — Graças ao Senhor.
— A quem? — perguntou Mulligan, lançando‑lhe um rápido olhar. — 

Ah, sim, tem razão!
Stephen inclinou‑se para trás e pegou a leiteira do armário.
— Os ilhéus — disse Mulligan para Haines com um tom descuidado — 

falam com frequência do coleccionador de prepúcios.
— Quanto, senhor? — perguntou a velha.
— Um quarto — fez Stephen.
Viu‑a verter na medida e desta na jarra um branco leite generoso, não o 

dela. Velhas mamas flácidas. Verteu de novo uma medida inteira e uma que
bra. Vetusta e misteriosa, viera de um mundo matinal, uma talvez mensageira. 
Louvara a bondade do leite, vertendo‑o. Acocorada a uma vaca paciente 
manhãzinha no campo exúbere, bruxa sobre seu cogumelo do diabo, seus 
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dedos nodosos rápidos nas tetas cremosas. Mugia‑lhe ao redor dela, que a 
conhecia, o gado aljofarcetinado. Seda da criação e pobre velhinha, nomes a 
ela dados nos bons velhos tempos. Errabunda anciã, forma humilde de uma 
imortal servindo seu conquistador e seu alegre sedutor, concubina de ambos, 
mensageira vinda da manhã secreta. Para servir ou para exprobrar, ele não 
o sabia: mas repugnava‑lhe rogar seus favores dela.

— É ele sem a menor dúvida, dona — dizia Buck Mulligan, servindo o 
leite nas xícaras.

— Prove, senhor, prove — dizia ela.
Ele bebeu às instâncias dela.
— Se ao menos pudéssemos viver de bom alimento como este — dizia‑lhe 

ele, algo gritado — não estaríamos com o país cheio de dentes cariados e 
de intestinos podres. Vivendo num pântano de lama, comendo alimentos 
ordinários e com as ruas cobertas de poeira, de bosta de cavalo e escarros 
de étegos.

— O senhor é estudante de artes médicas, senhor? — perguntou a velha.
— Sim, dona, sou — respondeu Buck Mulligan.
Stephen ouvia em silêncio exprobrativo. Ela inclina a velha cabeça à 

voz que lhe fala alto, seu curandeiro, seu mezinheiro; a mim ela me des
considera. A voz que a expenitenciará e a ungirá para a tumba, a ela toda, 
menos sua carcaça suja de mulher, sua carne mortal não feita à imagem de 
Deus, a presa da serpente. E à voz alta que agora lhe infunde esse silêncio 
de olhos inseguros e surpresos.

— Entende o que ele lhe diz? — perguntou‑lhe Stephen.
— É francês que está falando, senhor? — perguntou a velha a Haines.
Haines falou‑lhe de novo, com fala mais compassada, confiadamente.
— Irlandês — disse Buck Mulligan. — Há alguma coisa de gaélico em você?
— Pensei, pela toada, que era irlandês — disse ela. — O senhor é do oeste?
— Sou inglês — respondeu Haines.
— Ele é inglês — disse Buck Mulligan — e pensa que na Irlanda deve-

ríamos falar irlandês.
— Devíamos de facto — disse a velha — e eu mesma tenho vergonha 

de não falar a língua. Dizem‑me os que a falam que é uma língua e tanto.
— Tanto não é a palavra — disse Buck Mulligan. — Totalmente mara-

vilhosa. Encha‑me mais uma xícara de chá, Kinch. Gostaria de tomar uma 
xícara, dona?
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— Não, muito obrigada, meu senhor — disse a velha, enfiando a argola 
da leiteira no antebraço e prestes a sair.

Haines disse‑lhe:
— Quanto é a conta? Não seria, Mulligan, melhor pagar‑lhe agora, não?
Stephen enchia as três xícaras.
— Conta, senhor? — disse ela, parando. — Bem, são sete manhãs a 

quartilho de dois pences são duas vezes sete são um xelim e dois pences 
antes e nestas três manhãs uma quarta de quatro pences são três quartas 
são um xelim e um e dois são dois e dois, senhor.

Buck Mulligan suspirou e, tendo enchido a boca com uma côdea es-
pessamente amanteigada dos dois lados, espichou as pernas e começou a 
rebuscar dentro dos bolsos das calças.

— Pague e não bufe — disse‑lhe Haines sorridente.
Stephen enchia uma terceira xícara, uma colherada de chá colorindo 

esmaecido o grosso leite generoso. Buck Mulligan sacou um florim, girou‑o 
entre os dedos e gritou:

— Milagre!
Estendeu‑o por sobre a mesa para a velha, dizendo:
— Não me peça nada mais, minha doçura. Tudo que posso dar‑lhe estou 

dando.
Stephen pousou a moeda na mão hesitante dela.
— Ficamos devendo dois pences — disse ele.
— Não há pressa, senhor — disse ela, segurando a moeda. — Não há 

pressa. Bom‑dia, senhor.
Fez uma reverência e saiu, seguida pelo terno canto de Buck Mulligan:

Alma de minha alma, se mais houvera 
Mais te pusera, junto aos teus pés.

Voltou‑se para Stephen e disse:
— No sério, Dedalus. Estou liso. Corra para a sua escola infecta e arran

je‑nos algum dinheiro. Os bardos precisam hoje de beber e folgar. A Irlanda 
espera que neste dia cada homem cumpra com o seu dever.

— Isso me lembra — disse Haines, levantando‑se — que hoje vou visitar 
sua biblioteca nacional.

— Primeiro, nosso banho — disse Buck Mulligan.
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Tornou‑se para Stephen e perguntou‑lhe blandicioso:
— Não será este o dia de sua lavagem mensal, Kinch?
Em seguida disse a Haines:
— O bardo sujo tem como pundonor lavar‑se uma vez por mês.
— A Irlanda toda é lavada pela corrente do golfo — dizia Stephen no 

que deixava o mel gotejar sobre uma fatia de pão.
Haines, do canto onde passava ao pescoço um lenço folgado por dentro 

do colarinho aberto de sua camisa de tênis, disse:
— Pretendo, se vocês não objectarem, fazer uma recolha dos seus ditos.
Falando para mim. Lavam‑se, limpam‑se, esfregam‑se. Remordida do 

imo‑senso. Consciência. Todavia eis esta mancha.
— O do espelho rachado da criada como símbolo da arte irlandesa é 

infernalmente bom.
Buck Mulligan escoiceou o pé de Stephen por debaixo da mesa e disse 

em tom caloroso:
— Espere até ouvi‑lo sobre o Hamlet, Haines.
— Bem, mas é de facto minha intenção — disse Haines, ainda falando 

para Stephen. — Estava justamente pensando no assunto quando chegou 
aquela pobre velha.

— Isso me renderia algum dinheiro? — perguntou Stephen.
Haines riu‑se e, pegando do chapéu de feltro cinzento do cabide da ha

maca, disse:
— Não sei, estou certo.
Encaminhou‑se para a porta. Buck Mulligan inclinou‑se para Stephen e 

disse‑lhe com dureza vulgar:
— Mas que patada! Mas para que isso?
— E daí? — disse Stephen. — A questão é arranjar dinheiro. De quem? 

Da leiteira ou dele. Questão de cara ou coroa, penso eu.
— Encho a cabeça dele de você — dizia Buck Mulligan — e depois vem 

você com suas indiretas sarnentas e seu mofino escárnio jesuítico.
— Não vejo esperança — disse Stephen — nem do lado dela nem do 

lado dele.
Buck Mulligan suspirou tragicamente e pousou a mão sobre o braço de 

Stephen.
— Mas do lado meu, Kinch — disse.
E num tom mudado, de chofre, acrescentou:
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— Para dizer‑lhe a verdade de Deus, creio que você está com razão. Eles 
todos não valem um caracol. Mas por que não manobrá‑los, como eu faço? 
Que todos vão para o inferno. Saiamos desta pocilga.

Ergueu‑se, desatou e desvestiu solene o roupão, dizendo resignadamente:
— Mulligan é despojado de suas véstias.
Esvaziou os bolsos sobre a mesa.
— Aqui está o seu trapo de meleca — disse.
E pondo‑se o colarinho duro e a gravata rebelde, falava‑lhes, censuran

do‑os, e à sua corrente de relógio pendida. Suas mãos mergulhavam e 
remexiam pelo seu torso no que chamava por um lenço limpo. Remordida 
do imo‑senso. Por Deus, o que importa é trajar a personagem. Quero luvas 
violeta e botinas verdes. Contradição. Contradigo‑me a mim mesmo? Muito 
bem, então, contradigo‑me a mim mesmo. Malachi mercurial. Um mole 
projétil negro desvoou de suas mãos facundas.

— E aí vai o seu chapéu do Quartier Latin — disse.
Stephen o aparou e o pôs sobre a cabeça. Haines chamava‑os à porta 

de entrada:
— Eh, gente, vocês vêm?
— Estou pronto — respondeu Buck Mulligan rumando para a porta. — 

Venha, Kinch. Você comeu tudo que restou, pelo que vejo.
Recomposto, cruzou o umbral, com palavras e passos graves, dizendo, 

um quê de pesar:
— E ao sair encontrou Butterly.
Stephen, pegando de seu estoque de freixo do porta‑bengala, seguiu‑os 

no que desciam os degraus, puxou a perra porta de ferro e fechou‑a. Pôs a 
chave enorme num bolso de dentro.

Ao pé da escada, Buck Mulligan perguntou:
— Trouxe a chave?
— Trouxe — disse Stephen, pondo‑se à frente deles.
Continuou. Atrás ouvia Buck Mulligan bater com sua pesada toalha de 

banho as hastes altas dos fetos ou da grama.
— Basta, senhor. Como é que se atreve, senhor?
Haines perguntou:
— Você paga aluguel pela torre?
— Doze librotas — disse Buck Mulligan.
— Ao secretário de Estado da Guerra — acrescentou Stephen por sobre 

a espádua.
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Pararam enquanto Haines examinava a torre e dissesse por fim:
— Algo gelada no inverno, imagino. Chamam‑lhe Martello, não é?
— Billy Pitt mandou construí‑las — dizia Buck Mulligan — quando os 

franceses estavam ao mar. Mas a nossa é a omphalos.
— Que é que você pensa de Hamlet? — perguntou Haines a Stephen.
— Não, não — berrou Buck Mulligan azedo. — Não sou como Tomás 

de Aquino e as cinquenta e cinco razões que o sustinham. Esperem até que 
eu tenha uns quantos quartilhos em mim.

Voltou‑se para Stephen dizendo, no que esticava para baixo cuidadosa-
mente as pontas de seu colete amarelo‑claro:

— Você não poderia, aliás, soltar a coisa com menos de três quartilhos, 
poderia, Kinch?

— Isso esperou tanto — disse Stephen com indiferença — que pode 
esperar um pouco mais.

— Você espicaça a minha curiosidade — disse Haines boamente. — 
Trata‑se de algum paradoxo?

— Bah! — disse Buck Mulligan. — Já nos libertamos de Wilde e dos 
paradoxos. A coisa é muito simples. Ele prova algebricamente que o neto de 
Hamlet é o avô de Shakespeare e que ele mesmo é o espírito do próprio pai.

— O quê — dizia Haines, começando por apontar para Stephen. — Ele 
próprio?

Buck Mulligan envolvia a toalha como estola ao redor do pescoço e, 
inclinando‑se ao riso solto, dizia aos ouvidos de Stephen:

— Ó sombra de Kinch, o ancestral! Jafé à procura de um pai!
— Nós estamos sempre cansados pela manhã — disse Stephen a Haines. 

— E a coisa é mais ou menos longa de contar.
Buck Mulligan, andando à frente de novo, levantava as mãos.
— Só o sagrado quartilho pode desatar a língua de Dedalus — dizia.
— O que eu acho — Haines explicava‑se a Stephen, no que seguiam — é 

que esta torre e estas escarpas daqui sugerem‑me de certo modo Elsinore. 
Que salta de suas bases sobre o mar, não é isso?

Buck Mulligan voltou‑se de súbito por um instante para Stephen, mas 
nada disse. No luminoso instante silente Stephen viu a própria imagem de 
luto poeirento e barato em meio aos trajes garridos deles.

— É uma história maravilhosa — dizia Haines, levando‑os a parar outra 
vez.
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Olhos, pálidos como o mar que o vento refescara, mais pálidos, fixos e 
prudentes. Senhor dos mares, ele mirava para o sul a baía, vazia, salvo pelo 
penacho de fumaça do barco‑correio, esbatido contra o horizonte luzidio, 
e um veleiro bordejando ao longo de Muglins.

— Já li uma interpretação teológica disso em algum lugar — disse ele 
compenetrado. — A ideia do Pai e do Filho. O Filho lutando por consubs
tanciar‑se com o Pai.

Logo em seguida Buck Mulligan estampou uma radiosa cara larga-
mente ridente. Olhava‑os, sua boca bem torneada aberta de felicidade, os 
olhos, de que desaparecera de repente todo sentido astuto, pestanejando de 
louco júbilo. Movia a cabeça de boneco a torto e a direito, as abas de seu 
chapéu‑panamá tremulando, e principiou a cantar numa tranquila boba 
voz feliz:

Bem raro, ao que sei, sou um rapazinho. 
Mamãe é judia, papai, passarinho, 
Ao Zeca carpina meu gênio é contrário, 
Saúde discípulos, saúde Calvário.

Levantou um indicador em admonição.

Se alguém duvidar que eu não sou divino, 
Meu vinho não tem, que é bem cristalino 
Vai ter água só, pois volto a água pura 
O vinho que eu faço após a aventura.

Enlaçou vivamente o estoque de freixo de Stephen a modos de despedida, 
correndo para uma saliência das escarpas, adejou as mãos de lado como 
aletas ou asas de um ser prestes a alçar‑se aos ares, e cantou:

Adeus, oh, adeus, escrevi meus ditos, 
Renasci, dizei aos Zés, Beneditos, 
Voar é das minhas fontes fagueiras 
Ao vento do horto das Oliveiras.
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Cabriolava diante deles como se em direção ao fundo do fosso de quarenta 
pés, adejando as mãos aladas, saltitando lépido, tremulando‑lhe o pétaso de 
Mercúrio à doce brisa que lhes devolvia a eles seus rápidos pios de pássaro.

Haines, que se mantivera a rir comedido, caminhava ao lado de Stephen 
e dizia:

— Não sei se devíamos rir. Ele está sendo um tanto blasfemo. Quanto 
a mim, não sou crente, entenda‑se. Mas o facto é que sua alegria retira um 
pouco do mal, não é? Como é que lhe chama? Zeca carpina?

— Balada do Jesus Brincalhão — respondeu Stephen.
— Ah — disse Haines —, você já a tinha ouvido antes?
— Três vezes ao dia, depois das refeições — disse Stephen, lacônico.
— Você não é crente, é? — perguntou Haines. — Explico‑me, crente 

no sentido restrito da palavra. Criação do nada e milagres e um Deus 
personalizado.

— Só há um sentido para a palavra, parece‑me — disse Stephen.
Haines parou para retirar uma carteira de prata polida em que brilhava 

uma pedra verde. Abriu‑a sob pressão do polegar e ofereceu.
— Obrigado — disse Stephen, tomando de um cigarro.
Haines serviu‑se e fechou‑a com um estalido. Repô‑la no bolso do lado 

e retirou do bolso do colete um isqueiro niquelado, fê‑lo pegar e, tendo 
acendido seu cigarro, aproximou dentro da concha de suas mãos o pavio 
chamejante a Stephen.

— Sim, com efeito — disse, ao seguirem adiante de novo. — Ou se crê 
ou não se crê, não é? Eu pessoalmente não posso engolir essa ideia de um 
Deus personalizado. Você não a defende?

— Você tem em mim — fez Stephen com desprazer cruel — um tremendo 
exemplo de livre‑pensador.

Continuou a andar, esperando do outro a iniciativa da palavra, arras
tando de lado o estoque. A ponteira deste seguia‑lhe lépida as pegadas, 
tilintando‑lhe aos calcanhares. Familiar meu, detrás de mim, chamando 
Steeeeeeeeeephen. Uma linha ondulante ao longo do caminho. Andarão por 
ele esta noite, vindo aqui pelo escuro. Ele quer a chave. É minha, paguei 
o aluguel. Agora, como o seu pão de sal. Dê‑lhe a chave também. Tudo. 
Ele pedirá. Isso estava em seus olhos.

— Em suma... — Haines começou.
Stephen voltou‑se e viu que o olhar frio que o media não era todo 

inamistoso.
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— Em suma, não ignoro que você é capaz de liberar‑se. Você é senhor 
dos seus atos, eis minha opinião.

— Sou o servidor de dois senhores — disse Stephen —, um inglês e o 
outro italiano.

— Italiano? — disse Haines.
Uma rainha louca, velha e ciumenta. Ajoelha‑te diante de mim.
— E um terceiro — disse Stephen — há por aí que me quer para os seus 

biscates.
— Italiano? — disse de novo Haines. — Quer explicar‑se?
— O Estado imperial britânico — respondeu Stephen, enrubescendo — e 

a Santa Igreja Apostólica e Católica Romana.
Haines pinçou do lábio inferior umas fibras de tabaco, antes de falar.
— Posso entender isso muito bem — disse, calmamente. — Ouso crer 

que um irlandês deve pensar assim. Sentimos na Inglaterra que os tratamos 
de maneira mais para o injusto. Parece que a culpa cabe à História.

Os orgulhosos títulos potentes ressoavam na memória de Stephen o 
triunfo de seus sinos brônzeo‑impudicos: et unam sanctam catholicam et 
apostolicam ecclesiam: o lento crescer e evolver do rito e do dogma como 
seu próprio precioso pensar dele, uma química de estrelas. Símbolo dos 
apóstolos na missa do papa Marcelo, as vozes uníssonas, cantando um solo 
solto de afirmação: e por trás desse canto, o anjo vigilante da igreja militante 
desarmava e ameaçava os heresiarcas. Uma horda de heresias moscando‑se 
com as mitras enviesadas: Fócio e a raça dos galhofeiros de que Buck Mulli-
gan era um, e Ário, guerreando a vida inteira quanto à consubstancialidade 
do Filho com o Pai, e Valentim, menosprezando o corpo terrenal de Cristo, 
e o sutil heresiarca africano Sabélio, que sustentava ser o Pai Ele mesmo 
Seu próprio Filho. Palavras, Mulligan as proferira um momento antes em 
galhofa ao estrangeiro. Vã galhofa. O vazio espera certo todos os que tecem 
o vento: uma ameaça, um desarme, uma derrota, por esses anjos aguerridos 
da Igreja, falange de Miguel, que a defende sempre na hora do conflito com 
suas lanças e seus escudos.

Muito bem, bravo. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!
— Sou um britânico, é verdade — dizia a voz de Haines —, e isso me 

sinto. Nem quero ver minha terra tombar nas mãos dos judeus alemães 
tampouco. E neste momento, creio, esse é o nosso problema nacional.

Dois homens estavam no topo da escarpa, olhando: negociante, marítimo.
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— Ruma para a angra de Bullock.
O marítimo nutou para o norte da baía com certo desdém.
— Por aquela banda há cinco braças — disse. — Será levado para lá 

quando a maré chegar dentro de uma hora. Hoje faz nove dias.
O homem que se afogara. Um veleiro guinando pela baía vazia esperan-

do que uma carcaça inchada flutuasse, virasse para o sol sua cara balofa, 
branca de sal. Aqui estou.

Baixaram pela senda tortuosa até a ria. Buck Mulligan estava em pé so-
bre uma pedra, em mangas de camisa, a gravata desafivelada flutuando por 
sobre o ombro. Um jovem, agarrando‑se a um esporão de rocha próximo 
à dele, movia lento a modo de rã as pernas verdes na geleia funda da água.

— Seu irmão está com você, Malachi?
— Está em Westmeath. Com os Bannons.
— Ainda? Recebi uma carta de Bannon. Diz que topou por lá com uma 

garota deliciosa. Chama‑lhe garota‑fotografia.
— Instantâneo, não é? Exposição curta.
Buck Mulligan sentou‑se para desatar as botas. Um homem maduro 

ejectou rente ao esporão da rocha a vermelha cara resfolegante. Grimpou 
rastejante pedra a pedra, a água luzindo‑lhe a cachola e a grinalda de cabelos 
grisalhos, a água borboteando‑lhe pelo peito e pela pança e cascateando em 
jatos da sunga preta pendente.

Buck Mulligan deu‑lhe passagem para que se arrastasse para trás dele 
e, esgueirando um olhar a Haines e Stephen, persignou‑se piamente com a 
unha do polegar pelo cenho, lábios e esterno.

— Seymour está de volta à cidade — disse o jovem, agarrado de novo ao 
esporão da rocha. — Deu o fora no estudo de medicina e vai tentar o exército.

— Ah, que vá para o diabo — disse Buck Mulligan.
— Segue na próxima semana para pagar seus pecados. Você conhece 

aquela garota ruiva do Carlisle, a Lily?
— Sei.
— Estava de esfregação com ele, na noite passada, no cais. O pai dela 

está podre de dinheiro.
— Ela já sabe manejar as bolas?
— É melhor perguntar ao Seymour.
— Seymour, um oficial de droga — disse Buck Mulligan.
Nutou de si para si no que arrancava as calças e se levantava, dizendo 

cruamente:
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— As ruivas fazem galinhagens como cabras.
Descontinuou num alarme, tacteando‑se as ilhargas sob as fraldas da 

camisa.
— Minha décima segunda costela desapareceu — gritava. — Sou o 

Übermensch. Kinch, o desdentado, e eu, o super‑homem.
Desvencilhou‑se da camisa e atirou‑a para trás junto de suas roupas.
— Você vai cair, Malachi?
— Sim, vou. Abra alas.
O jovem recuou por dentro de água e atingiu o meio da ria em duas lon

gas braçadas precisas. Haines sentou‑se sobre uma rocha, fumando.
— Você não vem entrar? — perguntou Buck Mulligan.
— Mais tarde — disse Haines. — Não logo depois de comer.
Stephen distanciava‑se.
— Já vou indo, Mulligan — disse.
— Deixe‑nos a chave, Kinch — disse Buck Mulligan —, para reter minha 

chemise esticada.
Stephen entregou‑lhe a chave. Buck Mulligan depositou‑a por sobre as 

roupas amontoadas.
— E dois pences — disse — para um quartilho. Jogue‑os ali.
Stephen atirou‑os por cima do mole apanhado. Vestindo‑se, despindo‑se. 

Buck Mulligan erecto, as mãos juntas por diante, dizia solene:
— Quem rouba ao pobre empresta a Deus. Assim falou Zaratustra.
Seu fornido corpo mergulhou.
— Já‑já a gente se vê — disse Haines, voltando‑se no que Stephen subia 

a senda, sorrindo do seu próprio irlandismo.
Corno de touro, casco de cavalo, riso de saxão.
— No Ship — gripou Buck Mulligan. — Meio‑dia e meia.
— Está bem — disse Stephen.
Subia pela sobrondulante senda.

Liliata rutilantium. 
Turma circumdet. 
Iubilantium te virginum.

O grisalho resplandor de sacerdote no nicho em que ele se vestia discre
tamente. Não dormirei aqui esta noite. Para casa também não posso ir.
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Uma voz, abemolada e sustenida, chamava‑o do mar. Numa volta acenou 
com a mão. Chamava‑o de novo. Uma lisa cabeça parda, de foca, adentro 
na água, redonda.

Usurpador.

— Você, Cochrane, que cidade apelou para ele?
— Tarento, senhor.
— Muito bem. E então?
— Houve uma batalha, senhor.
— Muito bem. Onde?
O rosto vazio do garoto interrogava a janela vazia.
Efabulada pelas filhas da memória. Mas o fato é que a houvera, ainda 

que não tal como a memória a efabulara. Uma frase, então, de impaciência, 
ruflar do excesso de asas de Blake. Ouço a ruína de todo espaço, vidros 
estilhaçados e alvenaria derruída, e um instante de lívida chama final. E o 
que nos restou então?

— Esqueci‑me do lugar, senhor. Duzentos e setenta e nove antes de Cristo.
— Asculum — disse Stephen, lançando um olhar ao nome e data no 

livro sanguinirrajado.
— É mesmo, senhor. E ele disse: Uma outra vitória como esta e estamos 

perdidos.
Essa frase o mundo a retivera. Ócio embotado da mente. De uma colina 

por sobre a planície cadaverijuncada, um general falando aos seus oficiais, 
arrimado à sua lança. General qualquer a oficiais quaisquer. Eles aguçam 
a atenção.

— Você, Armstrong — disse Stephen. — Qual foi o fim de Pirro?
— O fim de Pirro, senhor?
— Eu sei, senhor. Pergunte a mim, senhor — dizia Comyn.
— Espere. Você, Armstrong. Você sabe alguma coisa sobre Pirro?
Um saquitel de enfiadas de figos jazia cômodo na pasta de Armstrong. 

Ele os dobrava vira e mexe nas palmas e os engolia suavemente. Migalhas 
aderiam‑se‑lhe aos tecidos dos lábios. Hálito de garoto adocicado. Gente 
bem, orgulhosa de que o primogênito estivesse na marinha. Vico Road, 
Dalkey.

— Pirro, senhor? Pirro, um píer.
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Todos riram. Irridente riso cheio de malícia. Armstrong olhava à roda 
para os colegas, graça boba de perfil. Num instante se rirão mais alto, segu-
ros de minha falta de ascendência e das contribuições que os papais pagam.

— Explique‑me então — disse Stephen, tocando com o livro o ombro 
do garoto — que é um píer?

— Um píer, senhor — disse Armstrong. — Um troço que avança pelo 
mar. Uma espécie de ponte. O píer de Kingstown, senhor.

Alguns riram de novo: irridentes mas intencionantes. Dois cochichavam 
nos bancos de trás. Sim. Eles sabiam: nem nunca haviam aprendido, nem 
jamais haviam sido inocentes. Todos. Examinava‑lhes com inveja os rostos. 
Edith, Ethel, Gerty, Lily. Da mesma laia: seus hálitos, também, adocicados 
de chá e geleia, seus braceletes rindo tilintantes nos embates.

— O píer de Kingstown — disse Stephen. — Sim, uma ponte frustrada.
As palavras desorientavam‑lhes o olhar.
— Como, senhor? — perguntou Comyn. — Uma ponte é por cima de um rio.
Para o perolário de Haines. Ninguém aqui para ouvir. Esta noite à vontade 

em meio à bebida e conversação desgarradas, para perfurar a polida cota 
de malha de sua mente. E o que então? Um bobo na corte do seu senhor, 
tolerado e menosprezado, conquistando uma loa do senhor clemente. Por 
que tinham todos escolhido esse papel? Não inteiramente pelo mimo fácil. 
Para eles também a História era um conto como tantos outros tão ouvidos, 
sua terra um monte de socorro.

Não tivesse Pirro tombado às mãos de uma megera em Argos ou Júlio 
César sido apunhalado de morte? Não são para não serem pensados. O 
tempo ferreteou‑os e agrilhoou‑os, eles estão alojados no compartimento 
das possibilidades infinitas que eles expulsaram. Mas podem estas ter sido 
possíveis atendendo a que nunca foram? Ou era só possível a que ocorreu? 
Tece, tecedor do vento.

— Conte‑nos uma história, senhor.
— Conte, senhor, uma de fantasmas.
— Em que ponto continuamos neste? — perguntava Stephen, abrindo 

outro livro.
— Não chores mais — disse Comyn.
— Continue então, Talbot.
— E a história, senhor?
— Depois — disse Stephen. — Continue, Talbot.
Um garoto moreno abriu o livro e fincou‑o esperto contra o rebordo de 

sua sacola. E recitou trancos de verso com olhadelas e meia ao texto:
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Não chores mais, zagal doído, não chores mais 
Pois Lycidas, coita tua, não está morto, 
Mesmo que imerso das águas sob os cendais.

Deve ter havido um movimento então, uma efetivação do possível como 
possível. A frase de Aristóteles se formou a si mesma em meio aos versos 
parlapatões e sobreflutuava no silêncio estudioso da biblioteca de Santa 
Genoveva, onde ele lera, abrigado do pecado de Paris, noite a noite. Ao seu 
cotovelo um siamês delicado esmiuçava um tratado de estratégia. Nutridos 
e nutrientes cérebros ao meu redor: sob lâmpadas incandescentes, pingentes 
com filamentos pulsando desmaiados: e na escuridão de minha mente uma 
preguiça do inframundo, relutando, avessa à claridade, remexendo suas 
dobras escamosas de dragão. Pensamento é o pensamento de pensamento. 
Claridade tranquila. A alma é de certo modo tudo que é: a alma é a forma 
das formas. Tranquilidade súbita, vasta, candescente: forma das formas.

Talbot repetia:

Pelo caro Poder que andava sobre as ondas, 
Pelo caro Poder...

— Vire a página — disse Stephen placidamente. — Não vejo nada.
— O quê, senhor? — perguntou Talbot com simplicidade, inclinando‑se 

para a frente.
Sua mão virou a página. Empertigou‑se e prosseguiu de novo, tendo‑se 

então lembrado. Dele que andara sobre as ondas. Aqui também sobre es-
tes corações covardes paira sua sombra e sobre o coração e os lábios do 
zombador e sobre os meus. Ele paira sobre os rostos ansiosos dos que lhe 
ofereciam uma moeda de tributo. A César o que é de César, a Deus o que é 
de Deus. Um longo olhar de olhos escuros, uma frase cifrada para ser tecida 
e retecida nos teares da Igreja. Sempre.

Adivinha, adivinha, adivinho, 
Ganhei grãos de semear do paizinho.

Talbot deslizou o livro fechado para dentro de sua sacola.
— Fiz perguntas a todos? — interrogou Stephen.
— Fez, sim senhor. O hóquei é às dez, senhor.
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— Meio dia de folga, senhor. Quinta‑feira.
— Quem quer matar uma adivinha? — perguntou Stephen.
Empilhavam os livros, lápis estalando, páginas farfalhando. Amontoan-

do‑se todos, passavam e atavam as correias das sacolas, todos tagarelando 
gárrulos:

— Uma adivinha, senhor? Pergunte a mim, senhor.
— Não, pergunte a mim, senhor.
— Uma difícil, senhor.
— Eis a adivinha — disse Stephen.

O galo cucuricou 
No céu o azul se espraiou: 
Celestes sinos de bronze 
Bimbalalaram as onze. 
Tempo para esta pobre alma 
Ter do paraíso a calma.

— Que é que é?
— O quê, senhor?
— Repita, senhor. Não ouvimos.
Seus olhos ficavam maiores à medida que os versos eram repetidos. De

pois de um silêncio, Cochrane disse:
— O que é que é, senhor? Desistimos.
Stephen, com comichão na garganta, respondeu:
— A raposa enterrando a avó debaixo de um azevinho.
Levantou‑se e emitiu um brado de riso nervoso ao qual os gritos deles 

ecoavam consternação.
Um bastão golpeou a porta e uma voz no corredor clamou:
— Hóquei.
Dispersaram‑se desjuntados, brotando pelos lados das banquetas, sal-

tando‑as. Rápido haviam desaparecido e do quarto de guardados vinha o 
estrépito dos bastões e o clangor de suas botas e vozes.

Sargent, que só se retardara, avançou lento, mostrando um caderno de 
cópia aberto. Sua cabeleira emaranhada e pescoço mirrado testemunhavam 
indecisão e, através de seus óculos embaçados, fracos olhos miravam súplices. 
Na sua bochecha, fosca e exangue, havia uma leve mancha de tinta, forma 
de tâmara, nova e húmida como baba de caracol.

J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   34J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   34 29/09/2021   11:36:1229/09/2021   11:36:12



U L I S S E S

35

Avançou o caderno. A palavra Cálculos estava escrita no cabeçalho. 
Abaixo havia algarismos enviesados e ao pé uma assinatura tortuosa de 
rabiscos confusos mais um borrão. Cyril Sargent: seu nome e sinete.

— Seu Deasy mandou escrever todos de novo — disse — e mostrar ao 
senhor.

Stephen tocou nas bordas do caderno. Futilidade.
— Sabe agora como fazê‑los? — perguntou.
— Dos números onze a quinze — respondeu Sargent. — Seu Deasy 

mandou que eu copiasse da pedra, senhor.
— Pode fazer sozinho? — perguntou Stephen.
— Não, senhor.
Feio e fútil: pescoço mirrado e cabeleira emaranhada e um borrão de 

tinta, baba de caracol. Mas alguém o amara, o aconchegara aos braços e 
no seu coração dela. Não fora ela o tropel do mundo o houvera esmagado 
aos pés, esborrachado caracol desossado. Ela havia amado seu fraco sangue 
aguado sorvido do dela mesma. Era isso então real? A só coisa verdadeira 
na vida? O corpo prostrado de sua mãe dele o fogoso Columbano montara 
em tesão sagrada. Ela já não era: o esqueleto tremente de uma vergôntea 
queimada ao fogo, um odor de pau‑rosa e cinzas molhadas. Ela o salvara 
de ser pisoteado e se fora, mal e mal tendo sido. Uma pobre alma ida para 
os céus: e por sobre um terrunho por sob estrelas piscantes uma raposa, 
fartum rubro de rapina na pele, com brilhosos olhos impiedosos, raspava a 
terra, escutava, levantava terra, escutava, raspava e raspava.

Sentados lado a lado Stephen resolvia o problema. Ele prova algebrica
mente que o espectro de Shakespeare é o avô de Hamlet. Sargent esmiuçava 
de esguelha através dos óculos obliquados. Bastões de hóquei estrepitavam 
no quarto de guardados: o baque surdo de uma bola e os chamamentos 
do campo.

Ao longo da página os símbolos moviam‑se em grave dança mourisca, 
numa pantomima de caracteres, encapelados de bizarros quadrados e cubos. 
Dar‑se as mãos, cruzar, saudar a comparsa: assim: diabretes da fantasia dos 
mouros. Idos também do mundo, Averróis e Moisés Maimônides, homens 
sombrios no gesto e ademanes, lampejando em seus espelhos deformantes a 
obscura alma do mundo, escuridade brilhando em claridade que a claridade 
não podia abarcar.

— Compreendeu agora? Pode fazer o segundo sozinho?
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— Sim senhor.
Com longos traços rombudos Sargent copiava os dados. Esperando 

sempre uma palavra de ajuda sua mão dispunha confiante os símbolos 
instáveis, um desmaiado halo de vergonha bruxuleando por dentro de sua 
pele fosca. Amor matris: genitivo subjetivo e objetivo. Com seu sangue 
fraco e seu leite agrissorado, ela o nutrira e escondera à visão dos outros 
suas fraldas cueiras.

Tal qual ele era eu, esses ombros caídos, essa desgraciosidade. Minha 
infância aconchega‑se ao meu lado. Muito longe para eu pousar nela a 
mão uma vez ou de leve. A minha é distante e a dele é secreta, como nossos 
olhos. Segredos, silentes, pétreos, moram nos palácios sombrios dos corações 
de ambos nós dois: segredos exaustos de sua tirania: tiranos desejosos de 
serem destronados.

A operação estava pronta.
— É simples, não é? — disse Stephen, levantando‑se.
— Sim, senhor. Obrigado — respondeu Sargent.
Secou a página com uma folha fina de mata‑borrão e levou de volta para 

a carteira o seu caderno.
— Você devia apanhar seu bastão e ir para junto dos outros — disse‑lhe 

Stephen, acompanhando rumo da porta a forma desgraciosa do menino.
— Sim, senhor.
No corredor seu nome se fazia ouvir, chamado do campo de jogo.
— Sargent!
— Corra — disse Stephen. — O senhor Deasy está chamando.
Ficara de pé no pórtico e olhava para o retardatário que se precipitava 

em direção do campo eriçado onde vozes cortantes se disputavam. Eram 
distribuídos em grupos e o senhor Deasy vinha pisando por sobre os tufos 
de capim com pés de pisa‑mansinho. Quando se aproximou do corpo da 
escola, as vozes de novo em disputa clamaram por ele. Volveu seu irado 
bigode branco.

— E o que se passa agora? — gritava ele continuamente sem escutar.
— Cochrane e Halliday estão do mesmo lado, senhor — gritou Stephen.
— Espere‑me no meu escritório um instante — disse o senhor Deasy — 

enquanto restabeleço a ordem aqui.
E no que imponente cruzava de volta o campo sua voz de velho gritava 

severa:
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— Que é que há? Que é?
As vozes cortantes alteavam‑se‑lhe ao redor de todos os lados: suas muitas 

formas fechavam‑se‑lhe em torno, a luz solar berrante branquejando o mel 
de sua cabeleira mal pintada.

Um azedo ar tabaqueiro pairava no escritório em meio ao cheiro do 
pardacento couro surrado das cadeiras. Como no primeiro dia em que 
aqui pechinchou comigo. Como estava no início, está agora. No aparador 
a bandeja com as moedas dos Stuarts, tesouro torpe de um brejo; e sempre 
haverão de estar. E aconchegados em seu estojo de colheres de feltro pur-
purino, fanados, os doze apóstolos após terem pregado a todos os gentios: 
mundo sem fim.

Um passo apressado na pedra do pórtico e no corredor. Soprando o 
bigode ralo o senhor Deasy estacou à mesa.

— Primeiro, nosso pequeno ajuste financeiro — disse ele.
Retirou do paletó uma carteira de notas cinturada por uma correia de 

couro. Esta abriu‑se de um estalo e dela retirou ele duas cédulas, uma do-
brada ao meio, e colocou‑as cuidadosamente sobre a mesa.

— Duas — disse, cinturando e reescondendo a carteira.
E agora seu cofre‑forte para o ouro. A mão contrafeita de Stephen mo

via‑se por sobre as conchas amontoadas no frio almofariz de pedra: búzios 
e amêijoas, lumaches e mariscos zebrados; e esta, espiralada como um tur-
bante de emir, e aquela, vieira de romeiro. A coleta de um velho peregrino, 
tesouro morto, conchas ocas.

Um soberano caiu, brilhante e novo, sobre a macia espessura do pano 
de mesa.

— Três — disse o senhor Deasy, girando seu cofrezinho entre as mãos. 
— Coisas úteis, estas. Veja. Isto é para os soberanos. Isto é para os xelins, 
seis pences, meias coroas. E aqui as coroas. Veja.

Fez saltar do cofrezinho duas coroas e dois xelins.
— Três e doze — disse. — Creio que o senhor está de acordo.
— Obrigado, senhor — disse Stephen, recolhendo em bloco o dinheiro 

com rapidez encabulada e pondo‑o de um golpe no bolso das calças.
— Não há de quê, por certo — disse o senhor Deasy. — Fez jus a isso.
A mão de Stephen, livre de novo, retornou às conchas ocas. Símbolos 

também de beleza e de poder. Um naco em meu bolso. Símbolos aviltados 
pela cobiça e miséria.
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— Não o leve assim — dizia o senhor Deasy. — Vai deixá‑lo cair em um 
lugar qualquer e perdê‑lo. Compre um aparelho destes. Verá como são práticos.

Responder algo.
— O meu ficaria vazio quase sempre — disse Stephen.
A mesma sala e hora, a mesma sabedoria: e eu o mesmo. Três vezes já. 

Três baraços em torno a mim aqui. Bem. Posso rompê‑los neste instante se 
eu quiser.

— É porque não poupa — diz‑lhe o senhor Deasy, apontando‑lhe o dedo. 
— Ainda não sabe o que é dinheiro. Dinheiro é poder, quando tiver vivido 
como já vivi. Mas sei, sei bem. Se a mocidade ao menos soubesse. Que é 
que diz Shakespeare? Põe apenas dinheiro em tua bolsa.

— Iago — murmurou Stephen.
Levantou o olhar das vazias conchas para a mirada do velho.
— Ele sabia o que é dinheiro — dizia o senhor Deasy. — Juntou dinheiro. 

Poeta mas inglês também. Sabe qual é o título de orgulho do inglês? Sabe 
qual é a frase mais altiva que jamais ouvirá da boca de um inglês?

O senhor dos mares. Seus marifrígidos olhos fitavam por sobre a baía 
vazia: à História cabe a culpa: por sobre mim e por sobre minhas palavras, 
inabominantes.

— Que sobre o seu império — disse Stephen — o sol jamais declina.
— Qual! — exclamou o senhor Deasy. — Isso não é inglês. Um celta 

francês o disse.
Estalou contra o cofrezinho a unha do polegar.
— Vou contar‑lhe — disse ele solenemente — qual é o seu mais altivo 

brasão de orgulho. Paguei meu preço.
Homem às direitas, homem às direitas.
— Paguei meu preço. Jamais tomei emprestado em minha vida um xelim. 

Pode compreender isso? Não devo nada. Pode?
Mulligan, nove libras, três pares de meias, um par de borzeguins, gravatas. 

Curran, dez guinéus. McCann, um guinéu. Fred Ryan, dois xelins. Temple, 
dois almoços. Russell, um guinéu, Cousins, dez xelins, Bob Reynolds, meio 
guinéu, Kohler, três guinéus, a senhora McKernan, cinco semanas de pensão. 
O naco que tenho é inútil.

— Por agora, não — respondeu Stephen.
O senhor Deasy ria com rico deleite, guardando o cofre.
— Eu sabia que não podia — dizia ele jovialmente. — Mas um dia precisa 

compreender. Somos um povo generoso mas devemos também ser justos.
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— Tenho medo dessas grandes palavras — disse Stephen — que nos 
fazem tão infelizes.

O senhor Deasy fixou os olhos gravemente, por momentos, por sobre o 
consolo da lareira, na corpulência bem torneada de um homem de saiote 
escocês: Albert Edward, príncipe de Gales.

— O senhor julga‑me um velho caturra e velho tóri — dizia sua voz 
pensativa. — Já vivi três gerações desde a do tempo de O’Connell. Lembro‑
me da epidemia de fome. Sabe que as lógias de orangistas agitaram pela 
repulsa da união vinte anos antes que O’Connell o fizesse ou antes que os 
prelados de sua comunhão o denunciassem como demagogo? Os senhores, 
os fenianos, os senhores se esquecem de certas coisas.

Gloriosa, piedosa e imortal memória. A lógica de Diamond em Armagh, a 
esplêndida engalanada de cadáveres papistas. Rouca, mascarada e armada, 
a convenção dos fazendeiros. O Norte sinistro e a verdadeira bíblia puritana. 
Cocos rapados, dobrai‑vos ao chão.

Stephen esboçou um breve gesto.
— Tenho em mim sangue rebelde também — disse o senhor Deasy. — Do 

lado da roca. Mas descendo de sir John Blackwood, que votou pela união. 
Somos todos irlandeses, todos filhos de reis.

— Ah! — disse Stephen.
— Per vias rectas — disse o senhor Deasy firmemente — era a sua divisa. 

Votou por ela, e calçou suas botas de cano alto a cavalgar rumo a Dublin 
desde Ards of Down para fazê‑lo.

Trota, trota, trota, rocim, 
A pedrenta estrada a Dublin.

Um grosso escudeiro a cavalo com reluzentes botas de cano alto. Belos 
tempos, sir John. Belos tempos, sua senhoria... Tempos... Tempos... Duas 
botas de cano alto desemperraram‑se penduradas rumo a Dublin. Trota, 
trota, trota, trotão.

— Isso me faz lembrar — disse o senhor Deasy. — O senhor pode prestar‑
me um favor, senhor Dedalus, por meio de algum dos seus amigos literatos. 
Tenho comigo uma carta para os jornais. Sente‑se um pouco. Falta‑me 
apenas copiar o fecho.

Foi para a escrivaninha junto à janela, ajeitou‑se na cadeira duas vezes e 
releu algumas palavras da folha no tambor da máquina de escrever.
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— Sente‑se. Desculpe‑me — disse‑lhe por sobre o ombro — os ditames 
do bom‑senso. Um só instante.

Fixou os olhos por sob as hirsutas sobrancelhas no manuscrito perto do 
seu cotovelo e, cochichando, começou a pontear as teclas perras do teclado 
lentamente, por vezes assoprando quando rodava para trás o tambor a fim 
de apagar um erro.

Stephen deixava‑se ficar sentado silente ante a presença principesca. 
Emoldurados nas paredes à volta retratos de cavalos esvanecidos posta-
dos em menagem, cabeça dócil levantada: o Repulse de lorde Hasting, o 
Shotover do duque de Westminster, o Ceilão do duque de Beaufort, prix 
de Paris, 1866. Cavaleiros nanicos os montavam, atentos a um sinal. Viu‑
lhes a velocidade, defendendo as cores do rei, e bradou com os brados das 
multidões esvanecidas.

— Ponto final — ordenou às teclas o senhor Deasy. — Mas pronta dis-
cussão desta importante questão...

Aonde Cranly me levara para enriquecer rápido, caçando seus ganhadores 
entre os freios enlameados, em meio aos pregões dos corretores de apostas 
nas suas barracas e o bafo da cantina, por sobre o variegado lamaçal. Fair 
Rebel pagando igual: dez para um, o resto do lote. Apostadores de dados e 
trapaceiros corríamos em pós dos cascos, dos bonés e jaquetas concorrentes, 
e deixávamos atrás a cara carnuda de uma dona, mulher de açougueiro, a 
esfocinhar sedenta na sua malga de laranja.

Brados soaram estridentes do campo de jogo dos garotos e um assobio 
zumbidor.

De novo: um gol. Estou entre eles, entre seus corpos combatentes em 
confusão, a justa da vida. Quer referir‑se àquele zambo filhinho de mamãe, 
que parece ter um nadinha de papeira? Justas. O tempo abalado ressalta, 
abalo após abalo. Justas, lamaçal e algara de batalhas, o enregelado morti
vômito dos degolados, um berro de aguilhões alanceados fartados nas vís
ceras sanguinolentas de homens.

— Aí está — disse o senhor Deasy, levantando‑se.
Aproximou‑se da mesa, alfinetando juntas as folhas. Stephen pôs‑se de pé.
— Reduzi a questão a uma súmula — disse o senhor Deasy. — É sobre 

a febre aftosa. Dê‑lhe uma olhadela. Não pode haver duas opiniões sobre 
a questão.

Possa eu invadir seu espaço valioso. Essa doutrina do laissez‑faire que 
tão frequentemente em nossa história. Nosso comércio de gado. As pegadas 
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de todas as nossas velhas indústrias. O círculo de Liverpool que sabotou o 
projeto do porto de Galway. Conflagração europeia. Suprimento de cereais 
através das estreitas águas do canal. A imperturbabilidade pluterperfeita do 
Departanento de Agricultura. Perdoada uma alusão clássica. Cassandra. 
Por uma mulher que não era nem melhor nem pior do que deveria ser. Para 
entrar no assunto.

— Não uso de rodeios, uso? — perguntava o senhor Deasy no que 
Stephen lia.

Febre aftosa. Conhecida como preparação de Koch. Soro e vírus. Per
centagens de cavalos imunizados. Peste bovina. Cavalos do imperador em 
Mürzster, Baixa Áustria. Cirurgiões‑veterinários. O senhor Henry Blackwood 
Price. Oferta cortês de um experimento isento. Ditames do bom‑senso. 
Questão de suma importância. Em todos os sentidos da palavra pegue‑se o 
touro pelos chifres. Agradecendo a hospitalidade de suas colunas.

— Gostaria de ver isso impresso e lido — disse o senhor Deasy. — O 
senhor verá ao próximo surto que porão embargo no gado irlandês. Mas 
ele pode ser curado. É curável. Meu primo, Blackwood Price, escreve‑me 
que é ordinariamente tratado e curado na Áustria pelos doutores de gado 
de lá. Oferecem‑se para virem aqui. Estou tentando criar influência no De
partamento. Agora, tento a publicidade. Estou cercado de dificuldades, de... 
intrigas, de... influências de bastidores, de...

Levantou o indicador e escandiu o ar com gesto de velho antes que sua 
voz falasse.

— Guarde minhas palavras, senhor Dedalus — disse. — A Inglaterra 
está nas mãos dos judeus. Nos mais altos postos: nas finanças, na imprensa. 
E são o sinal da decadência de uma nação. Tenho visto sua aproximação 
nestes anos. Tão certo quanto estamos aqui os mercadores judeus já estão 
em seu trabalho de destruição. A velha Inglaterra está morrendo.

Deu umas passadas rápidas, seus olhos retomando vitalidade azul no que 
cruzavam um amplo raio de sol. Deu meia‑volta e retornou.

— Morrendo — disse —, se já não morta.

Das ruas o refrão das rameiras enterra 
Em sua vil mortalha esta velha Inglaterra.

Seus olhos escancarados em visão enfrentavam severos o raio de sol sob 
o qual parara.
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— Mercador — disse Stephen — é quem compra barato e vende caro, 
seja judeu ou cristão, não é?

— Eles pecaram contra a luz — disse gravemente o senhor Deasy. — E o 
senhor pode ver a escuridão nos seus olhos. E é por isso que eles são errantes 
sobre a terra até os dias de hoje.

Nos degraus da bolsa de valores de Paris homens auribrunidos leiloan-
do cotações com seus dedos anelados. Grasnidos de gansos. Formigavam 
bulhentos, alheios ao templo, as cabeças conspirateando sob canhestras 
cartolas. Não deles: essas roupas, essa língua, esses gestos. Seus lerdos olhos 
plenos fementiam as palavras, seus ávidos gestos inofensivos, mas sabiam dos 
rancores acumulados ao seu redor e sabiam da vacuidade de seu ardor. Vã 
paciência no empilhar e entesourar. O tempo seguramente dispersaria tudo. 
Tesouro acumulado à margem do caminho: pilhado e pisoteado. Seus olhos 
sabiam dos anos vagabundos e, pacientes, sabiam das desonras de sua carne.

— E quem não pecou? — perguntou Stephen.
— Que é que o senhor quer dizer? — ripostou o senhor Deasy.
Avançou de um passo e parou perto da mesa. Seu queixo inferior pendia 

lateral aberto de incerteza. É isso a velha sabedoria? Espera ouvir‑me.
— A história — disse Stephen — é um pesadelo de que tento despertar‑me.
Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio zunindo: 

gol. Que então se esse pesadelo lhe desse um pontapé por trás?
— Os caminhos do Criador não são os nossos — disse o senhor Deasy. 

— Toda a História se move em direção a um grande alvo, a manifestação 
de Deus.

Stephen ejectou o polegar em direção da janela, dizendo:
— Deus é isso.
Hurra! Eia! Hurrhurra!
— O quê? — perguntou o senhor Deasy.
— Um grito na rua — respondeu Stephen, dando de ombros.
O senhor Deasy olhou para baixo e reteve por instantes as abas das na

rinas pinçadas entre os dedos. Reerguendo a cabeça, deixou‑as livres.
— Sou mais feliz do que o senhor — disse. — Cometemos muitos erros 

e muitos pecados. Uma mulher trouxe o pecado para o mundo. Por uma 
mulher que não era nem melhor nem pior do que deveria ser, Helena, a es-
posa fujona de Menelau, os gregos guerrearam em Troia por dez anos. Uma 
esposa infiel foi a primeira a trazer estrangeiros a nossas plagas, a mulher de 
MacMurrough e de seu concubino O’Rourke, príncipe de Breffni. Também 
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uma mulher provocou a queda de Parnell. Muitos erros, muitos malogros, 
mas não o pecado. Agora, ao fim dos meus dias, continuo lutador. Mas 
combaterei pelo direito até o fim.

Porque Ulster lutará: 
Seu direito vingará.

Stephen soergueu entre mãos as folhas.
— Bem, senhor... — começou.
— Prevejo — disse o senhor Deasy — que o senhor não reterá por muito 

tempo este lugar. O senhor não foi feito para ser professor, acredito. Talvez 
eu esteja errado.

— Para ser aprendedor, de preferência — disse Stephen.
E aqui que mais aprenderá?
O senhor Deasy abanou a cabeça.
— Quem sabe? — disse. — Para aprender é preciso ser humilde. Mas a 

vida é a grande mestra.
Stephen farfalhou as folhas de novo.
— Quanto a isto... — começou.
— Sim — disse o senhor Deasy. — Há duas cópias aí. Se o senhor con-

seguir a publicação delas o quanto antes.
Telegraph. Irish Homestead.
— Tentarei — disse Stephen — e avisarei o senhor amanhã. Conheço de 

leve dois directores.
— Isso é o bastante — disse o senhor Deasy vivamente. — Escrevi ontem 

à noite ao senhor Field, o deputado. Há uma reunião hoje do Sindicato dos 
Negociantes de Gado no Hotel City Arms. Pedi‑lhe que apresentasse minha 
carta na reunião. Veja se consegue pô‑la nos seus dois jornais. Quais são eles?

— The Evening Telegraph...
— É bastante — disse o senhor Deasy. — Não há tempo a perder. Agora 

tenho de responder à carta de meu primo.
— Bom‑dia, então — disse Stephen, pondo as folhas no bolso. — Obrigado.
— Não há de quê — dizia o senhor Deasy, enquanto rebuscava nos 

papéis por sobre sua escrivaninha. — Gosto de terçar armas com o senhor, 
embora já velho.

— Bom‑dia, meu senhor — disse de novo Stephen, inclinando‑se às es-
páduas recurvadas do outro.
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Saía pelo pórtico aberto e através da aleia saibrosa sob as árvores, ou
vindo gritos de vozes e estalidos de bastões no campo de jogo. Os leões 
agachados por cima dos pilares, no que atravessava o portão: terrores 
desdentados. Embora, ajudá‑lo‑ei na sua luta. Mulligan me apelidará com 
novo nome: bardo bovinamente.

— Senhor Dedalus!
Correndo atrás de mim. Basta de cartas, espero.
— Um instantinho só.
— Sim, senhor — disse Stephen, voltando‑se ao portão.
O senhor Deasy estacou, resfolegando forte e engolindo o alento.
— Queria apenas acrescentar uma coisa — disse. — A Irlanda, diz‑se por 

aí, tem a honra de ser o único país que jamais perseguiu os judeus. Sabia? 
Não. E sabe por quê?

Pregueava duramente o cenho à luz brilhante.
— Por quê, senhor? — perguntou Stephen, principiando a sorrir.
— Porque nunca os deixou entrar — disse o senhor Deasy solenemente.
Uma expectoração de riso saltou‑lhe da garganta arrastando consigo uma 

cadeia matracolejante de catarro. Revirou‑se rápido, tossindo, gargalhando, 
os braços levantados ondeando ao ar.

— Não os deixou nunca entrar — clamava de novo por entre o garga-
lhar no que esmagava com os pés borzeguinados o saibro da aleia. — Eis 
aí a razão.

Por sobre seus sábios ombros através da marchetaria das folhas o sol 
arremessava lantejoulas, dançarinas moedas.

Inelutável modalidade do visível: pelo menos isso, se não mais, pensando 
através dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui para ler, 
marissêmen e maribodelha, a maré montante, estas botinas carcomidas. 
Verdemuco, azulargênteo, carcoma: signos coloridos. Limites do diáfano. 
Mas ele acrescenta: nos corpos. Então ele se compenetrava deles corpos 
antes deles coloridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com 
os diabos. Devagar. Calvo ele era e milionário, maestro di color che sanno. 
Limite do diáfano em. Por que em? Diáfano, adiáfano. Se se pode pôr os 
cinco dedos através, é porque é uma grade, se não uma porta. Fecha os 
olhos e vê.
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Stephen fechou os olhos para ouvir as botinas triturar bodelha e conchas 
tagarelas. Estás andando por sobre isso algoqualcerto. Estou, uma pernada 
por vez. Um muito curto espaço de tempo através de muito curtos tempos 
de espaço. Cinco, seis: o nacheinander. Exactamente: e isso é a inelutável 
modalidade do invisível. Abre os olhos. Não. Jesus! Se eu cair de uma escarpa 
que se salta das suas bases, caio através do nebeneinander inelutavelmente. 
Até que estou deslocando‑me bem neste escuro. Minha espada de freixo 
pende a meu lado. Tacteia com ela: é assim que se faz. Meus dois pés nas 
botinas dele estão no final de suas pernas dele, nebeneinander. Soa maciço: 
feito pelo malho de Los Demiurgos. Estou eu andando para a eternidade 
ao longo do areal de Sandymount? Tritura, tagarela, trila, trila. Dinheiro 
do mar selvagem. Dômine Deasy sabe tudinho.

Não virás a Sandymount, 
Madeline égua?

O ritmo começa, vês? Ouço. Um tetrâmetro cateléctico de iambos mar-
chando. Não, agalope: deline égua.

Abre os olhos agora. Fá‑lo‑ei. Um instante. Esvaneceu tudo já? Se eu os 
abro e fico para sempre no adiáfano negro. Basta! Verei se posso ver.

Vê agora. Aí todo o tempo sem ti: e sempre o será, mundo sem fim.
Elas venceram para baixo os degraus do terraço de Leahy prudentemente, 

Frauenzimmer: e para baixo pela costa em declive frouxamente seus pés 
expansos soçobravam no saibro sedimentado. Como eu, como Algy, des-
cendo à nossa mãe poderosa. A número um balançava pesadonamente sua 
bolsa de parteira, o para‑sol da outra fincava‑se na praia. Do Liberties, de 
folga no dia. A senhora Florence MacCabe, sobrevivente do falecido Patk 
MacCabe, fundamente pranteado, de Bride Street. Uma de sua irmandade 
me puxou gruinchando para a vida. Criação do nada. Que tem ela na bolsa? 
Um aborto com um pendente umbilicordão, envolto em gaze vermelhiça. Os 
cordões de todos se encadeiam para trás, trama trançado cabo de toda carne. 
Eis por que místicos monges. Sereis tais quais deuses? Contemplai vossos 
ônfalos. Alô. Aqui Kinch. Ligue‑me com Edenville. Álef, alfa: zero, zero, um.

Esposa e companheira de Adão Kadmon: Heva, Eva nua. Ela não teve 
embigo. Contempla. Ventre sem jaça, bojando se ancho, broquel de velino 
reteso, não, alvicúmulo trítico, oriente e imortal, elevando‑se de pereterni-
dade em pereternidade. Matriz do pecado.
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Matrizado em pecadora escuridade eu fui também, feito que não gerado. 
Por eles, o homem com minha voz e meus olhos e a mulherfantasma com 
cinzas em seu hálito. Eles se uniram e se dividiram, fizeram o querer do 
acopulador. De antes dos tempos Ele me quis e possa não querer‑me longe 
agora ou jamais. Uma lex eterna paira junto a ele. É isso então a divina 
substância na qual Pai e Filho são consubstanciais? Onde está o caro pobre 
Ário para tirar conclusões? Guerreando a vida inteira quanto à contransmag-
nificandjudeibumbatancialidade. Heresiarca malzodiacado. Num lavatório 
grego deu o último suspiro: eutanásia. Com mitra de gemas e com báculo, 
refestelado no seu trono, viúvo de uma sé viúva, com omofórion emperti-
gado, com traseiros coagulados.

Ares irrompiam à sua roda, agulhentos e ávidos ares. Elas estão vindo, 
as ondas. Os hipocampos alvimontados, mordendo luciventibridões, os 
corcéis de Mananaan.

Preciso não esquecer sua carta para os jornais. E depois? O Ship, doze e 
meia. A propósito, toma tento com esse dinheiro como um bom adolescente 
imbecil. Sim, preciso.

Seu passo afrouxou. Aqui. Vou ou não vou à tia Sara? A voz de meu pai 
consubstancial. Viste ultimamente algo de teu irmão artista Stephen? Não? 
É certo que ele não está no terraço de Strasburg com sua tia Sally? Não 
poderia ele voar um tiquinho mais alto, não? E e e e diga‑nos, Stephen, 
como vai tio Si? Oh, sangue de Deus, as coisas em que estou afundado. Os 
rapazes em cima no palheiro. O pequeno borra-tinta beberrão e seu irmão, 
o tocador de cornetim. Gondoleiros altamente respeitáveis. E esse vesgo de 
Walter sinsenhoreando o pai, nada mais, nada menos. Senhor. Sim, senhor. 
Não, senhor. Jesus chorou: pudera, por Cristo.

Puxo a campainha asmática do chalé de venezianas cerradas: e espero. 
Tomam‑me por um cadáver, espiam por um ângulo sub‑reptício.

— É Stephen, senhor.
— Deixe‑o entrar. Deixem Stephen entrar.
Um ferrolho é puxado e Walter me dá acolhida.
— Pensamos que era outra pessoa.
Em sua ampla cama titio Richie, entre travesseiros e lençóis, estende 

por sobre os montículos de seus joelhos um sólido antebraço. Peito limpo. 
Lavou‑se na metade superior.

— Dia, sobrinho.
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Põe de lado a mesinha portátil em que levanta contas de custas para os 
olhos do advogado Goff e advogado Shapland Tandy, anotando acordos e 
citações de busca e um mandado de Duces Tecum. Uma moldura de carvalho 
fóssil sobre sua cabeça calva: o Requiescat de Wilde. O zumbido de seu 
assovio despistante traz de volta Walter.

— Sim, senhor?
— Malte para Richie e Stephen, peça à mãe. Onde está ela?
— Banhando Crissie, senhor.
A companheirinha de leito do papai. Torrãozinho de amor.
— Não, tio Richie.
— Chama‑me Richie. Pros diabos com sua água de litina. Deprime. 

Uusque!
— Tio Richie, por favor...
— Sente‑se ou, bofé, Harry, achato‑o ao chão.
Walter pisca‑pisca em vão por uma cadeira.
— Ele não tem onde se sentar, senhor.
— Ele não tem onde pôr‑se, seu careteiro. Traz a nossa cadeira Chippen-

dale. Está querendo um pedaço de uma boa coisa? Nada das suas bobagei-
ras aqui; a suculência de uma fatia de toucinho defumado com arenque? 
Mesmo? Tanto melhor. Não temos em casa senão pílulas contra lumbago.

All’erta!
Ele zune compassos da aria de sortita de Ferrando. O momento mais 

generoso, Stephen, de toda ópera. Escute.
Seu assovio entoado soa de novo, finamente matizado, com haustos de 

ar, os punhos tambormorilando sobre seus joelhos enchumaçados.
Esta brisa é mais doce.
Casas de decadência, a minha, a sua e todas. Disseste às gentes de prol 

de Clongowes que tinhas tio juiz e tio general do exército. Abandona‑os, 
Stephen. A beleza não está aí. Nem na baía estagnada da biblioteca de Marsh 
em que leste as profecias fanadas de Joaquim Abas. Para quem? Para a ralé 
de cem cabeças do recinto da catedral. Um odiador da sua espécie saiu dela 
para o bosque da loucura, sua juba espumando à lua, suas pupilas, estre-
las. Huinhnhm, equiniventas. As caras cavalares ovaladas. Temple, Buck 
Mulligan, Foxy Campbell. Queixadas queixudas. Abas pai, deão furioso, 
que ofensa ateou fogo nos seus miolos? Puf! Descende, calve, ut ne nimium 
decalveris. Uma guirlanda de cabelos grisalhos em sua cabeça anatema-
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tizada, vejam‑no‑me para baixo grimpando até o supedâneo (descende), 
atenazando a custódia, basiliscoculado. Abaixo, careca! Um coro responsa 
ameaça e eco, assistindo cerca dos cornos do altar, o latim resfolegado dos 
marmanjos movendo‑se corpulentos em suas alvas, tonsurados e ungidos e 
castrados, gordos da gordura de rins de trigo.

E no mesmo instante talvez um sacerdote aí na esquina esteja elevando‑o. 
Dlingdling! E duas ruas além outro colocando‑o num cibório. Dlinguedling! 
E numa capela à Virgem outro tomando a hóstia toda nas próprias boche-
chas. Dlingdling! Para baixo, para cima, para a frente, para trás. Dan Occam 
pensou nisso, doutor invencível. Numa brumosa manhã inglesa o diabrete 
da hipóstase fez cócegas no seu miolo. No que baixava sua hóstia e se ajoe
lhava ouviu mesclar‑se com sua segunda campainha a primeira campainha 
no transepto (ele está elevando a dele) e, levantando‑se, ouviu (agora estou 
elevando) as duas campainhas (ele está ajoelhando‑se) soar em ditongo.

Primo Stephen, não serás nunca um santo. Ilha de santos. Eras terrivel-
mente piedoso, não eras? Rezavas à Virgem Bendita para que não tivesses 
vermelho o nariz. Rezavas ao diabo na avenida Serpentine para que a viúva 
fornidinha na frente levantasse da rua molhada um pouco mais as saias. 
O sí, certo! Vende a alma, vende, por aquilo, retalhos tintos alfinetados ao 
redor de uma fêmea. Mais, dize‑me, mais ainda! No segundo lance do ônibus 
de Howth, sozinho, gritando à chuva: mulheres nuas! Que tal isso, hem?

Que talo quê? Para que mais foram elas inventadas?
Lendo duas páginas de cada um de sete livros por noite, hem? Eu era 

jovem. Inclinavas‑te para ti mesmo ante o espelho, avançando um pouco 
para aplaudir‑te compenetrado, cara séria. Hurra pelo danado idiota! Ah! 
Nem um viu: a nem um digas. Livros que irias escrever com letras por título. 
Leu o seu F? Oh, sim, mas prefiro o Q. Sim, mas o W é admirável. Oh, sim, 
o W. Lembras‑te das tuas epifanias sobre folhas verdes ovais, profunda-
mente profundas, exemplares por serem, se morresses, enviados a todas as 
grandes bibliotecas do mundo, inclusive a de Alexandria? Alguém haveria 
de ali lê‑las uns milhares de anos depois, um mahamanvantara. Pico de la 
Mirandoloide. Sim, muito parecido a uma baleia. Quando alguém lê essas 
estranhas páginas de alguém há muito desaparecido, alguém sente que al-
guém está com quem que alguma vez...

O saibro granulado havia desaparecido de sob seus pés. Suas botinas 
esmagavam de novo um húmido bulbo crocante, longueirões, seixos chiantes, 
o que corrói os seixos inumeráveis, madeira crivada pelo teredem, Armada 
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perdida. Insalubres fofos de areia tocaiavam para sugar‑lhe as solas cami-
nhantes, exalando hálito de cloaca. Costeou‑os andando cautelosamente. 
Uma garrafa de cerveja se alçava, enterrada até a cintura, na pastosa massa 
arenosa. Uma sentinela: ilha de sede terrível. Arcos partidos à beira‑mar; em 
terra uma confusão de escuras redes astutas; mais além portas de fundos 
garatujadas a giz e no alto da praia uma corda de secar com duas camisas 
crucificadas. Ringsend: barracões de pilotos requeimados e mestres mari-
nheiros. Conchas humanas.

Estacou. Passei do caminho para tia Sara. Não estou indo para lá? Parece 
não. Ninguém cerca. Voltou‑se rumo nordeste e cruzou o areal mais firme 
em direção de Pigeonhouse.

— Qui vous a mis dans cetre fichue position?
— C’est le pigeon, Joseph.
Patrice, em casa em férias, relambia leite quente comigo no bar do 

McMahon. Filho do ganso selvagem, Kevin Egan de Paris. Meu pai é uma 
avisrara, ele relambia o doce lait chaud com a rosada língua jovem, cara 
rechonchuda de lebrinha. Relambe, lapin. Espera ganhar nos gros lots. Sobre 
a natureza das mulheres leu Michelet. Mas precisa mandar‑me La vie de 
Jésus do senhor Léo Taxil. Emprestou‑a a seu amigo.

— C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en 
l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

— Il croit?
— Mon père, oui.
Schluss. Ele relambe.
Meu chapéu do Quartier Latin. Por Deus, devemos simplesmente trajar 

a personagem. Quero luvas castanho‑arroxeadas. Eras estudante, não eras? 
De quê, em nome do outro demônio? Peceene. P.C.N., tu sabes: physiques, 
chimiques et naturelles. Ah. Comendo a tua tigelada de mou en civet, cal-
deirada de carne do Egito, acotovelado com cocheiros arrota dores. Dize 
apenas no mais natural dos tons: quando eu estava em Paris, boul’ Mich’, 
costumava. Sim, costumavas levar os bilhetes perfurados para provar teu 
álibi, se te detivessem pelo assassínio de alguém. Justiça. Na noite de dezes
sete de fevereiro de 1904 o preso foi visto por duas testemunhas. Outro 
sujeito o fez: outro eu. Chapéu, gravata, sobretudo, nariz. Lui, c’est moi. 
Parece que te divertiste.

Andando orgulhosamente. Como quem querias tentar andar? Esquece: 
um sem‑vintém. Com a ordem de pagamento de tua mãe, oito xelins, a porta 
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batente do correio batida em tua cara pelo porteiro. Dor de dente de fome. 
Encore deux minutes. Vê relógio. Preciso de. Fermé. Cachorro de assalariado! 
Esbolachá‑lo em bolas de sangue com um tiro bum, bolas homem salpicadas 
paredes tudo bronze botões. Bolas tudo crricrrria cricrila de volta ao lugar. 
Não machucado? Oh, tudo está bem. Aperta as mãos. Vê o que eu dizia, 
vê? Oh, tudo está bem. Aperta um aperto. Oh, tudo está tudo muito bem.

Ias realizar maravilhas, né? Missionário à Europa após o fogoso Colum-
bano. Nos seus escabelos perros, Fiacre e Scotus entornados nos céus de 
seus canecos quartilhos, garlatingalhando: Euge! Euge! Fingindo falar inglês 
macarrônico no que arrastavas tua maleta, carregador três pences, ao longo 
do píer visguento em Newhaven. Comment? Rico botim trouxeste de volta; 
Le Tutu, cinco números esfarrapados de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, 
um telegrama francês azul‑banzo, curiosidade para exibir:

— Mãe morrendo volta pai.
A tia pensa que mataste a tua mãe. Eis a razão por que ela não quer.

Pois à saúde da tia de Mulligan! 
E a deste brinde razão lhes ditei: 
Ela resguarda a decência sempre em 
Dos Hannigans a familiaei.

Seus pés marchavam em súbito ritmo ufano sobre os sulcos arenosos, 
ao longo dos matacões da amurada sul. Fixou‑lhes os olhos ufanamente, 
cabeçorras de pétreos mamutes empilhadas. Luz dourada sobre o mar, sobre 
o areal, sobre a amurada. O sol ali está, as árvores esguias, as casas limão.

Paris despertando nuamente, crua luz solar sobre suas ruas limão. Polpa 
húmida de padas de pão, o absíntio verde‑rã, seu incenso matinal acariciam 
o ar. Belluomo levanta‑se do leito da mulher do amante da sua mulher, a 
dona de casa lenço na cabeça zanza em azáfama, um pires de ácido acético 
nas mãos. No Rodot, Yvonne e Madeleine renovam suas trôpegas belezas, 
crocando com dentes de ouro chaussons de pastelaria, as bocas amarela-
das com o pus de flan breton. Caras de homens‑Páris passam perto, seus 
requestadores requestados delas, frisados conquistadores.

O meio‑dia modorra. Kevin Egan enrola charutos de pólvora de canhão 
entre os dedos manchados de tinta de impressão, sorvendo sua fada verde 
como Patrice a sua branca. Em torno a nós glutões engarfam favas condi-
mentadas pela goela abaixo. Un demi setier! Um jacto de café vaporeja da 
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caldeira brunida. Ela serve‑me à ordem do gestojacto dele. Il est irlandais. 
Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah 
oui! Ela pensava que querias um queijo hollandais. Seu postprândio, co-
nheces esta palavra? Postprândio. Havia um sujeito que conheci uma vez 
em Barcelona, um tipo gozado, que costumava chamar a isso postprândio. 
Bem: slainte! Ao redor das mesas lajeadas a mixórdia de hálitos vinosos e 
gargantas gorgulhantes. Seu bafo pende sobre nossos pratos com restos de 
molho, o colmilho da verde fada espetando entre seus dentes. Da Irlanda, 
os dalcassianos, de esperanças, conspirações, de Arthur Griffith agora. Para 
jungir‑me como seu cojugulado, nossos crimes nossa causa comum. És filho 
do teu pai. Reconheço a voz. Sua camisa de fustão, sanguiniflorida, treme as 
borlas espanholas a seus segredos. Monsieur Drumont, jornalista famoso, 
Drumont, sabes como ele chamou a rainha Vitória? Velha ogra de dentes 
amarelos. Vieille ogresse de dents jaunes. Maud Gonne, esplêndida mulher, 
La Patrie, monsieur Millevoye, Félix Faure, sabes como morreu? Homens 
licenciosos. A froeken, bonne à tout faire, que esfrega a nudez masculina no 
banho em Upsália. Moi faire, disse ela. Tous les messieurs. Não este monsieur, 
disse eu. Costume licenciosíssimo. Banho coisa muito privada. Não deixaria 
meu irmão, nem mesmo meu próprio irmão, coisa licenciosíssima. Olhos 
verdes, eu vos vejo. Colmilho, sinto‑o. Gente lasciva.

A mecha azul‑triste queima‑se agonicamente entre as mãos e queima‑se 
clara. Fibras avulsas de tabaco pegam fogo: chama e fumaça acre clareiam 
nosso canto. Crua carossuda sob a tocaia do chapéu de vigia do dia. Como 
o cabeça do centro escapou, versão autêntica. Paramentado de jovem noiva, 
homem, véu botões de laranjeira, rodou pela estrada de Malahide. Fê‑lo, de 
facto. De chefes perdidos, os traídos, fugas fantásticas. Disfarces, agarrados, 
escapados, não aqui.

Amante desdenhado. Eu era um rapagão e tanto naquele tempo, assegu-
ro‑lhe, vou mostrar‑lhe minha semblança um destes dias. Era, de verdade. 
Amante, pelo amor dela rondou com o coronel Richard Burke, maioral de 
seu clã, sob as muralhas de Clerkenwell e, agachados, viram uma chama 
de vingança projetá‑los ao ar na bruma. Vidros estilhaçados e alvenaria 
derruída. No alegre Parri ele se esconde, Egan de Paris, não buscado por 
ninguém senão por mim. Fazendo suas estadas de dia, a lúgubre caixa de 
tipos, suas três tavernas, a toca de Montmartre em que dorme sua noite 
curta, rua de la Goutte‑d’Or, adamascada com mosquicocozadas caras dos 
defuntos. Desamorado, despatriado, desesposado. Ela está muito comodinha 

J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   51J1791-01 (CIVILIZAÇÃO).indd   51 29/09/2021   11:36:1229/09/2021   11:36:12



J A M E S  J O Y C E

52

sem seu proscrito, madame, na rua Gît‑le‑Coeur, canário e dois pensionis-
tas janotas. Bochechas apessegadas, uma saia zebrada, risonha como uma 
lambisgoia. Desdenhado e indesesperançável. Dize a Pat que me viste, sim? 
Quis certa feita conseguir para o Pat um trabalho. Mon fils, soldado da 
França. Ensinei‑o a cantar. Os rapazes de Kilkenny são ruidosos espadachins 
intrépidos. Conheces este velho lais? Ensinei‑o a Patrice. Velho Kilkenny: 
são Canício, o castelo de Strongbow sobre o Nore. É assim. Ô, ô. Ele me 
toma, Napper Tandy, pela mão.

Ô, ô, os rapazes de 
Kilkenny...

Fraca mão gasta sobre a minha. Esqueceram‑se de Kevin Egan, não ele 
deles. Recordando‑te, ó Sion.

Ele se havia achegado para mais perto da borda do mar e a areia molhada 
chapoletava suas botinas. O ar renovado saudava‑o, harpejando seus nervos 
bravios, vento do ar bravio de sêmen de revérbero. Olha, estou andando 
rumo do barco‑farol de Kish, não estou? Parou súbito, seus pés começando 
a afundar lentamente no solo trépido. Volta.

Voltando, esquadrinhava a costa sul, seus pés de novo afundando len-
tamente em novos alvéolos. A fria sala abobadada da torre espera. Através 
das barbacãs os fachos de luz estão se movendo sempre, lentamente sempre 
como os meus pés estão afundando, arrastando‑se rumo do lusco‑fusco 
sobre o solário do chão. Lusco‑fusco azul, poente, noite azul‑profunda. Na 
escuridão da abóbada eles esperam, suas cadeiras afastadas, minha maleta 
obelisco, em redor de uma mesa com travessas abandonadas. Quem para 
limpá‑lo? Ele tem a chave. Não dormirei aí quando a noite chegar. Uma 
porta fechada de uma torre silente sepultando seus corpos emparedados, o 
saíbe da pantera e seu cão de presa. Chama: nem resposta. Livrara os pés 
do atoladouro e voltava cerca da mole de matacões. Tomem tudo, retenham 
tudo. Minha alma caminha comigo, forma das formas. Assim aos meios 
quartos da lua palmilho o trilho acima das rochas, em areia prateada, ou-
vindo a maré aliciante de Elsinore.

A maré me segue. Posso observá‑la que flui acima daqui. Marcha para 
trás, pois, pela estrada de Poolbeg para a margem de lá. Galgou por sobre o 
encipoado e coleante ervaçal e sentou‑se num mocho de rocha, repousando 
seu estoque de freixo numa fenda.
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Uma carcaça inchada de cão jazia reclinada sobre bodelha. Diante dele a 
apostura de um bote, soçobrado no saibro. Un coche ensablé, Louis Veuillot 
chamou à prosa de Gautier. Estas pesadas areias são linguagem que maré 
e vento inscreveram aqui. E lá, os montículos de pedras de construtores 
mortos, cortiços de fuinhas. Esconde ouro lá. Tenta‑o. Tens algum. Areias e 
pedras. Prenhes de passado. Brinquedos do Senhor Bicho‑Papão. Cuidado 
para não receberes um bofetão na cara. Sou o danado do gigantão que rola 
os danados dos pedregulhões, ossos para os passos das minhas passadas. 
Fiufeofium. Eu xinto o xeilo do xangue num iulandeixe.

Um ponto, cão vivente, crescia à vista correndo pelo escampo do areal. 
Meu Deus, irá ele atacar‑me? Respeita a sua liberdade. Não serás nem se-
nhor dos outros nem seu escravo. Tenho meu porrete. Fica imóvel. De muito 
mais longe, andando para a borda do mar ao longo da margem cristada, 
silhuetas, duas. As duas marias. Esconderam‑no em meio aos juncos. Tu taí. 
Te vi. Não, o cão. Está correndo para trás para elas. Quem?

Galeras dos lochlanns aproavam à praia aqui, à cata de presa, suas 
sanguibicancudas proas singrando a rasa toalha de peltre fundido. Daniví
quingues, enfiada dos cutelos das franciscas cintilando‑lhes ao peito quando 
Malaquias usava do colar de ouro. Uma teona de baleias camurças enca-
lhada no meio‑dia candente, esguichando, espadanando nos baixios. Então 
da famélica cidade empaliçada uma horda de anões engibonados, minha 
gente, com facões de esfoladores, correndo, escalando, espostando a verde 
grassicarne de baleia. Epidemia de fome, peste e matanças. O sangue deles é 
o meu, sua concupiscência as minhas ondas. Eu me mexia entre eles sobre o 
Liffey gelado, esse eu, um enjeitado, por entre os crepitantes fogos resinosos. 
Não falava a nem um: ninguém a mim.

O latido do cão corria para ele, parava, recuava. Cão de meu inimigo. 
Estaquei simplesmente pálido, mudo, acuado. Terribilia meditans. Uma 
bicampânula prímula, o valete da sorte, sorria do meu medo. Em pós disso 
é que anelas, o ladrido do aplauso deles? Pretendentes: vive a vida deles. O 
irmão de Bruce, Thomas Fitzgerald, cavalheiro acetinado, Perkin Warbeck, 
rebento bastardo de York, em culotes de seda marfim rosicler, maravilha de 
um dia, e Lambert Simnel, com um séquito de mucamas e vivandeiras, um 
lava pratos coroado. Todos filhos de reis. Paraíso de pretendentes então e 
agora. Ele salvou homens do afogamento e tu tremes aos ladridos de um 
vira‑lata. Mas os cortesãos que ridiculizavam Guido em Or san Michele 
estavam em sua própria casa. Casa de... Nada queremos de tuas abstrusio-
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sidades medievais. Farias tu o que ele fez? Um bote haveria de estar perto, 
um salva‑vidas. Natürlich, posto aí para ti. Farias ou não farias? O homem 
que se afogara nove dias antes ao largo da pedra da Virgem. Esperam por 
ele agora. A verdade, cospe‑a fora. Eu o quereria. Eu tentaria. Não sou um 
bom nadador. Água fria fofa. Quando eu metia a cara nela na bacia de 
Clongowes. Posso ver não! Quem está atrás de mim? Fora, rápido, rápido. 
Vês a maré enchendo de todos os lados rápido, laminando rápido os bancos 
de areia castanha‑decaucolorida? Se eu tivesse terra debaixo de meus pés. 
Quero seja sua vida ainda sua, a minha seja minha. Um homem afogado. 
Seus olhos humanos berram para mim no horror de sua morte. Eu... Com 
ele juntos no fundo... Eu não podia salvá‑la. Águas: morte amarga: perdida.

Uma mulher e um homem. Vejo a saiota dela. Arregaçada, aposto.
O cão deles esquipava por um minguante banco de areia, trotando, 

fungando por todos os lados. Procurando algo perdido em vida passada. 
De repente soltou‑se como uma lebre-saltadora, orelhas corridas para 
trás, perseguindo a sombra de uma gaivota em rasante. O agudo assobio 
do homem feriu‑lhe as orelhas móveis. Voltou‑se, em retorno aos saltos, 
veio mais para perto, trotou a passitos miudinhos. No campo citrino um 
gamo, trépido, íntegro, desgalhado. À fimbrirrenda da água estacou, os 
cascos dianteiros retesados, orelhas maridirigidas. Ventas alçadas ladrava 
ao marulho das vagas, manada de morsas. Elas serpenteavam rumo de suas 
patas, encachoando‑se, desdobrando muitas cristas, cada nona, rebentando, 
esparrinhando, de longe, de mais longe, ondas e ondas.

Cocleicoletores. Vadearam um curto vau de água e, vergando‑se, mergu-
lharam suas cestas, e, levantando‑as de novo, revadearam. O cão ladria‑lhes 
correndo em pós, salteava e os pateava, caindo de quatro, de novo salteava 
para eles com mudas ternuras ursinas. Não correspondido manteve‑se cerca 
deles no que se encaminhavam para a areia mais seca, um naco de língua 
de lobo rubrifolegando de suas fauces. Seu corpo pintalgado esquipava à 
frente deles e então alargou‑se num galope de bezerro. A carcaça jazia em 
seu caminho. Parou, farejou, deu‑lhe a volta, um irmão, fungando mais 
perto, desdeu‑lhe a volta, fungando repetidamente como cão por todo o 
pelame encharcado do cão morto. Canicrânio, canifaro, olhos ao chão, 
move‑se para um grande alvo. Ah, pobre canicorpo. Aqui jaz o corpo de 
um pobre canicorpo.

— Trapeiro! Fora daí, seu vira‑lata.
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O grito levou‑o molengando de volta ao seu dono e um seco pontapé 
descalço enviou‑o indene através de uma língua de areia, encolhido no voo. 
Esgueirou‑se de volta com rodeios. Não me vê. Ao longo da borda da mole 
ele lentigalopava, zanzava, cheirava uma pedra e de por debaixo de uma 
pata traseira tesa mijou contra ela. Trotou adiante e, levantando a perna 
traseira, mijou rápido curto numa rocha incheirada. Os prazeres simples 
de pobre. Suas patas traseiras levantaram então areia: então suas patas 
dianteiras rasparam e cavaram. Algo ele enterrara aí, sua avó. Refungou 
na areia, raspando, cavando e parou a escutar o vento, levantou areia de 
novo com a fúria de suas garras, logo cessando, um leopardo, uma pantera, 
gerado num adultério, corvejando o morto.

Depois que ele me acordou na noite anterior, o mesmo sonho era ou era 
isso? Espera. Um pórtico aberto. Rua de rameiras. Lembra. Harum al‑Raxid. 
Estou quasequaseando‑o. Aquele homem conduzia‑me, falava. Eu não tinha 
medo. O melão que levava ele aproximou‑o de minha cara. Sorriu: cheiro 
de fruta suculenta. Era a regra, disse. Para dentro. Vem. Tapete vermelho 
estendido. Verás quem.

Arcando às sacas eles se arrastavam, os egiptanos vermelhos. Os pés dele 
azulados fora das calças arregaçadas chapinhavam‑se na areia pegajosa, 
lenço tijolo brique baço envolvendo o pescoço não barbeado. Com passos 
de mulher ela seguia: o rufião e a andarilha fêmea comum. Espólios pendiam 
às costas dela. Areia solta e raspa de conchas incrustavam‑se‑lhe aos pés nus. 
Por sobre a cara dela desfeita pelo vento lhe caíam os cabelos. Atrás de seu 
dono a comparsa, indo, para a cidade grande. Quando a noite esconde as 
máculas do corpo dela chamando debaixo do xaile pardo sob uma arcada 
que cães tinham chafurdado. O homem‑leno dela está engabelando dois 
soldados do Royal Dublins no O’Loughlin de Blackpitts. Beijoca‑a, fode com 
sabida lenga de esbórnia, oh, minha bela putinha fodedora. Uma brancura 
endemoninhada sob seus andrajos rançosos. O beco de Fumbally aquela 
noite: os cheiros do curtume.

Brancas mãos, rubra tua boca 
E teu corpo é gostosura 
Bebe comigo na cama 
Beija, toma, é noite escura.
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Morosa deleitação, chama‑lhe o ventrudo Aquino, frate porcospino. 
Antes da queda Adão trepava mas não gozava. Deixá‑lo chamar: teu corpo 
é gostosura. Linguagem nem um tiquinho pior do que a dele. Palavras de 
monge, contas de rosário parlapateiam em suas panças: palavras de esbórnia, 
duras pepitas tamborilam em seus bolsos.

Passando agora.
Um olhar de esguelha na minha coifa de Hamlet. Se eu ficasse de súbito 

aqui nu, no que estou. Não estou. Pelas areias do mundo todo, seguida pela 
espada flamejante do sol, para o oeste, migrando para terras vesperais. Ela 
arrastra, schleppeia, treneja, dragueja, trascina sua carga. Uma maré occiden-
tante, luninflada, em sua esteira. Marés, miriadinsuladas, dentro dela, sangue 
não meu, oinopa ponton, mar viniscuro. Eis a serva da lua. No sono o signo 
líquido lhe diz sua hora, ordena‑lhe o despertar. Nuptileito, nataleito, leito 
mortal, espectriciriado. Omnis caro ad te veniet. Ele chega, pálido vampiro, 
por borrascas seus olhos, seu velame morcegueiro ensanguentando o mar, 
boca contra o beijo de sua, dela, boca.

Olha. Põe um alfinete naquela bainha, sim? Minhas tabletes. Boca contra 
o beijo dela. Não. Devem ser duas elas. Cola elas bem. Boca contra o beijo 
de sua, dela, boca.

Seus lábios sugavam e abocanhavam descarnados lábios de vento: boca 
contra o ventre dela. Umba, omninventrante tumba. Sua boca amoldava‑se 
exalando alento, inefado: uuiihah: rugido de planetas cataráticos, globoides, 
labaredantes, rugindo juralonjuralonjuralonjura. Papel. As cédulas, atira‑as 
ao ar. Carta do velho Deasy. Aqui. Agradecendo‑lhe pela hospitalidade ar-
ranque o pedaço final em branco. Dando as costas ao sol ele inclinou‑se a 
um pano de rocha e escrevinhou palavras. Pela segunda vez esqueci‑me de 
apanhar papeletas do balcão da biblioteca.

Sua sombra estendia‑se por sobre as rochas no que se inclinava, térmi-
na. Por que não intérmina até a mais remota estrela? Escuras elas lá estão 
por detrás dessa luz, escuridade luzindo na claridade, delta de Cassiopeia, 
mundos. Eu assenta‑se lá com bastão de freixo de áugure, de sandálias em-
prestadas, durante o dia cerca de um mar lívido, ignoto, em noite violeta 
andando por sob um reino de astros incultos. Arrojo esta sombra términa 
de mim, hominiforma inelutável, chamo‑a de volta. Intérmina, seria ela mi
nha, forma de minha forma? Quem me percebe aqui? Quem em lugar algum 
jamais lerá estas escritas palavras? Signos em campo branco. Em algum lugar 
a alguém na tua voz mais maviosa. O bom do bispo de Cloyne retirou o véu 
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do templo de seu chapéu de abas: véu no espaço com emblemas coloridos 
hachurados no seu campo. Assegura‑te bem. Coloridos sobre um chão: sim, é 
bem isso. Chão vejo, pensa então em distância, perto, longe, chão vejo, este, 
atrás. Ah, vê agora. Cai para trás de repente, imobilizado num estereoscópio. 
Clique faz o truque. Achas minhas palavras obscuras. Escuridade está em 
nossas almas, não achas? Mais maviosa. Nossas almas, vergonhiferidas por 
nossos pecados, apegam‑se a nós ainda mais, uma mulher apegando‑se ao 
seu amante, e mais e mais.

Ela confia em mim, sua mão meiga, os longuiciliados olhos. Agora em 
nome de que azulívido inferno estou eu levando‑a para lá do véu? Para dentro 
da modalidade inelutável da visualidade inelutável. Ela, ela, ela. Qual ela? 
A donzela da vitrina de Hodges Figgis na segunda‑feira procurando por um 
dos livros alfabetos que ias escrever. Olhar penetrante lhe dirigiste. A pulseira 
ao cabo da piós trançada da sombrinha. Ela vive no parque Leeson, com 
uma mágoa e cacarecos, uma mulher de letras. Fala disso com um outro 
alguém, Stevie: uma vassoura. Aposto que ela usa esses malditos de Deus 
espartilhos esteados e meias amarelas, cerzidas com lã grossa. Fala‑lhe sobre 
tortinhas de maçã, piuttosto. Onde está o teu tacto?

Toca‑me. Olhos doces. Mão doce doce doce. Estou sozinha aqui. Oh, 
toca‑me logo, agora. Qual é essa palavra sabida de todos os homens? Estou 
mesmo aqui sozinha. Triste também. Toca, toca‑me.

Estendeu‑se por inteiro sobre as rochas rugosas, enfiando as notas rabis-
cadas e o lápis no bolso, seu chapéu rebatido sobre os olhos. Esse que fiz é 
o movimento de Kevin Egan cabeceando antes da sesta, soneca sabática. Et 
vidit Deus. Et erant valde bona. Alô! Bonjour, bem‑vindos como as flores 
em maio. Sob a aba ele espiava através de dardos íris‑trementes o sol sulde-
clinante. Estou preso nesta cena candente. Hora de Pã, o meio‑dia faunal. 
Por entre gravigomosas serpiplantas, lactífluos frutos, onde em águas fulvas 
folhas jazem anchas. A dor está distante.

Não mais a um canto ruminar.

Seu olhar ruminava as suas biquilargas botinas, refugo nebeneinander 
de um janota. Contava as pregas do couro vincado dentro do qual o pé de 
outrem se aninhara quente. Pé que bate no solo em tripúdio, pé que desamo. 
Mas te deliciaste quando o sapato de Esther Osvalt coube em ti: garota que 
conheci em Paris. Tiens, quel petit pied! Amigo sólido, uma alma irmã: amor 
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à Wilde que não ousa dizer seu nome. Ele agora me deixará. E a culpa? 
Como sou. Como sou. Tudo ou nada de todo.

Em longos laços do lago Cock a água fluía intensa, cobrindo verdiáureas 
lagoas de areia, crescendo, fluindo. Meu freixestoque se deixará flutuar. 
Deverei esperar. Não, elas passarão, passando esfregando‑se às pedras 
baixas, remoinhando, passando. Melhor safar‑me rápido desse emprego. 
Escuta: uma quadrívoca undifala: siissuu, hriss, rsiess, uuss. Sopro veemente 
de águas em meio a marisserpentes, cavalos empinantes, rochas. Em taças de 
rochas ela chapinha: chop, chlop, chlap: brandida em barris. E, gasta, sua 
fala cessa. Ela flui em murmúrio, ancho fluindo, espumicharco flutuando, 
flor esflorando‑se.

Sob a inflante maré ele via as ervas recurvas levantar‑se languescentes 
e oscilar indecisos braços, erguendo suas anáguas, em sussurrantes águas 
oscilando e revirando argênteas frondes recatadas. Dia a dia: noite a noite: 
elevadas, inundadas e esmagadas. Senhor, elas estão lassas; e, ao sussurro, 
elas suspiram. Santo Ambrósio ouviu‑o, suspiro de folhas e ondas, esperan-
do, aguardando a plenitude de seu tempo delas, diebus ac noctibus iniurias 
patiens ingemiscit. Para nenhum fim reunidas: em vão depois soltas, fluindo 
avante, volvendo atrás: fuso da lua. Lassa também da vista dos amantes, 
homens lascivos, mulher nua brilhando em sua corte ela arrasta uma rede 
de águas.

Cinco braças por aquela banda. Sob braças inteiras, cinco, teu pai jaz. 
À uma disse ele. Encontrado afogado. Maré alta na barra de Dublin. Vindo 
na frente um arrastre de entulho à deriva, vária malta de peixes, conchas 
cômicas. Um cadáver salbranqueado emergindo da baixa‑toa, zigueza
gueando rumo à terra, um tantinho um tantinho uma toninha. Aí está ele. 
Engancha‑o rápido. Mesmo que imerso das águas sob os cendais. Temo‑lo. 
Devagar agora.

Bolsa de gaseicadáver encharcando‑se em salmoura fétida. Um balaio de 
peixotes, balofo de maminhas esponjosas, escapos pelos entremeios da sua 
braguilha abotoada. Deus fez‑se homem fez‑se peixe fez‑se ganso bernaco 
fez‑se montanha plumosa. Suspiros mortos que eu vivente respiro, pisada 
poeira morta, devoro vísceras urinárias de todo morto. Içado rígido por 
sobre o rebordo ele tresanda aos céus a fetilência de sua tumba verde, suas 
narinas leprosas ronquejando ao sol.

Um maritrânsito este, olhos castanhos salazulados. Marimorte, a mais 
doce de todas as mortes conhecidas do homem. Velho Pai Oceano. Prix de 
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Paris: cuidado com as imitações. Experimente, nada mais. Isso nos dará um 
enorme prazer.

Vamos. Tenho sede. Nublando‑se o alto. Nada de nuvens negras em 
parte alguma, não é? Tempestade de trovões. Omniluz ele tomba, relampejo 
orgulhoso do intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. Não. Meu chapéu 
encaramujado e bastão e sua minha sandalizante chanca. Onde? Por terras 
vesperais. A tarde se achará a si mesma.

Tomou do castão do seu estoque de freixo, esgrimindo com ele molemen-
te, entretendo‑se ainda. Sim, a tarde se achará a si mesma em mim, sem mim. 
Todos os dias vão ao seu fim. A propósito, qual é o próximo? Terça‑feira 
será o mais longo dia. De todo o feliz ano‑novo, mãe, a grã tam tantã tam. 
Tênis Tennyson, poeta cavalheiro. Già. Para a velha ogra de dentes amarelos. 
E monsieur Drumont, jornalista cavalheiro. Già. Meus dentes estão muito 
ruins. Por quê, indago? Sente. Este está perdido também. Conchas. Ir devia 
eu a um dentista, indago, com este dinheiro? Este mesmo. O desdentado 
Kinch, o super‑homem. Por que isso, indago, ou isso significa talvez algo?

Meu lenço. Ele atirou‑o fora. Lembro‑me. Não o tomei?
Suas mãos tacteavam em vão nos bolsos. Não, não tomei. Melhor com-

prar um.
Depositou a meleca seca pinçada de uma narina no gume de uma pedra, 

com cuidado. Quanto ao mais, olhe quem quiser.
Atrás. Talvez haja alguém.
Volveu a cara por sobre o ombro, à re reparando. Movendo no ar os 

altos lenhos de um três‑mastros, as velas recolhidas nas cruzetas, surgindo, 
contracorrente, movendo‑se silenciosamente, um navio silente.
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