
Tradução 
Karine Ribeiro

1ª edição

2022

Coracao_Selva.indd   3 21/02/2022   11:10:24



Dedicado às raízes da árvore da qual  
uma flor desabrochou.
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FRUTO PROIBIDO

ADIAH

Meu pai diz que apenas coisas perversas acontecem depois da meia-noite, 
mas sei que não é bem assim.

Prendo a respiração, aliviada porque a porta da frente não range quan-
do a abro, e aprecio a brisa noturna na minha pele. A essa hora da noite, 
o seu cheiro é marcante, uma mistura forte de ozônio e pinho. Espio 
por cima do ombro. No cômodo ao lado, meus pais dormem pesado; 
os roncos da minha mãe são gentis, os do meu pai, estrondosos. É fácil 
imaginá-los, dois corpos negros abraçados sob um cobertor puído, ambos 
cansados depois de um dia intenso de colheita nos campos. Não quero 
acordá-los. Talvez no descanso dos sonhos a filha deles seja diferente, uma 
garota responsável em vez de uma que escapa no meio da noite. Às vezes 
eu queria ser aquela garota responsável. Hesito mais um segundo antes 
de deslizar para o abraço da noite.

Do lado de fora, o ar está ameno, as nuvens cinzentas densas com 
a promessa da temporada de chuvas, mas Lkossa continua sendo uma 
cidade banhada pelo luar prateado, mais do que o suficiente para mim. 
Zanzo pelas estradas vazias, disparando em meio às sombras das ruas 
pouco iluminadas por arandelas, e rezo para não dar de cara com um dos 
Filhos dos Seis patrulhando a cidade. É improvável que me encrencasse 
se os guerreiros ungidos me pegassem, mas com certeza me fariam voltar, 

Coracao_Selva.indd   7 21/02/2022   11:10:24



8

e não quero isso. Caminhar por aqui sem que os sussurros sigam meu 
rastro é um prazer raro, e há outra razão para não ser mandada de volta 
para casa ainda: Dakari está esperando por mim.

Enquanto sigo para o norte, noto os novos estandartes decorando a 
maior parte da cidade, trançados juntos em cordas verdes, azuis e dou-
radas: verde para a terra, azul para o oceano e dourado para os deuses. 
Alguns estão pendurados em varais tão finos e desgastados quanto um 
fio; outros estão pregados de qualquer jeito nas portas de casas de tijolos 
de barro, tão modestas quanto a minha. É um esforço cativante. Em 
algumas horas, quando o amanhecer chegar, os moradores se reunirão 
para começar a observação do Dia do Vínculo, uma data sagrada em 
que celebramos a nossa conexão com os deuses desta região. Ambulantes 
venderão amuletos para os devotos e darão bolsinhas com arroz para as 
crianças jogarem. O recém-indicado Kuhani oferecerá bênçãos do templo, 
e músicos encherão as ruas com sua sinfonia desafinada. Sei que mamãe 
fará batata-doce assada com mel e salpicada com canela, como sempre 
prepara em ocasiões especiais. Papai provavelmente vai surpreendê-la com 
um presente que economizou para comprar; e ela provavelmente vai dizer 
a ele que não precisava. Ignoro a dorzinha no peito quando penso em 
Tao, perguntando-me se ele passará em nossa casa como geralmente faz 
nos feriados. Não tenho certeza se vai; Tao e eu não estamos nos falando.

A cidade escurece conforme alcanço a fronteira, uma grande clareira 
que separa Lkossa dos primeiros pinheiros pretos da Selva Maior. Eles 
parecem observar com uma concentração atemporal enquanto me apro-
ximo, tão estoicos quanto a deusa que dizem habitar entre eles. Nem 
todos ousariam se aventurar aqui (alguns acreditam que a selva não é 
segura), mas não me importo. Meus olhos inspecionam o terreno em 
expectativa, mas, quando percebo que estou sozinha, preciso reprimir 
uma breve decepção. Dakari me disse para encontrá-lo exatamente aqui 
depois da meia-noite, mas não está aqui. Talvez esteja atrasado, talvez 
tenha decidido não…

—  Passarinha.
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Meu coração bate forte com o apelido familiar, e, apesar do frio da 
noite, um rubor opaco aquece minha pele quando uma figura se afasta 
de um dos pinheiros próximos e entra em um ponto mais iluminado.

Dakari.
É difícil distinguir suas feições em meio à noite, mas minha imaginação 

consegue visualizá-las de maneira fácil. Metade de seu rosto é banhada pelo 
luar, que traça os contornos afiados de sua mandíbula, a suave inclinação 
de seus ombros largos. Ele é mais alto que eu, com o porte esguio de um 
atleta. Sua pele negra radiante é alguns tons mais clara que a minha e 
seu cabelo, preto como um corvo, acaba de ser cortado em um dégradé. 
Ele se parece com um deus e, julgando pelo sorrisinho convencido que 
me dá, sabe disso.

Em alguns passos confiantes, Dakari acaba com a distância entre nós 
e o ar ao meu redor se enche com o cheiro dele de imediato: aço, terra e 
couro de seu treinamento nas forjas do Distrito Kughushi. Ele me olha 
de cima a baixo, visivelmente impressionado.

—  Você veio.
—  Mas é óbvio. — Tento parecer calma. — Nós combinamos depois 

da meia-noite, não foi?
—  Foi sim. — A risada dele é baixa, quase musical. — Então, está 

pronta para ver a surpresa?
—  Está de brincadeira? — Minha risada imita a dele. — Estive espe-

rando por isso o dia inteiro. É melhor valer a pena.
—  Ah, vale sim. — De repente, a expressão de Dakari fica mais sé-

ria. — Você precisa prometer manter segredo. Nunca mostrei para mais 
ninguém.

Isso me surpreende. Afinal de contas, Dakari é atraente e popular; ele 
tem muitos amigos. Muitas amigas, para ser mais precisa.

—  Você quer dizer que nunca mostrou para ninguém mesmo?
—  Não — responde ele baixinho. — Isso é realmente especial para 

mim, e eu… eu acho que nunca confiei em alguém o bastante para com-
partilhar.
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Ajeito a postura depressa, esperando parecer madura, como o tipo de 
garota em que se pode confiar.

—  Não vou contar para ninguém. Prometo — sussurro.
—  Ótimo. — Dakari dá uma piscadela, gesticulando. — Então, sem 

mais delongas, aqui está!
Espero um segundo antes de franzir a testa, confusa. Os braços de 

Dakari estão estendidos como se ele estivesse prestes a alçar voo, sua ex-
pressão cheia de júbilo. É óbvio que ele gosta de seja lá o que está vendo, 
mas eu não consigo ver nada.

—  Hã… — Depois de mais alguns segundos desconfortáveis, rompo 
o silêncio: — Desculpe, estou perdendo alguma coisa?

Dakari olha na minha direção, os olhos brilhando de divertimento.
—  Quer dizer que não consegue sentir o esplendor ao nosso redor?
Assim que as palavras deixam os lábios dele, há um tamborilar bem 

dentro de mim. É como o primeiro acorde de um corá, reverberando 
por todo o meu corpo. E então entendo, é óbvio. Forasteiros chamam 
de magia; meu povo chama de esplendor. Não consigo ver, mas o sinto 
(grande parte dele) se movendo abaixo da terra como ondas na água. Há 
muito mais dele aqui do que já senti com os outros darajas nos gramados 
do templo.

—  Como…? — Estou com medo até de me mover, de perturbar seja lá 
qual for essa maravilha estranha. — Como é possível ter tanto dele aqui?

—  É um evento raro e natural, acontece apenas uma vez por sécu-
lo. — Os olhos de Dakari estão fechados, como se saboreasse um fruto 
proibido. — É por isso que o Dia do Vínculo é tão especial, Passarinha.

Olho ao nosso redor, atônita.
—  Achei que o Dia do Vínculo fosse simbólico, um dia de reverência 

por…
Dakari balança a cabeça em negação.
—  É muito mais do que um dia simbólico. Em algumas horas, uma 

quantidade imensurável de esplendor se elevará até a superfície da terra. 
O poder será glorioso de se contemplar, embora eu duvide que a maioria 
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das pessoas será capaz de senti-lo da forma como você pode. — Ele me 
lança um olhar astuto, de quem sabe do que fala. — Afinal de contas, 
poucos darajas são tão dotados como você.

Algo agradável se contorce dentro de mim com o elogio. Dakari não 
é como a maioria das pessoas em Lkossa. Ele não tem medo de mim ou 
do que consigo fazer. Ele não se intimida com as minhas habilidades.

—  Feche os olhos. — As palavras são mais um convite do que um 
comando. — Vamos lá, experimente.

Faço o que ele diz. Meus pés descalços balançam e o esplendor res-
ponde como se estivesse esperando que eu tomasse a iniciativa. Espalha 
um formigamento enquanto flui por mim, me preenchendo como o chá 
de mel preenche a porcelana preta. É divino.

—  Passarinha. — Em minha nova escuridão, a voz de Dakari mal é 
ouvida, mas sinto a emoção nela, o desejo. — Abra os olhos.

Obedeço e o ar deixa meu corpo.
Partículas concentradas de esplendor estão flutuando ao nosso redor, 

brilhando como diamantes transformados em pó. Sinto um milhão de 
seus pequeninos pulsares no ar, e quando as batidas de seus corações en-
contram as minhas, sinto um inconfundível senso de conexão com elas. 
A poeira vermelha sob meus pés tremula enquanto mais dela paira no 
ar, dançando pelos meus membros e se infiltrando em meus ossos. Uma 
corrente de sua energia cobre o meu corpo, intoxicando-me. Instanta-
neamente, quero mais. Ao meu lado, algo faz cócegas na minha orelha. 
Dakari. Não percebi ele se aproximar de mim. Quando se inclina e sua 
mão toca a minha lombar, mal consigo conter o arrepio.

—  Imagine o que você poderia fazer com isto. — Os dedos dele, 
entrelaçados aos meus, são cálidos, seus lábios suaves contra a minha 
bochecha. Penso neles, tão perto dos meus, e me esqueço de como 
respirar. — Imagine o que poderia fazer as pessoas verem com esse tipo 
de poder. Poderia mostrar a todos que o esplendor não é perigoso, só 
incompreendido. Poderia provar que eles estavam errados sobre tudo, 
sobre você.
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Você poderia provar que eles estavam errados. Engulo em seco, lembran-
do. As lembranças vêm com força total; os irmãos do templo e sua re
preensão, as crianças que correm quando me veem, os anciões cochichan-
do. Penso nos meus pais em casa, adormecidos. Eles me amam, sei disto, 
mas até eles sussurram um para o outro quando acham que não estou 
ouvindo. Todos têm medo de mim e do que posso fazer, mas Dakari… 
ele não tem medo. Sempre acreditou em mim. Foi a primeira pessoa a me 
ver por completo. Para ele, não sou uma garota a ser castigada, mas uma 
mulher a ser respeitada. Ele me entende, ele me compreende, ele me ama.

Eu o amo.
O esplendor diante de nós se torna mais definido agora, formando 

uma coluna alta de luz branca e dourada que parece alcançar um reino 
além do céu. Emite um zumbido baixo. Eu poderia tocar se estendesse a 
mão. Ensaio fazer isso quando…

—  Adiah!
Uma voz diferente irrompe a paz (uma voz cheia de medo) e desvio 

o olhar do esplendor. A mão de Dakari aperta a minha, mas me afasto 
e procuro na clareira, até encontrar um garoto magrelo em uma túnica 
manchada de terra. Seus dreadlocks curtos estão desgrenhados e ele está 
parado a alguns metros de distância, com a cidade atrás de si, as mãos 
nos joelhos como se descansasse de uma corrida. Não o vi chegar e não 
sei há quanto tempo está aqui. Seus olhos estão arregalados de horror. 
Ele me conhece e eu o conheço.

Tao.
—  Adiah. — Meu melhor amigo não me chama de Passarinha; ele 

usa meu nome real. Sua voz está rouca, desesperada: — Por favor, não 
toque nisso. É… é perigoso.

Tao me ama também e de certa forma eu o amo. Ele é inteligente, 
engraçado e gentil. Ele tem sido como um irmão para mim durante toda 
a minha vida. Odeio magoá-lo. Odeio termos nos afastado.

—  Eu…
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Algo me impede de falar e as palavras de Tao ecoam no espaço entre 
nós. Perigoso. Ele não quer que eu toque o esplendor porque acha que é 
perigoso. Ele acha que eu sou perigosa, assim como todos acham. Mas 
Tao não entende, não compreende. Dakari não dissera nada, mas agora 
a voz dele preenche meus pensamentos:

Você poderia provar que eles estavam errados.
Percebo que posso e vou.
—  Sinto muito.
As palavras saem dos meus lábios, mas são engolidas pelo súbito ru-

gido do esplendor. A coluna crescera e ficara mais barulhenta; engolindo 
a resposta de Tao. Observo o brilho iluminar o rosto dele, as lágrimas 
nas bochechas, e tento amenizar aquela mesma dor no meu peito. Meu 
amigo sabe que fiz minha escolha. Talvez não importe agora, mas espero 
que me perdoe algum dia.

Torno a fechar os olhos enquanto meus dedos tocam os fragmentos 
mais próximos do esplendor. Desta vez, ao meu toque, eles passam por 
minhas veias com uma pressa ávida e inebriante. Meus olhos se arregalam 
enquanto me consomem, um êxtase tão cativante que mal assimilo a dor 
até que seja tarde demais.
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CAPÍTULO 1

BONS ESPÍRITOS

A cabana fedia a morte.
Era um cheiro nauseante, fétido e enjoativo de tão doce, denso no 

entardecer enquanto enchia os pulmões de Koffi. Quinze minutos haviam 
passado desde que ela se mexera pela última vez; as pernas estavam rígi-
das, a boca seca. De vez em quando, o estômago revirava, um prelúdio 
ao vômito. Mas não importava; ela continuou imóvel como uma pedra. 
Os olhos estavam fixos no que estava caído no chão sujo alguns metros 
à sua frente: a vítima.

O nome do garoto era Sahel. Koffi não havia trabalhado com ele por 
muito tempo no Zoológico Noturno, mas reconheceu seu rosto nu, ne-
gro como o dela, emoldurado pelo cabelo crespo e preto. Quando vivo, 
tivera um sorriso torto, uma risada irritante que soava como o zurrar de 
um burro. Essas coisas o abandonaram na morte. Koffi estudou o corpo 
esguio dele. Como era o costume gedeziano, a maior parte do corpo fora 
coberta pela mortalha, mas sangue seco ainda manchava partes do linho 
branco, indicando as feridas horrendas por baixo. Ela não conseguia 
vê-las, mas sabia que estavam lá; os arranhões, as mordidas. Dos cantos 
mais sombrios da mente dela, uma imagem aterrorizadora se tornou mais 
vívida. Imaginou Sahel cambaleando em uma selva, sem fazer ideia do 
que esperava por ele entre as videiras. Imaginou uma criatura grotesca 
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surgindo sob a luz do luar, a língua passando entre os dentes serrados 
enquanto observava a presa fácil.

Ela ouviu o grito.
Um calafrio violento passou por seu corpo, apesar do calor abafado. 

Se os rumores que ouvira mais cedo eram verdade, a morte de Sahel não 
fora nem rápida nem indolor.

—  Kof.
Do outro lado da cabana quente, a mãe estava de joelhos ao lado do 

corpo de Sahel, olhando para o cobertor esfarrapado diante dele. Ali havia 
seis estatuetas de animais esculpidas em madeira (uma garça, um crocodilo, 
um chacal, uma serpente, uma pomba e um hipopótamo), um familiar 
para cada deus. A lamparina a óleo à direita banhava um lado de seu 
rosto com uma luz brilhante; o outro estava obscurecido pelas sombras.

—  Está na hora.
Koffi hesitou. Concordara em ir até lá e fazer os rituais de despedida 

para Sahel, como mandava o costume gedeziano, mas a ideia de chegar 
mais perto do corpo a enervava. Mas bastou um olhar rápido da mãe e 
Koffi se ajoelhou com ela. Juntas, elas roçaram os dedos em cada uma 
das estatuetas antes de unir as mãos.

—  Levem-no — sussurrou a mãe em oração. — Levem-no para seus 
ancestrais na terra dos deuses.

A cabeça dela ainda estava inclinada quando Koffi murmurou:
—  É verdade?
A mãe lhe lançou um olhar cauteloso.
—  Koffi…
—  Alguns dos outros estavam falando — continuou Koffi antes que a 

mãe pudesse interrompê-la. — Disseram que outros foram mortos, que…
—  Cale-se. — A mãe ergueu a cabeça de súbito e disparou as palavras 

como se fossem moscas tsé-tsé: — Cuidado ao falar dos mortos ou trará 
desgraça para eles.

Koffi comprimiu os lábios em uma linha fina. Diziam que, para ingres-
sar na próxima vida, um dos familiares animais dos deuses (representados 
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pelas estatuetas diante delas) carregaria cada alma para o deus da morte, 
Fedu. Em seguida, cada alma teria que pagar a Fedu antes de ser levada 
para o paraíso na terra dos deuses. Se a alma não tivesse dinheiro para 
pagar pela passagem, era condenada a andar pela Terra como um espírito 
errante por toda a eternidade. Assim como Koffi, Sahel fora um aprendiz 
de guardião de feras no Zoológico Noturno, o que significava que ele 
tivera pouco dinheiro em vida e provavelmente menos ainda em morte. 
Se a fé dizia a verdade, isto significava que suas desgraças estavam apenas 
começando, Koffi sendo cautelosa ao falar ou não. Ela começara a dizer 
isso quando a porta de palha da cabana se abriu. Uma mulher robusta, 
usando tranças nagôs no cabelo grisalho, pôs a cabeça para dentro. A tú-
nica simples que usava era cinza e ia até pouco acima dos joelhos, assim 
como a delas. Ao vê-las, ela franziu o nariz.

—  Hora de ir.
A mãe gesticulou para as estatuetas.
—  Não terminamos…
—  Vocês tiveram tempo suficiente para essa bobagem. — A mulher 

fez um gesto de desdém com a mão. Ela falava zamani, a língua do Leste, 
como elas, mas seu dialeto yabahari dava às palavras um tom afiado e 
estalante. — O garoto está morto, rezar diante de brinquedos não muda 
isso, e há trabalho a ser feito antes do espetáculo, que Baaz espera que 
comece na hora certa.

A mãe assentiu, resignada. Juntas, ela e Koffi ficaram de pé, mas quan-
do a mulher foi embora, as duas olharam para Sahel outra vez. Se não 
fosse pela mortalha ensanguentada, poderiam pensar que estava dormindo.

—  Vamos voltar e terminar nossas orações mais tarde, antes que o 
enterrem — disse a mãe. — Ele merece isso.

Koffi puxou a gola puída de sua túnica, tentando atenuar o instante 
de culpa. Todos no Zoológico Noturno já haviam rezado por Sahel, mas 
ela implorara à mãe para esperar. Havia justificado que era por causa 
das tarefas, então uma dor de cabeça, mas a verdade era que não quisera 
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ver Sahel assim, destruído, vazio e destituído das coisas que o fizeram 
ser real. Koffi erguera os próprios muros para se proteger da lembrança 
quase constante de que ali havia morte, mas ela invadira a fortaleza da 
mesma forma. Agora, a ideia de deixar Sahel deitado ali na terra, tão 
sozinho quanto estivera nos últimos segundos pavorosos de sua vida, a 
perturbava. Ela pensou de novo no que ouvira os outros guardiões de feras 
sussurrando mais cedo naquele dia. Estavam dizendo por aí que Sahel 
esperara até tarde na noite anterior para fugir. Disseram que ele fora à 
Selva Maior esperando encontrar liberdade, e em vez disto deparara com 
uma criatura que matava por diversão. Koffi se encolheu. A reputação 
assassina de Shetani era assustadora o suficiente, mas o que a deixava em 
pânico de verdade era o fato de que há anos tentavam capturar o mons-
tro, sem sucesso. Interpretando a expressão dela de modo errado, a mãe 
apertou a mão de Koffi.

—  Prometo que voltaremos — sussurrou. — Agora anda, vamos.
Sem dizer mais nada, ela saiu da cabana. Koffi olhou para trás, para 

o corpo de Sahel, uma última vez antes de segui-la.
Lá fora, o sol estava se pondo, lançado contra um céu ferido por estra-

nhas e curiosas fissuras pretas entre as nuvens. Essas fissuras desbotariam, 
até se tornarem um violeta mais suave com a proximidade da temporada 
de chuvas, mas nunca desapareciam completamente. Estiveram lá por 
toda a vida de Koffi, a marca inextinguível deixada pela Ruptura.

Ela não estivera viva um século antes, quando acontecera, mas os mais 
velhos, embriagados por vinho de palma, ainda falavam sobre o assunto 
de vez em quando. Bêbados e com vozes arrastadas, relembravam os tre-
mores violentos que racharam a terra como um vaso de argila, os mortos 
espalhados pelas ruas de Lkossa depois que acabara. Eles falavam de um 
calor implacável e escaldante que havia feito os homens perderem a razão. 
Koffi, e toda criança de sua geração, sofrera as consequências daquele furor. 
Depois da Ruptura, o povo dela (os gedezianos) diminuíra por conta da 
guerra e da pobreza, alvos fáceis de serem divididos e controlados. Os 
olhos da menina viajaram pelas rachaduras no céu, entrelaçando-se acima 
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de si como finos fios pretos. Por um segundo, ela pensou ter sentido algo 
enquanto olhava…

—  Koffi! — chamou a mãe por cima do ombro. — Vamos!
Tão rápido quanto surgira, a sensação passou e Koffi continuou 

andando.
Em silêncio, ela e a mãe passaram por cabanas de tijolos de barro 

amontoadas ao redor do Zoológico Noturno; outros guardiões de feras 
estavam se preparando também. Cruzaram com homens e mulheres 
vestidos em túnicas esfarrapadas, alguns cuidando de ferimentos recém-
-enfaixados, resultados de encontros com feras, alguns marcados por 
feridas mais permanentes, como velhas cicatrizes e uns dedos a menos. 
Eles andavam com ombros curvados e cabeça baixa, como se carregassem 
um fracasso silencioso, o que Koffi odiava, mas entendia. A maioria dos 
trabalhadores do Zoológico Noturno era gedeziana como ela, o que sig-
nificava que o espetáculo desta noite teria que continuar, mas a ausência 
de Sahel seria sentida. Ele não tivera família de verdade ali, mas fora um 
deles, preso àquele lugar graças à má sorte e más escolhas. Ele merecia 
mais que orações rápidas em uma cabana caindo aos pedaços; merecia 
um enterro adequado com moedas simbólicas colocadas na palma das 
mãos para garantir que chegaria à terra dos deuses. Mas ninguém podia 
se dar ao luxo de doar uma moeda. Baaz garantira isso.

Um coro de gritos, rugidos e rosnares encheu o entardecer enquanto 
elas se aproximavam do poste de madeira torto que marcava o fim das 
cabanas dos guardiões de feras, a poeira vermelha sendo trocada por um 
espaço aberto de grama verde preenchido com gaiolas de todos os tama-
nhos, formas e cores. Koffi olhou para uma próxima e a cobra nyuvwira 
de oito cabeças encontrou seu olhar com curiosidade. Ela seguiu a mãe, 
ziguezagueando pelas gaiolas de elefantes pigmeus brancos, chimpanzés 
e um par de girafas pastando silenciosamente no cercado. Elas passaram 
por um aviário em forma de domo, cheio de impundulus preto e brancos, 
mal se lembrando de cobrir a cabeça enquanto os pássaros batiam as asas 
enormes e enviavam faíscas de relâmpagos pelo ar. O Zoológico Noturno 
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de Baaz Mtombé tinha a fama de ter mais de cem espécies peculiares 
em seu perímetro; em seus onze anos de ofício, Koffi nunca se dera ao 
trabalho de contar.

Elas se moveram rapidamente entre outras gaiolas, mas, quando che
garam aos limites do terreno, seus passos diminuíram. A gaiola de aço 
preto mantida ali estava separada das outras por uma boa razão. Na luz 
que se esvaía, apenas uma silhueta rígida era visível; o que se encontrava 
dentro estava oculto pelas sombras.

—  Está tudo bem — garantiu a mãe, mesmo quando Koffi instin-
tivamente se encolheu. — Vi o Diko mais cedo hoje e ele estava bem.

Ela se aproximou da gaiola ao mesmo tempo em que algo lá dentro 
se moveu. Koffi ficou tensa.

—  Mãe…
—  Venha, Diko.
A mãe manteve a voz baixa enquanto pegava uma chave enferrujada do 

bolso e a inseria no enorme cadeado. Em resposta, houve um silvo amea
çador, polido como uma lâmina. Os dedos dos pés de Koffi se fincaram 
na grama enquanto das sombras da gaiola emergia uma linda criatura.

O corpo dela era reptiliano e musculoso, todo adornado por escamas 
iridescentes que pareciam capturar centenas de cores toda vez que se 
mexia. Olhos espertos de citrino dançavam para lá e para cá enquanto a 
mãe mexia na fechadura, e quando a fera balançou a língua preta bifur-
cada entre as barras, um cheiro como o de fumaça tomou conta do ar.

Koffi engoliu em seco.
Da primeira vez que vira um jokomoto, quando menina, ela pensara 

serem criaturas feitas de vidro, frágeis e delicadas. Estivera errada. Não 
havia nada delicado em um lagarto soprador de fogo.

—  Pegue a folha de hasira — instruiu a mãe. — Agora.
De imediato, Koffi pegou três folhas secas com veios de prata de uma 

bolsa amarrada nos quadris. Eram extraordinárias, brilhando com uma 
resina branca que grudava na ponta dos dedos ao amassá-las. As batidas 
de seu coração martelaram quando a porta da gaiola do jokomoto se 
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abriu e ele virou a cabeça. A mãe cobriu o nariz com a mão, a outra 
erguida em aviso.

—  Calma…
Koffi ficou imóvel quando o jokomoto disparou gaiola afora e se es-

gueirou em direção a ela com pés longos em forma de garras. Ela esperou 
que ele estivesse a alguns metros de distância antes de jogar as folhas alto 
no ar. Os olhos de Diko as seguiram e ele se lançou, incrivelmente rápido. 
Houve um lampejo de dentes pontiagudos, uma trituração implacável, e 
então as folhas deixaram de existir. Com rapidez, Koffi enfiou as mãos de 
volta no bolso. Os jokomotos não eram nativos daquela parte de Eshōza; 
eram criaturas da parte ocidental do continente, supostamente filhos de 
Tyembu, o deus do deserto. Quase do mesmo tamanho de um lagarto 
monitor comum, Diko não era o maior, mais rápido ou mais forte animal 
mantido no Zoológico Noturno, mas era o mais temperamental (o que 
também o tornava o mais perigoso). Um movimento errado e ele poderia 
atear fogo no lugar inteiro; bastava olhar para as queimaduras feias nos 
guardiões de feras que haviam se esquecido disso. As batidas do coração 
de Koffi só desaceleraram depois que as folhas de hasira fizeram efeito e 
o lúrido brilho amarelo nos olhos dele diminuiu um pouco.

—  Deixa comigo agora. — Koffi já estava indo para trás de Diko, 
segurando os arreios e a correia que pegara de uma pilastra ali perto. 
Curvando-se, ela prendeu as tiras gastas por baixo da barriga escamosa e 
as ajustou, enfim relaxando. Confiar nas frágeis amarras era uma bobagem 
(não adiantariam de nada se Diko se irritasse), mas ele estava controlado, 
ao menos por enquanto.

—  Veja se as amarras estão bem presas.
Koffi ergueu o olhar.
—  Pronto.
Satisfeita, a mãe deu batidinhas no focinho de Diko.
—  Bom garoto.
Koffi revirou os olhos enquanto se endireitava.
—  Não sei por que você fala com ele assim.
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—  Por que não? — A mãe deu de ombros. — Jokomotos são feras 
incríveis.

—  São perigosos.
—  Às vezes, coisas que parecem perigosas são só incompreendidas. 

— A mãe falou com uma estranha tristeza antes de acariciar Diko outra 
vez. Agora, como se para confirmar o que fora dito, ele gentilmente se 
esfregou na mão dela. O gesto pareceu animá-la. — E olhe para ele. Está 
de bom humor hoje.

Koffi começou a reclamar, mas pensou melhor. A mãe sempre tivera 
uma estranha empatia pelos habitantes do Zoológico Noturno.

—  Sabe, aquela era a última folha de hasira. — Koffi mudou de as-
sunto, tocando a bolsinha vazia para enfatizar. — Não temos mais nada 
até a nova entrega.

Nuvens da fragrância enjoativa das folhas impregnavam o ar até agora. 
Sem perceber, ela inspirou e foi tomada por uma sensação agradável.

—  Koffi! — A voz da mãe saiu afiada, cortando aquela felicidade 
momentânea. Ela ainda segurava a correia de Diko com a testa franzida. 
— Você sabe que não deve inspirar.

Koffi se chacoalhou, irritada, e então balançou a mão no ar até que 
o cheiro se dissipasse. As folhas de hasira eram ervas sedativas colhidas 
de arbustos nas fronteiras da Selva Maior e, quando consumidas, eram 
potentes o suficiente para derrubar um elefante adulto; não era uma boa 
ideia inalar a fragrância tão de perto, mesmo em pouca quantidade.

—  Devemos ir. — O olhar da mãe buscou a tenda iluminada do ou-
tro lado do terreno do Zoológico Noturno; outros guardiões de feras já 
estavam indo naquela direção, conduzindo animais. Dali, não era maior 
do que a chama vermelha e dourada de uma vela, mas Koffi reconheceu: 
o espetáculo da noite aconteceria na tenda. A mãe tornou a olhar para 
Koffi. — Pronta?

A garota sorriu. Nunca estava pronta para os espetáculos no Zoológico 
Noturno, mas isso pouco importava. Ela tinha acabado de se mover para 
ficar do outro lado de Diko quando percebeu algo.

Coracao_Selva.indd   24 21/02/2022   11:10:25



25

—  O que foi? — perguntou a mãe, percebendo que a outra arqueava 
a sobrancelha.

—  Me diz você. — Agora Koffi estreitava os olhos. Havia algo de es-
tranho na expressão da mãe dela, mas não dava para saber exatamente o 
quê. Ela observou com mais atenção. As duas se pareciam (twists pretos 
na altura dos ombros, nariz largo e lábios cheios emoldurados por um 
rosto em formato de coração), mas havia algo a mais na mãe naquela 
noite. — Você parece… diferente.

—  Ah.
A mãe parecia estranhamente agitada, sem dúvida. E então Koffi re

conheceu a emoção incomum nos olhos da mãe. Ficou envergonhada ao 
perceber que a coisa não reconhecida era felicidade.

—  Aconteceu… alguma coisa?
A mãe passou o peso do corpo de um pé ao outro.
—  Bem, eu ia esperar até amanhã para contar. E depois do que acon-

teceu com Sahel mais cedo, não parecia certo comentar, mas…
—  Mas?
—  Baaz me chamou para conversar há algumas horas — disse ela. — 

Ele calculou nossa dívida e… estamos quase quitando.
—  O quê? — Algo semelhante a choque e alegria emergiu em Koffi. 

Diko bufou em uma manifestação repentina, jogando espirais de fumaça 
no ar, mas ela o ignorou. — Como?

—  Aquelas horas extras que fizemos ajudaram. — A mãe deu um 
pequeno sorriso. Até sua postura estava mais ereta, como uma planta 
florescendo. — Só temos que fazer mais dois pagamentos e provavelmente 
poderemos quitar nos próximos dias.

Pura descrença passou por Koffi.
—  E depois disso estaremos livres?
—  Livres. — A mãe assentiu. — A dívida estará paga, com juros e tudo.
Koffi sentiu a tensão que segurava há tanto tempo ser liberada en-

quanto expirava. Como a maioria das coisas no Zoológico Noturno, 
os termos e condições impostos aos funcionários beneficiavam apenas 
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uma pessoa. Onze anos de trabalho com a mãe a ensinaram isso. Mas 
elas ganharam, venceram Baaz em seu próprio jogo perverso. Elas iam 
embora. Era tão raro guardiões de feras conseguirem pagar suas dívidas 
(fazia mais ou menos um ano desde que a última pessoa conseguira), 
mas agora era a vez delas.

—  Para onde vamos? — perguntou Koffi. Ela mal podia acreditar que 
estava mesmo fazendo essa pergunta. Nunca haviam ido a lugar algum; 
ela mal se lembrava de uma vida fora do Zoológico Noturno.

A mãe se aproximou e tomou a mão de Koffi entre as suas.
—  Podemos ir para onde quisermos. — Ela falava com um fervor que 

Koffi nunca havia ouvido. — Você e eu deixaremos este lugar e recomeça-
remos em outro, e nunca, nunca olharemos para trás. Nunca voltaremos.

Nunca voltaremos. Koffi pensou nas palavras. Por toda a vida ela as 
desejara, sonhara com elas. Mas ouvi-las agora causava uma sensação 
estranhamente diferente.

—  O quê? — A mãe notou a mudança na expressão de imediato. — 
O que foi?

—  É só que… — Koffi não sabia se eram as palavras certas, mas 
tentou: — Nunca mais veremos as pessoas daqui.

A expressão da mãe se suavizou.
—  Você sentirá saudades.
Koffi assentiu, secretamente chateada por se sentir assim. Não amava 

trabalhar no Zoológico Noturno, mas era o único lar que conhecia, a única 
vida que conhecia. Pensou nos outros guardiões de feras, não exatamente 
uma família, mas pessoas com as quais se importava.

—  Também sentirei saudade — disse a mãe, gentil, lendo os pensa-
mentos da filha. — Mas eles não iriam querer que ficássemos aqui, Koffi, 
não se não fosse preciso.

—  Só queria que pudéssemos ajudá-los — murmurou Koffi. — Queria 
que pudéssemos ajudar todos eles.

A mãe deu um pequeno sorriso.
—  Você é solidária. É guiada pelo coração, assim como o seu pai.
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Koffi se remexeu, incomodada. Ela não gostava de ser comparada ao 
pai. Ele se fora.

—  Mas às vezes você não pode se deixar guiar pelo coração — disse 
a mãe com gentileza. — Precisa pensar com a cabeça.

O som áspero de uma trombeta cortou o ar sem aviso, seu chamado 
emanando do distante Templo de Lkossa para reverberar pelos gramados 
do Zoológico Noturno em notas longas e sonoras. As duas ficaram tensas 
quando os sons das feras agitadas encheram os arredores e Diko expôs os 
dentes em um sinal de ansiedade. A trombeta da cidade enfim anunciara 
a chegada da noite. Era hora. De novo, os olhos da mãe passaram da 
tenda para Koffi.

—  Está quase acabando, sementinha ponya — disse, suave, uma nota 
de esperança na voz. Não chamava a filha assim havia anos. — Sei como 
tem sido difícil, mas está quase acabando, prometo. Vamos ficar bem.

Koffi não respondeu enquanto a mãe agarrava a correia de Diko para 
conduzi-lo até a enorme tenda. Ela seguiu, mantendo-se atrás. Os olhos 
estavam arregalados, contemplando os últimos instantes de um céu da 
cor de sangue. As palavras da mãe ecoavam em sua mente:

Vamos ficar bem.
Elas ficariam bem, Koffi sabia disto agora, mas seus pensamentos ainda 

estavam presos em outra coisa, em outra pessoa. Sahel. Ele não estava bem; 
ele nunca ficaria bem outra vez. Não podia evitar pensar nele naquele 
momento, no garoto com o sorriso torto. Não conseguia evitar pensar 
no monstro que o matara e em quem mataria na próxima vez.
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CAPÍTULO 2

DA RAIZ

Nos anos antes de seu desaparecimento, eles chamaram Satao Nkrumah 
de louco.

Mais tarde, os colegas dele sugeririam que os sinais evidentes de seu 
declínio estavam logo abaixo da superfície, destruindo em silêncio a mente 
do sábio como musgo em uma árvore podre. Os sintomas se tornaram 
cada vez mais aparentes com o tempo: crises, mudanças bruscas de humor, 
o agravamento da amnésia. Mas quando o velho Mestre Nkrumah, de 87 
anos, começara a se referir à Selva Maior como “ela”, aquela fora a gota 
de água. Cuidadores foram buscados, planos de intervenção feitos. Um 
grupo de pessoas bem-intencionadas marchara até a porta da frente do 
idoso em uma tarde chuvosa para conduzi-lo (voluntariamente ou à 
força) a uma instituição que proporcionaria os cuidados adequados. Eles 
depararam com uma surpresa perturbadora.

Satao Nkrumah tinha desaparecido.
Ele deixara sua casa modesta levando somente as roupas que vestia. 

Sequer levara seu diário, que mais tarde se tornaria valioso por seus incom-
paráveis relatos da história natural da Região Zamani. As equipes de resgate 
não encontraram nada e depois de vários dias as buscas foram suspensas.

Décadas depois, os estudiosos de Lkossa ainda mencionavam ocasio-
nalmente o velho Nkrumah, discutindo sua morte e desaparecimento 
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infames. Alguns acreditavam que yumboes de cabelo prateado, saídos 
das profundezas da Selva Maior, haviam levado o homem embora e ain-
da dançavam com ele, descalços sob a luz do luar. Outros tinham uma 
opinião mais sinistra, certos de que uma criatura maligna o arrancara 
da cama. É óbvio que essas histórias eram só isso, uma coleção de mitos 
e lendas. Ekon Okojo, que não era um estudioso, sabia que não devia 
acreditar em mitos e lendas (não podiam ser provados), mas havia uma 
coisa na qual ele acreditava com certeza.

A Selva Maior era um lugar maligno no qual não se podia confiar.
O suor escorria pelas costas enquanto ele caminhava, focando no 

barulho constante das sandálias contra o solo em vez das sinistras árvores 
de tronco preto à direita. Exatamente 573 passos, um bom número. Ele 
tamborilava os dedos contra a lateral do corpo em um ritmo contínuo 
enquanto contava.

Um-dois-três. Um-dois-três. Um-dois-três.
Apesar do calor, seus braços desnudos se arrepiaram, mas ele fez o 

possível para ignorar isso também, dedicando-se à contagem.
Um-dois-três. Um-dois-três. Um-dois-três.
Ele rezara aos Seis para não ser designado a um turno de patrulha 

aquela noite, mas parecia que os deuses não tinham o escutado ou não 
se importavam. Era quase entardecer agora, o momento em que o sol 
laranja-sangrento de Lkossa se punha atrás das árvores e incandescia 
suas silhuetas, o momento que ele menos gostava de estar perto da 
selva. Engoliu em seco, apertando o cabo de couro do hanjari preso 
no cinto.

—  Encontramos o último corpo mais cedo.
Kamau caminhava ao lado dele, ombro a ombro, seu olhar de águia 

fixo à frente. Ele parecia despreocupado com a selva, mas se mostrava 
cansado.

—  Era uma velha, com tendência a perambular por aí à noite.
Ekon inspirou fundo.
—  Estava em que estado?

Coracao_Selva.indd   29 21/02/2022   11:10:25



30

—  Bem ruim. — Kamau balançou a cabeça. — Tivemos que enrolar 
o que sobrou dos restos em um cobertor para retirá-la do templo e levá-la 
para a cremação. Não foi… bonito.

Os restos. Ekon desviou o olhar das árvores, lutando contra a onda re-
pentina de náusea. A expressão de Kamau continuou impassível. A maioria 
das pessoas dizia que Ekon e Kamau, de 17 e 19 anos, respectivamente, 
se pareciam mais com gêmeos do que com um irmão mais velho e um 
mais novo; ambos tinham pele da cor da terra molhada pela chuva, 
olhos marrom-ferrugem e cabelo enrolado e preto, curto nos lados, à 
moda yabahari. Mas era aí que a similaridade acabava; Kamau era mais 
musculoso, enquanto Ekon, mais magro. Kamau gostava da lança; Ekon 
preferia os livros no tempo livre. E havia outra diferença visível entre eles 
naquela noite.

O cafetã de Ekon estava limpo. O do irmão, ensanguentado.
—  Não vi você no jantar ontem à noite — comentou Ekon, tentando 

se distrair.
Kamau não respondeu. Estava encarando um arbusto de folhas com 

veios prateados perto das raízes de uma árvore próxima. Quando o olhar 
dele continuou focado ali, Ekon pigarreou.

—  Kam?
—  O que foi?
—  Eu… perguntei onde você estava ontem à noite.
Kamau franziu a testa.
—  Padre Olufemi tinha um trabalho para mim, confidencial. — Ele 

olhou para os dedos de Ekon, ainda tamborilando na lateral do corpo. 
— Você está fazendo aquela coisa estranha de novo.

—  Desculpe.
Ekon fechou a mão em punho, forçando os dedos a se aquietarem. 

Não conseguia se lembrar de quando começara a fazer aquilo, a contagem, 
só era uma coisa que não conseguia evitar. Era impossível explicar, mas 
havia algo tranquilizador no hábito, um conforto que encontrara no trio.

Um-dois-três.
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Três. Três era um bom número, assim como qualquer número divisível 
por ele.

Ekon deixou a nova contagem em sua mente preencher o silêncio 
constrangedor que se seguiu. Era mais fácil pensar sobre os números do 
que sobre o fato de que Kamau não respondera à pergunta. Houvera um 
tempo em que ele e o irmão compartilhavam tudo um com o outro, mas 
aquilo vinha acontecendo cada vez menos. Quando ficou evidente que o 
irmão não diria nada, Ekon tentou outra vez:

—  Então… ainda não há novas pistas? Nenhuma testemunha?
—  Nunca há. — Kamau chutou uma pedrinha, frustrado. — É sempre 

assim. Sem pistas, sem testemunhas, só corpos.
Um arrepio passou por Ekon e um silêncio solene se instaurou entre 

eles como poeira enquanto prosseguiam. Fazia quase um dia inteiro desde 
que a última vítima de Shetani fora resgatada na fronteira da selva. A 
essa altura, deveria ser menos chocante (a fera já ameaçava Lkossa bem 
antes de Ekon nascer), mas na verdade era impossível se acostumar com a 
carnificina que ela deixava para trás. De alguma forma as poças de sangue 
na terra sempre eram horríveis, os corpos mutilados sempre nauseantes. 
O estômago de Ekon revirou ao se lembrar do relatório de mortalidade 
que lera havia algumas horas. Oito vítimas. A mais jovem um garotinho, 
um servente contratado de não mais que 12 anos, encontrado sozinho. 
Aquelas eram o tipo de pessoas que as feras pareciam sempre escolher: as 
sem proteção, as vulneráveis.

Eles chegaram a uma curva do caminho ainda iluminada pela luz 
do sol. De pronto, Ekon ficou tenso. À direita, as árvores da selva ainda 
pairavam como sentinelas; à esquerda, uma extensão estéril de terra 
avermelhada se estendia por vários metros entre a divisa da cidade e a 
fronteira da selva para criar uma terra de ninguém. Era um lugar familiar. 
Quando eram pequenos e se sentiam corajosos ou inconsequentes, ele e 
Kamau iam até lá para brincar. Eles fingiam que galhos eram lanças e que 
os dois juntos podiam defender a cidade das criaturas da Selva Maior, as 
feras monstruosas da lenda. Mas essas aventuras eram coisa do passado; os 
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tempos haviam mudado. Agora, quando Ekon olhava para o emaranhado 
de árvores, raízes e videiras da selva, não se lembrava de nenhuma lenda.

Ele se lembrava de uma voz.
Ekon.
Ekon levou um susto. Toda vez que ouvia a voz de seu pai na cabeça, 

ela era arrastada como a de um homem que bebera demasiado vinho de 
palma.

Por favor. Ekon, por favor.
Não era real, ele sabia, mas seu coração bateu mais forte mesmo assim. 

Recomeçou a tamborilar os dedos, mais rápido, tentando usar a contagem 
para se centrar e se preparar para o que sabia que viria a seguir.

Um-dois-três. Um-dois-três. Não pense nisso. Um-dois-três. Um-dois-três.
Não funcionou. Sua visão periférica começou a ficar desfocada, uma 

névoa crescente enquanto o antigo pesadelo retornava. Ekon se sentiu 
ceder, lutando para separar a realidade da lembrança, o presente imediato 
do passado distante. Em seus pensamentos, não estava mais na fronteira 
da selva, estava dentro da selva agora, ouvindo tudo, vendo tudo, coisas 
que não queria…

Ekon, por favor.
Então viu um corpo, encharcado de sangue escuro. Ouviu um ame-

drontador farfalhar de árvores pouco antes de um cheiro pútrido azedar o 
ar, o cheiro de algo morto havia muito tempo. Ele viu uma figura sombria 
se movendo entre as árvores, um monstro.

Tudo levava de volta ao monstro.
Em protesto, seus pulmões buscaram ar, e então Ekon se esqueceu de 

vez de como respirar. As árvores pareciam tentar alcançá-lo agora, galhos 
pretos nodosos esticados como garras, famintos…

—  Ekon?
Tão depressa quanto surgira, a névoa opaca na mente de Ekon retro-

cedeu, devolvendo-o ao presente. Ele estava de volta à fronteira da selva, 
a voz do pai se fora, e Kamau parara de caminhar. A preocupação criava 
um vinco entre as sobrancelhas do irmão.
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—  Você está bem?
—  Hã, sim. — Ekon se chacoalhou, se livrando do que sobrara do 

pesadelo como quem afasta teias de aranha. — Estava só… pensando 
sobre hoje à noite.

—  Ah. — A breve dúvida no rosto de Kamau foi substituída por um 
olhar compreensivo. — Você está com medo.

—  Não.
—  É totalmente plausível — disse Kamau de maneira convencida. Ele 

se esticou e Ekon se ressentiu dos bíceps do irmão serem tão maiores. — 
Algumas pessoas acham os ritos de passagem do templo os mais difíceis 
em toda Eshōza. Eu não os acho tão desafiadores, é óbvio…

Ekon revirou os olhos. Havia dois anos, seu irmão se tornara elegível a 
se juntar aos Filhos dos Seis, os guerreiros de elite da cidade. Os ritos dele 
haviam ido tão bem que, logo após sua iniciação, ele fora promovido a 
kapteni, um capitão, apesar de ser jovem. Agora Kamau era um guerreiro 
muito respeitado, um homem. Aos olhos das pessoas, Ekon ainda era 
um menino irrelevante.

—  Ei. — Como se pudesse ouvir os pensamentos do outro, a expressão 
de Kamau ficou pesarosa. — Não se preocupe, você vai passar.

—  Você não é obrigado a dizer isso?
Agora Kamau revirou os olhos.
—  Não. E com certeza não me daria ao trabalho de dizer se não 

acreditasse nisso. — Ele deu um soquinho no ombro de Ekon. — Só 
se solta um pouco, está bem? Relaxa. Você não se meteu em confusão, 
sabe as escrituras melhor do que ninguém e… seu manejo com a lança 
é quase tão bom quanto o meu. Além disso, você é um Okojo, então 
basicamente nasceu para isso.

Ekon sentiu como se tivesse engolido uma noz-de-cola inteira. Nasceu 
para isso. Por gerações, todo homem Okojo servira aos Filhos dos Seis, 
uma tradição mais longa do que a da maioria das outras famílias em 
Lkossa. Esse legado era fortificado, respeitado; deixava pouco espaço 
para inaptidão.

Coracao_Selva.indd   33 21/02/2022   11:10:25



34

—  Você vai deixar sua família orgulhosa. — Os olhos de Kamau 
focavam nas sandálias. — E sei que o pai ficaria orgulhoso, se ainda 
estivesse aqui.

À menção ao pai deles, Ekon titubeou.
—  Obrigado. — Fez uma pausa antes de tornar a falar: — Olha, Kam, 

sei que não tenho permissão para saber o que acontece com antecedência, 
mas você não pode…?

—  Não. — Kamau já balançava a cabeça, um novo sorrisinho erguendo 
os cantos da boca, por mais que tentasse permanecer sério. — Os ritos 
mudam a cada ano a critério do presidente Kuhani, Ekkie. O Padre 
Olufemi escolherá o seu. Nem eu sei o que será.

O frio na barriga de Ekon cessou por um momento. Ele ainda estava 
nervoso, mas saber que não teria que fazer fosse lá o que Kamau fizera 
durante os rituais de passagem dele era um pouco reconfortante.

Eles alcançaram o final do caminho da patrulha e pararam. A alguns 
metros de distância, os limites da Selva Maior começavam. Kamau olhou 
para cima e Ekon seguiu o olhar do irmão para ver as estrelas brancas 
e prateadas começando a brilhar no céu. Na luminescência calma, as 
cicatrizes deixadas pela Ruptura quase desapareciam. Quase. A ilusão 
não o enganava.

—  É melhor a gente ir — disse Kamau. — Está quase na hora.
Ekon não admitiu em voz alta, mas quanto mais distância colocava 

entre si e os limites da selva, melhor ele se sentia. A cada passo para 
longe, a tensão em seus ombros se suavizava. Aos poucos, o ar da noite 
se encheu com o ruído familiar que era a cidade de Lkossa, com os sons 
e os cheiros de casa.

Nas ruas livres de terra, merceeiros se posicionavam ao lado de bar-
racas de frutas frescas, barganhando seus últimos itens enquanto as lojas 
se preparavam para fechar. Ekon analisava cada um. Ele contou quinze 
comerciantes diferentes balançando tecidos pintados com vela e uma dupla 
de meninos curvou-se sobre uma prancha de oware de madeira enquanto 
parava o jogo para acenar com entusiasmo para Kamau quando viram 
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o punho dourado de seu hanjari. Um grupo de jovens mulheres (quatro 
jovens mulheres) deu risadinhas com a mão na frente da boca quando eles 
passaram, com olhares apreciadores para Kamau, e Ekon tentou atenuar 
a velha pontada de inveja. Quando garoto, se acostumara a ver pessoas 
dando ao pai dele esse tipo de atenção quando o viam de uniforme, mas 
com Kamau era mais difícil. Ekon queria aquele respeito e admiração 
para si, ser percebido sem tentar.

Quase lá, ele se lembrou enquanto os dedos tamborilavam na lateral 
do corpo. Depois que concluir o seu último rito de passagem esta noite, você 
se tornará um Filho dos Seis, um guerreiro, um homem. Será a sua vez. 
Mesmo na privacidade de sua mente, aquela promessa parecia pertencer 
a outra pessoa.

As ruas se esvaziaram enquanto eles se aproximavam daquelas que 
levavam ao templo, mas, um pouco antes de alcançarem-no, a expressão 
de Kamau endureceu.

—  Alto!
De repente, o burburinho da rua morreu e olhares apreensivos foram 

lançados. Até Ekon parou, confuso. De acordo com sua contagem, havia 
apenas dezoito pessoas naquela estrada. Ele observou por um momento, 
e então encontrou o que Kamau já encontrara. Havia contado errado.

A garotinha parada a poucos metros deles tinha olhos escuros e fun-
dos, um emaranhado de cabelo preto despenteado emoldurando o rosto 
magro. Ela usava uma túnica puída, uma manga pendurada em seu om-
bro muito ossudo, e a pele de suas pernas e pés estava visivelmente seca 
e rachada. Por um momento, Ekon não entendeu a expressão assustada 
dela enquanto os olhava, mas então ele viu o bolso protuberante dela, 
o tremor em suas mãos. Ela tinha a aparência inconfundível de alguém 
que acabara de ser flagrada.

—  Você! — Kamau avançou na direção dela, e Ekon sentiu o coração 
apertar. — Parada onde está!

Um segundo se passou antes que a garota disparasse pela rua.
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—  Pare! — Kamau começou a correr e Ekon também. Ninguém mais 
na rua se moveu enquanto eles serpenteavam entre as pessoas. A garota vi-
rou à direita e então desapareceu em uma viela bifurcada. Kamau grunhiu 
de frustração. — Essas passagens são interligadas. — Ele foi em direção a 
uma e apontou para que Ekon fosse na direção oposta. — Vá pela outra!

Ekon obedeceu sem hesitar, ignorando a dorzinha de piedade em seu 
peito. A garota parecia tão jovem, assustada. Ele não sabia se ela tinha 
mesmo roubado algo de valor, mas isto não importava. Ela desobedecera 
a uma ordem direta de um Filho dos Seis. Se fosse pega, seria presa. Ele 
balançou a cabeça, ignorando a emoção para voltar ao foco. A garota os 
levou até o Distrito Chafu, uma região pobre e complicada de Lkossa. 
As mãos dele tocaram o hanjari enquanto corria. Ele não se descuidaria 
a ponto de ser surpreendido ou cair numa emboscada.

Ele virou uma esquina, esperando encontrar Kamau. Em vez disso, 
deparou com uma viela vazia.

—  Olá? — O chamado dele não teve resposta, ecoando sinistramente 
nos tijolos de barro. — Kam?

—  Temo que não, jovem.
Ekon se virou. Uma velha estava sentada de pernas cruzadas contra 

uma das paredes da viela, quase camuflada na sujeira. O cabelo era 
branco e felpudo e a pele negra, de textura irregular, como madeira mal 
esculpida. Um amuleto enferrujado estava pendurado em um cordão no 
seu pescoço, embora estivesse escuro demais para distinguir os detalhes. 
Ela deu a Ekon um sorriso gengival enquanto se observavam e ele lutou 
contra um arrepio; em sua boca faltavam vários dentes.

—  Que estranho… — A velha passou o dedo no lábio inferior. Falava 
zamani, mas seu dialeto tinha quase uma cadência musical. Ela era do povo 
gedeziano. — Quase não vejo garotos yabaharis nesta parte da cidade.

Ekon endireitou a postura.
—  Estou procurando uma garotinha, você viu…
Ekon.
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Ekon ficou imóvel, perturbado. Por um segundo, pensou ter ouvi-
do… mas… não, aqui não. Não podia ser. Ele estava longe demais da 
selva agora para que a voz do pai o seguisse. Ele nunca a ouvira naquela 
distância. Não era possível. Ele pigarreou.

—  Ham-ham. Você…?
Ekon, por favor.
Desta vez, Ekon enrijeceu a mandíbula. Ele não resistiu ao arrepio 

que passou por seu corpo.
Não. Ele olhou para a direita, na direção da selva, enquanto os dedos 

dançavam nas laterais do corpo. Não, aqui não, agora não…
—  Ela o chama com frequência?
Ekon levou um susto. Quase tinha se esquecido da velha. Ela ainda 

estava sentada diante dele, mas agora a expressão dela era de divertimento.
—  Eu… — Ekon pausou, tentando entender as palavras dela. — Ela?
—  A selva. — A mulher se endireitou, balançando de um lado a outro 

como se embalada por uma canção inaudível. — Às vezes ela também 
me chama. Eu não poderia dizer o motivo. A magia é uma coisa peculiar, 
assim como as coisas que ela toca.

Um tremor subiu pelo braço de Ekon como uma aranha; a boca ficou 
seca como areia.

—  Não… não existe isso de magia — disse, trêmulo.
—  É isso o que acha? — A velha inclinou a cabeça como um pássaro, 

esfregando o polegar contra o amuleto. Estava observando Ekon com 
mais atenção agora. — Que curioso, muito curioso…

O instinto de Ekon pedia que ele corresse, mas de repente isto pa-
receu impossível. Algo na voz, nos olhos da velha o manteve preso. Ele 
deu um passo na direção dela, puxado como um peixe indefeso fisgado 
por uma linha…

—  Ekkie?
Ekon olhou para cima e o estranho transe se quebrou de imediato. 

Kamau estava se aproximando pela outra extremidade da viela, arandelas 
acesas lançando sombras que acentuavam o alívio em seu rosto.
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—  O que está fazendo?
—  Eu… — Ekon olhou para onde a velha estivera sentada. Ela 

tinha desaparecido. Estranhamente, ele teve dificuldade em se lembrar 
da aparência dela. Era como se nunca tivesse existido. Perturbado, ele 
encarou Kamau, tentando manter a voz firme: — Eu… não consegui 
encontrar a garota.

—  Nem eu — respondeu Kamau. — Mas não temos tempo para 
continuar procurando. Vamos.

Caminharam em silêncio, até alcançarem dois pilares dourados que 
marcavam o começo do Distrito Takatifu, e Ekon endireitou a postura. 
A cidade de Lkossa era uma coleção de seções ordenadas com perfeição, 
mas o distrito do templo era diferente. Era a única parte da cidade que 
mantinha o toque de recolher; depois do pôr do sol, ficava fechada para 
o público. Eles subiram um caminho sinuoso e mesmo dali Ekon podia 
discernir o próprio templo. Era seu lar, o local onde crescera, mas naquela 
noite parecia incomum. Seu enorme domo, coberto sobre a pedra de 
alabastro branco, parecia determinado a deter o brilho de cada estrela em 
seu reflexo. Com a brisa, Ekon sentiu o cheiro de bulbos de incenso para 
oração emanando dos parapeitos e janelas arqueadas. Como o esperado, 
Ekon distinguiu duas figuras de pé no topo da escadaria principal, de 
costas, quando se aproximaram. Fahim e Shomari (seus cocandidatos) o 
esperavam. Era chegada a hora.

—  Quando nos encontrarmos de novo, você será um Filho dos Seis 
ungido. — Kamau parou ao lado dele na base da escadaria, mantendo 
a voz baixa: — Seremos irmãos de lança, assim como somos irmãos de 
sangue — proclamou ele sem qualquer resquício de dúvida.

Ekon engoliu em seco. O irmão tinha fé nele; acreditava nele.
Assim como seu pai acreditou um dia, disse uma voz cruel na cabeça de 

Ekon. Ele confia em você, como seu pai confiou.
Ekon abafou aquela voz enquanto assentia.
—  Seja forte. — Kamau o conduziu à frente antes de retornar para a 

noite. — Você consegue. E lembre-se: Kutoka mzizi.
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Ekon começou a subir as escadas, as palavras ecoando ao se movi-
mentar. Kutoka mzizi significava “da raiz”. O velho adágio da família 
era um lembrete de onde ele viera e as expectativas que vinham junto. 
Kutoka mzizi.

O pai fora quem ensinara a ele e Kamau aquelas palavras sagradas 
quando eram pequenos. Ele devia estar ali para dizê-las agora.

Mas o pai não estava lá. O pai estava morto.
Pouco antes de chegar ao patamar, Ekon olhou por cima do ombro. 

Kamau já se fora e dali a Selva Maior do lado oposto da cidade não era 
nada mais que um borrão estranho contra a noite cor de obsidiana, longe 
demais para que suas vozes o atingissem. Mesmo assim, enquanto tornava 
a se virar, Ekon não conseguiu ignorar o sentimento de que, de dentro 
das profundezas, algo o observava, à espera.

Coracao_Selva.indd   39 21/02/2022   11:10:26




