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

Capítulo Um

Eu, Hassan Haji, segundo de seis filhos, nasci no andar de 
cima do restaurante de meu avô, na Napean Sea Road, na 
região que à época se chamava Bombaim Ocidental, duas 
décadas antes da grande cidade ser rebatizada como Mum-
bai. Desconfio de que meu destino foi traçado ao nascer, 
pois a primeira sensação que experimentei foi o cheiro de 
machli ka salan, um apimentado molho de peixe com curry, 
que subia do assoalho de tábuas até o berço, no quarto dos 
meus pais em cima do restaurante. Até hoje me lembro das 
grades frias do berço encostadas no meu rosto, enquanto o 
meu nariz farejava o mais distante possível, procurando 
aquele pacote de aromas que incluía cardamomo, cabeças 
de peixe e óleo de palma que, mesmo naquela idade, me da-
vam de alguma forma a ideia de que havia imensas riquezas 
a serem descobertas e saboreadas mundo afora. 

Mas vou começar pelo princípio. Em 1934, meu avô 
chegou a Bombaim vindo de Gujarat, um jovem que viajou 
para a cidade grande no teto de uma locomotiva a  lenha. 
Naquela época, na Índia, muitas famílias de trabalhadores 
des cobriram por milagre uma origem nobre — parentes fa-
mosos que trabalharam com o Mahatma Ghandi, no come-
ço, na África do Sul —, porém eu não recebi essa herança 
refinada. Éramos muçulmanos pobres, camponeses que tra-
balhavam para viver, vindos da poeirenta Bhavnagar. Na dé-
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cada de 1930, uma grande praga nos algodoais fez com que 
meu avô, faminto, aos 17 anos, não visse outra saída senão 
migrar para Bombaim, aquela movimentada metrópole 
aonde o povo sempre foi para deixar sua marca.

Em resumo, minha vida na cozinha começa há muito 
tempo com a enorme fome do meu avô. E a viagem de três 
dias no teto de um trem, assando no sol inclemente, agarra-
do à vida enquanto a locomotiva quente chiava pelas planí-
cies da Índia, foi o começo infausto da jornada da minha 
família. Meu avô não gostava de falar desses primeiros tem-
pos em Bombaim, mas sei por Ammi, minha avó, que du-
rante muitos anos ele dormiu na rua, vivendo de entregar 
marmita aos funcionários indianos que administravam os 
quartos dos fundos do Império Britânico.

Para entender a Bombaim de onde venho, é preciso ir 
ao terminal ferroviário Victoria na hora do rush. É a essência 
da vida na Índia. Os vagões são divididos entre homens e 
mulheres e os passageiros literalmente se dependuram em 
janelas e portas quando os trens estrondam nos trilhos nas 
estações de Victoria e Churchgate. Os trens são tão lotados 
que não há espaço nem para as marmitas dos viajantes: elas 
chegam mais tarde, após a hora do rush. Essas marmitas — 
mais de dois milhões de embalagens amassadas de latão 
com tampa — cheiram a daal, repolho com gengibre e arroz 
de pimenta preta, e são enviadas por fiéis esposas, e então 
separadas, empilhadas em carroças e entregues com a máxi-
ma precisão a cada funcionário de seguradora e caixa de 
banco em Bombaim.

Era o que meu avô fazia. Entregava marmita.
Era um dabba-wallah. Nada mais. Nada menos. 
Era um sujeito sisudo. Nós o chamávamos de Bapaji e 

me lembro dele no Ramadã, sentado de cócoras na rua ao 
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anoitecer, o rosto branco de fome e raiva enquanto fumava 
um beedi. Ainda vejo o nariz fino e as sobrancelhas que pa-
reciam de arame, o solidéu sujo, a kurta, a barba branca e 
eriçada.

Era sisudo, mas um bom provedor. Aos 23 anos, entre-
gava quase mil marmitas por dia. Catorze corredores traba-
lhavam para ele, as pernas roliças cobertas com o lungi — a 
calça dos indianos pobres —, puxando carroças pelas ruas 
congestionadas de Bombaim para descarregar as marmitas 
nos edif ícios da Scottish Amicable e da Eagle Star. 

 Creio que foi em 1938 quando ele finalmente mandou 
buscar Ammi. Os dois eram casados desde os 14 anos e ela 
chegou com suas pulseiras baratas no trem vindo de Guja-
rat, uma camponesa pequena, de pele escura lustrosa. A es-
tação estava cheia de fumaça, os moleques faziam as neces-
sidades nos trilhos, os ambulantes gritavam e uma fila de 
passageiros cansados seguia pela plataforma. No final da 
composição, na terceira classe, com suas trouxas, a minha 
Ammi.

Ele rosnou alguma coisa para ela e os dois saíram, a fiel 
mulher camponesa seguindo respeitosos passos atrás de seu 
marido de Bombaim.

Foi no início da Segunda Guerra Mundial que meus 
avós abriram uma casa de madeira nos cortiços da Napean 
Sea Road. Bombaim era o quarto dos fundos do esforço de 
guerra dos Aliados na Ásia, e logo um milhão de soldados 
do mundo inteiro atravessava os portões da cidade. Para 
muitos deles, eram os últimos momentos de paz antes da 
luta intensa em Burma e nas Filipinas; os rapazes circula-
vam pela orla de Bombaim com cigarros pendurados em 
seus lábios, cobiçando as prostitutas que trabalhavam na 
praia Chowpatty.
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Foi ideia da minha avó vender lanche para eles, e meu 
avô acabou concordando, acrescentando ao negócio das 
marmitas uma fileira de barracas de comida apoiadas em 
bicicletas, lanchonetes móveis que iam dos soldados que 
tomavam banho de mar na praia Juhu até a hora do rush de 
sexta-feira à tarde, com a multidão do lado de fora da esta-
ção ferroviária Churchgate. Vendiam doces feitos de nozes 
e mel, chá com leite e principalmente bhelpuri, um cone de 
jornal com arroz tufado, chutney, batatas, cebolas, toma-
tes, hortelã e coentro, tudo misturado e salpicado com 
temperos.

Garanto que era uma delícia e não foi de estranhar 
que as bicicletas-lanchonetes se tornassem um sucesso co-
mercial. Assim, incentivados pela maré de sorte, meus 
avós limparam um terreno abandonado no final da Na-
pean Sea Road. Lá, construíram um simplório restaurante 
de beira de estrada; fizeram uma cozinha com três fornos 
tandoori e uma bancada de fogões a carvão, onde ficavam 
os kadais de ferro, com carneiro ao molho masala. Tudo 
isso sob uma barraca do Exército americano. À sombra de 
uma figueira, puseram mesas rústicas e estenderam redes. 
A avó contratou Bappu, cozinheiro de uma aldeia em Ke-
rala, e acrescentou ao seu cardápio de pratos do norte ou-
tros como o theal de cebola e o camarão apimentado na 
grelha.

Soldados, marinheiros e pilotos lavavam as mãos com 
sabonete inglês num barril de óleo, secavam na toalha que 
lhes era oferecida e se acomodavam nas redes penduradas 
sob a sombra da árvore. A essa altura, alguns parentes de 
Gujarat vieram morar com meus avós e esses rapazes eram 
os nossos garçons. Eles empurravam pranchas de madeira, 
que imitavam mesas, no meio das redes e, rápido, serviam 
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tigelas com espetinhos de frango e arroz basmati, além de 
doces feitos de manteiga e mel.

Nos momentos mais calmos, minha avó andava entre 
as redes, de túnica e calças compridas que chamamos de 
salwar kameez, e conversava com os soldados, que sentiam 
falta de casa e das comidas de seus países. 

— Do que você gosta de comer? O que costuma comer 
em casa? — perguntava ela.

Os soldados britânicos falavam de tortas de carne e f í-
gado, do vapor que subia quando a faca cortava a cobertura 
e mostrava o recheio. Cada soldado queria exceder o outro, 
dali a pouco a barraca estava cheia de aaahs, ooohs e de re-
buliço. Sem querer ficar atrás dos ingleses, os americanos 
entravam na conversa, buscando, ansiosos, palavras para 
melhor descrever um filé grelhado de vacas tratadas com 
capim do pântano da Flórida.

Assim, munida com os conhecimentos adquiridos em 
suas andanças, Ammi batia em retirada para a cozinha e re-
criava em seu forno tandoori versões do que ouviu. Tinha, 
por exemplo, uma espécie de pudim indiano feito com pão e 
manteiga, salpicado de noz moscada, que virou sucesso en-
tre os soldados ingleses. Quanto aos americanos, ela desco-
briu que adoravam pão naan recheado com molho de amen-
doim e chutney de manga. Não demorou para a fama da 
nossa cozinha se espalhar dos soldados Gurkha, do Nepal, 
aos ingleses; dos acampamentos aos navios de guerra. Du-
rante o dia inteiro, paravam jipes na nossa barraca na Na-
pean Sea Road.

Ammi era extraordinária e nunca conseguirei agrade-
cer por tudo o que lhe devo. Não há prato mais delicado do 
que o peixe pearlspot que ela preparava, temperado com pi-
menta doce masala, enrolado numa folha de bananeira e 
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grelhado na tawa com um fio de óleo de coco. Para mim, 
esse prato é o auge da cultura e civilização indiana, ao mes-
mo tempo forte e refinado, e tudo o que já cozinhei se baseia 
nele, o prato preferido de minha avó. Ela possuía a incrível 
capacidade do chef profissional de fazer várias coisas ao 
mesmo tempo. Cresci assistindo à sua pequena figura des-
calça no chão de terra da cozinha, mergulhando fatias de 
berinjela em farinha de grão-de-bico e fritando-as na kadai, 
enquanto dava um tapa num cozinheiro, passava para mim 
um bolinho de amêndoa e zangava com minha tia.

O fato é que a barraca de Ammi à beira da estrada logo 
se tornou uma mina de ouro e de repente meus avós ficaram 
muito bem financeiramente, juntando uma pequena fortu-
na, resíduos de uma moeda forte vinda de um milhão de 
soldados, marinheiros e pilotos que chegavam e saíam de 
Bombaim. 

Com o sucesso vieram os problemas causados por ele. 
Bapaji era notoriamente pão-duro. Brigava conosco por qual-
quer coisa, como usar muito azeite quando íamos fritar na 
tawa. Ele era um tanto obcecado por dinheiro. Então, descon-
fiado dos vizinhos e dos parentes de Gujarati, passou a escon-
der suas economias em latas de café e, aos domingos, ia a um 
lugar secreto no campo onde enterrava seu precioso lucro.

Meus avós sofreram um revés no outono de 1942, 
quando os governantes ingleses, precisando de dinheiro para 
o esforço de guerra, leiloaram áreas de Bombaim. A maioria 
ficava na ilha maior, Salsette, onde era o centro de Bombaim, 
mas faixas de terra e lotes vazios de Colaba também foram 
oferecidos. Entre as terras, estava o terreno abandonado 
onde minha família se instalou, na Napean Sea Road.

Bapaji era acima de tudo um camponês e, como todo 
camponês, respeitava a terra mais do que o dinheiro. Um 
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dia, ele desenterrou todas as latas de dinheiro e, acompa-
nhado de um vizinho que sabia ler e escrever, foi ao Banco 
Standard Chartered. Com a ajuda do banco, Bapaji comprou 
o terreno de quatro acres na Napean Sea Road, aos pés da 
colina Malabar, pagando em leilão 1.016 libras, 10 xelins e 8 
pence.

Só então, meus avós foram abençoados com filhos. 
As parteiras trouxeram ao mundo meu pai Abbas Haji, na 
famosa noite em que houve a explosão no paiol no cais de 
Bombaim. O céu noturno estourou em bolas de fogo, 
grandes erupções arrancaram janelas por toda a cidade e, 
nesse exato momento, minha avó deu um grito horripilan-
te e papai surgiu, chorando mais alto do que as explosões 
e do que a mãe. Todos nós ríamos dessa história, do jeito 
que Ammi contava, pois quem conhecia meu pai sabia que 
era o cenário mais adequado para sua chegada. Titia, nas-
cida dois anos depois, chegou em circunstâncias bem mais 
calmas.

Vieram a independência e a separação da Índia. O que 
aconteceu exatamente com a família durante esse tempo in-
fame é um mistério; as perguntas que fazíamos a papai não 
tinham resposta clara. 

— Ah, sabe como é, foi ruim, mas demos um jeito — 
dizia, quando pressionado. — Pare com esse interrogatório 
de polícia e vá buscar o meu jornal.

Sabemos que a família de meu pai, como muitas ou-
tras, dividiu-se. A maior parte dos parentes fugiu para o Pa-
quistão, mas Bapaji ficou em Mumbai e escondeu a família 
num armazém no porão de uma empresa hindi. Ammi me 
contou que eles dormiam de dia, pois à noite ficavam acor-
dados com os gritos e as gargantas cortadas bem ali, do ou-
tro lado da porta do porão. 
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O fato é que papai cresceu numa Índia bem diferente 
da que o pai dele conheceu. Vovô era analfabeto, papai fre-
quentou a escola local, não muito boa, mas mesmo assim 
conseguiu entrar para o Instituto de Tecnologia de Alimen-
tação, uma escola politécnica em Ahmedabad.

Claro que a educação inviabilizou o antigo estilo tribal 
de viver e foi em Ahmedabad que papai conheceu Tahira, 
uma estudante de contabilidade que tinha pele clara e viria a 
ser minha mãe. Papai diz que primeiro se apaixonou pelo 
cheiro dela. Ele estava na biblioteca, de cabeça inclinada so-
bre um livro, quando sentiu uma inebriante lufada de cha-
patis e água de rosas.

Era, disse ele, minha mãe.

Uma das minhas lembranças mais remotas é de papai aper-
tando forte minha mão na Mahatma Gandhi Road ao olhar-
mos o elegante restaurante Hyderabad. Em frente ao restau-
rante, a riquíssima família Banaji, de Bombaim, e amigos 
saltavam das Mercedes com motorista. As mulheres davam 
gritinhos, beijavam-se e contavam quanto cada uma estava 
pesando; atrás delas, um porteiro sikh se encarregava da 
porta envidraçada do restaurante.

O Hyderabad e seu proprietário, uma espécie de Dou-
glas Fairbanks Jr. indiano chamado Uday Joshi, estavam 
sempre nas páginas sociais do Times of India e, a cada vez 
que falava em Joshi, meu pai xingava e amassava o jornal. 
Ainda que o nosso restaurante não fosse do mesmo nível do 
Hyderabad — vendíamos boa comida a bons preços —, pa-
pai considerava Uday Joshi seu maior concorrente. Naquele 
momento, o grupo da alta-sociedade entrava no famoso res-
taurante para fazer uma mehndi, uma tradição pré-nupcial, 
quando a noiva e suas amigas sentam-se em almofadas para 
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terem suas mãos, palmas e pés pintadas com hena, forman-
do desenhos intricados. Isso significava ótima comida, mú-
sica animada, fofocas apimentadas. E, certamente, mais no-
tícia sobre Joshi nos jornais.

— Olhe — disse papai, de repente. — Gopan Kalam. 
Papai mordeu a ponta do bigode ao apertar a palma 

úmida de sua mão na minha. Nunca esquecerei seu rosto. 
Era como se as nuvens se abrissem e surgisse o próprio Alá 
na nossa frente.

— É um bilionário — sussurrou papai. — Ganhou di-
nheiro com petroquímicas e telecomunicações. Veja as es-
meraldas daquela mulher. Ui. São do tamanho de plumas.

Nesse momento, Uday Joshi surgiu à porta envidraça-
da e ficou entre os elegantes saris cor de pêssego e os ternos 
de seda estilo Nehru como se fosse um deles. Quatro ou cin-
co fotógrafos de jornais pediram para ele virar para cá e para 
lá. Joshi gostava muito de tudo o que fosse europeu e emper-
tigou-se à frente das câmeras num reluzente terno preto 
Pierre Cardin, os dentes brancos encapados brilhando na 
luz.

Apesar de eu ser tão jovem na época, o famoso dono de 
restaurante chamou minha atenção como uma celebridade 
de filme de Bollywood. Lembro-me que o pescoço de Joshi 
estava cuidadosamente envolto num plastrão de seda ama-
rela e os cabelos descuidadamente penteados para trás for-
mando um topete prateado, intacto graças a latas de spray. 
Acho que eu nunca tinha visto alguém tão elegante.

— Olhe para ele. Olhe aquele galo emplumado — sibi-
lou papai.

Papai não aguentava ver Joshi nem mais um instante e 
virou-se de repente, puxando-me para o supermercado 
Suryodhaya e seus tonéis contendo dez galões de óleo vege-
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tal. Eu tinha apenas 8 anos e precisei correr para acompa-
nhar seus passos largos e sua kurta esvoaçando. 

— Escute o que vou dizer, Hassan — rugiu, por cima 
do barulho do trânsito. — Um dia, o nome Haji será conhe-
cido em muitos lugares distantes e ninguém vai se lembrar 
daquele galo. Espere e verá. Pergunte então às pessoas quem 
é Uday Joshi. Quem?, elas dirão. Haji? Ah, os Haji são uma 
família muito distinta e importante.

Em resumo, papai tinha grandes ambições. Era gordo, po-
rém alto para um indiano, 1,80 metro. Bochechudo, com 
cabelos grisalhos e ondulados, bigode espesso e lustroso. 
E estava sempre vestido à moda antiga, de túnica sobre 
calças.

Mas não era o que se chamaria de refinado. Como to-
dos os muçulmanos, ele comia com a mão, ou seja, com a 
direita, deixando a esquerda no colo. Mas, em vez de levar a 
comida à boca, ele abaixava a cabeça no prato e jogava o 
gorduroso risoto de carneiro no rosto como se nunca mais 
fosse comer na vida. E transpirava aos cântaros enquanto 
comia; nas axilas, formavam-se manchas do tamanho de 
pratos. Quando finalmente levantava o rosto, estava com o 
olhar vidrado de um bêbado, o queixo e as bochechas bri-
lhosos de gordura alaranjada. 

Eu gostava dele, mas tenho que admitir que aquela era 
uma visão horrível. Após o jantar, papai cambaleava até o 
sofá e deitava por meia hora, abanando-se e permitindo que 
quem estivesse perto partilhasse de sua satisfação, ouvindo 
seus arrotos e estrondosos peidos. Minha mãe, proveniente 
de uma respeitável família de funcionários públicos em De-
lhi, fechava os olhos, enojada com aquele ritual pós-jantar. E 
sempre pegava no pé dele quando ele comia:

Viagem_CemPassos.indd   20Viagem_CemPassos.indd   20 16/04/2012   09:07:1616/04/2012   09:07:16





— Abbas, mais devagar. Você vai engasgar. Céus, é 
como comer ao lado de um asno.

Mas tinha-se de admirar papai, o carisma e a determi-
nação por trás de seu enorme empenho. Quando nasci, em 
1975, ele controlava o restaurante da família com mão firme, 
já que meu avô tinha enfisema e passava quase o dia inteiro 
na cama — quando melhorava, supervisionava do pátio a 
entrega das marmitas, sentado numa cadeira de espaldar 
reto.

A barraca de Ammi foi aposentada, para dar lugar a 
um conjunto de casas cinzentas, de concreto e tijolos. Mi-
nha família morava no segundo andar da casa principal, em 
cima do restaurante. Meus avós e o casal de tios que não ti-
nham filhos moravam na casa seguinte, e depois deles o en-
clave de nossa família terminava em um cubo de barracos de 
madeira de dois andares onde Bappu, nosso cozinheiro de 
Kerala, e os outros empregados dormiam no chão.

O pátio era a alma do antigo negócio da família. Carro-
ças para transportar as marmitas e bicicletas-lanchonetes 
ficavam encostadas na parede mais distante, e à sombra da 
lona curvada da barraca ficavam caldeirões de sopa de cabe-
ça de carpa, pilhas de folhas de bananeira e muitas samosas 
frescas, enroladas em papel encerado. Os grandes tonéis de 
ferro com arroz mosqueado, perfumado com folha de louro 
e cardamomo, ficavam na parede da frente do pátio, e ao 
redor dessas iguarias havia sempre um bando de moscas. 
Um criado costumava sentar-se num saco de lona na porta 
dos fundos da cozinha, limpando com cuidado os grãos de 
arroz basmati; e uma mulher de cabelos oleosos, com o sari 
preso entre as pernas, varria a sujeira do pátio com uma vas-
soura curta, espanando para lá e para cá, para lá e para cá. 
Lembro-me do nosso quintal sempre animado, as pessoas 
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iam e vinham, fazendo os galos correrem de um lado para 
outro e as galinhas cacarejarem, nervosas, nas sombras da 
minha infância.

Era ali, no calor da tarde após a escola, que eu encon-
trava Ammi trabalhando no alpendre que dava para o pátio 
interno. Eu subia num caixote para sentir melhor o cheiro 
quente de sua saborosa sopa de peixe e conversávamos um 
pouco sobre o meu dia na escola até ela me deixar mexer o 
caldeirão. Lembro que ela segurava com graça a barra do 
sari e ia se encostar na parede, olhando para mim enquanto 
fumava o cachimbo de ferro, hábito que mantinha do tempo 
em que morava na aldeia, em Gujarat.

Lembro como se fosse ontem: mexendo o caldeirão 
sem parar, no compasso da cidade, entrando pela primeira 
vez no mágico transe que desde então se apossa de mim 
quando cozinho. A brisa amena passava pelo pátio trazendo 
o latido distante dos cachorros em Bombaim, o barulho do 
trânsito e o cheiro de esgoto aberto até as residência da fa-
mília. Ammi ficava agachada no canto sombreado, o rosto 
pequeno e enrugado sumindo atrás da fumaça do cachimbo; 
da varanda do primeiro andar vinham flutuando as vozes 
femininas de minha mãe e minha tia, enquanto recheavam 
massa com grão-de-bico e pimenta. Mais do que tudo, me 
lembro da minha concha de ferro raspando ritmicamente o 
fundo da panela, trazendo à tona joias das profundezas da 
sopa: as ossudas cabeças de peixe e os olhos brancos em re-
demoinhos vermelhos cor de rubi.

Ainda sonho com aquele lugar. Se você desse um passo além 
da segurança do conjunto de moradias da nossa família, es-
taria à beira da conhecida favela da Napean Sea Road. Era 
um mar de pedaços de telhado por cima de barracos de tá-

Viagem_CemPassos.indd   22Viagem_CemPassos.indd   22 16/04/2012   09:07:1616/04/2012   09:07:16





buas prestes a desmoronar, tudo atravessado por córregos 
pútridos. A favela emanava o fedor pungente de fogueiras de 
carvão e lixo em decomposição, e até o ar parecia cheio do 
canto dos galos, do balido das cabras e do som das roupas 
sendo batidas nas lajes de cimento. Lá, crianças e adultos 
faziam suas necessidades nas ruas.

Mas do nosso lado era outra Índia. À medida que cres-
ci, meu país também cresceu. A colina Malabar, altaneira 
sobre nós, logo ficou cheia de guindastes, à medida que, no 
lugar das antigas mansões muradas, surgiam altos prédios 
brancos com nomes como Miramar e Palm Beach. Não sei 
de onde vinham os ricos, mas pareciam surgir do chão como 
deuses. Por toda parte, o assunto das conversas era só os 
novos engenheiros eletrônicos, os vendedores de sobras de 
metal, os exportadores de pashminas, os fabricantes de 
guarda-chuvas e não sei mais o quê. No começo, eram cen-
tenas de milionários; depois, milhares.

Todos os meses, papai ia à colina Malabar. Vestia uma 
túnica limpa, me pegava pela mão e subíamos para “cumpri-
mentar” os políticos poderosos. Discretos, íamos às portas 
dos fundos dos casarões cor de baunilha e, sem dizer uma 
palavra, o mordomo de luvas brancas mostrava um jarro de 
terracota ao lado da porta. Papai então colocava sua sacola 
de papel pardo no meio da pilha e a porta fechava sem ceri-
mônia na nossa cara. Íamos então com nossas sacolas cheias 
de rúpias de papel até o próximo comitê oficial do Congres-
so Regional de Bombaim. Mas havia regras. Nunca bater à 
porta da frente. Só dos fundos.

Então, serviço feito, recitando baixinho um gazel nesse 
passeio que estou lembrando, papai comprou para nós um 
suco de manga, um pouco de milho grelhado e sentamos 
num banco dos Jardins Suspensos, um parque público da 
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colina Malabar. De onde estávamos, sob palmeiras e bugan-
vílias, víamos o movimento na Broadway, um novo e belo 
prédio de apartamentos que ficava depois da grama tórrida: 
os executivos entrando em suas Mercedes, as crianças apa-
recendo de uniforme escolar, as esposas saindo para jogar 
tênis e tomar chá. Uma fila de ricos jainistas (de túnicas de 
seda, peitos cabeludos, óculos de aro de ouro) passara por 
nós a caminho do mandir, um templo onde lavavam seus 
ídolos com pasta de sândalo.

Papai mordeu o milho e, firme, foi mastigando a espi-
ga, com pedaços de grãos grudando no bigode, no rosto, nos 
cabelos.

— Muito dinheiro. Gente rica — explicou, lambendo 
os lábios e apontando para o outro lado da rua com a espiga 
destruída.

Uma menina e sua babá, a caminho de uma festa de 
aniversário, saíram do prédio de apartamentos e entraram 
num táxi.

— Aquela menina é da minha escola. Vejo ela no re-
creio.

Papai jogou a espiga numa das moitas e limpou o rosto 
com um lenço.

— É mesmo? É simpática?
— Não. Ela se acha muito gostosa.
Nesse momento, lembro, uma caminhonete apareceu 

na porta do prédio. Era o famoso dono de restaurante Uday 
Joshi apresentando seu novo negócio: comida em domicílio, 
para aqueles momentos tensos em que os criados tiram fol-
ga. Uma enorme foto de Joshi piscando nos olhava da lateral 
da caminhonete, com um balão saindo da boca, que anun-
ciava: sem confusão. sem agitação. entregamos a sua 
refeição.
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O porteiro segurou a porta enquanto o entregador, de 
paletó branco, saltou do fundo da caminhonete com bande-
jas e tampas de alumínio. Lembro também do trovejar da 
voz de papai.

— O que é que Joshi está inventando agora?

Há muito papai tinha se livrado da velha barraca de lona do 
Exército americano, substituindo-a por uma casa de tijolos e 
mesas de plástico. Era um saguão cavernoso, simples e baru-
lhento. Quando eu tinha 12 anos, papai resolveu mudar para 
além do mercado, mais perto do Hyderabad, o restaurante 
de Joshi, e transformou o nosso antigo restaurante no 
Bollywood Nights, com 365 lugares.

Dentro, havia uma fonte de pedra. Papai dependurou 
no centro do salão um globo de espelhos como o das disco-
tecas, que girava sobre uma pequena pista de dança. Man-
dou pintar as paredes de dourado e cobriu-as com fotos au-
tografadas pelos astros e estrelas de Bollywood, como ele 
viu nas fotos de um restaurante em Hollywood. Depois, pas-
sou a contratar atrizes novatas e seus maridos para aparece-
rem duas vezes por mês no restaurante e, por acaso, a revis-
ta Hello Bombay! tinha sempre um fotógrafo lá na hora. Nos 
fins de semana, papai chamava cantores que eram a cópia 
perfeita dos popularíssimos Alka Yagnik e Udit Narayan.

O negócio teve tal sucesso que, alguns anos depois de 
inaugurar o Bollywood Nights, papai acrescentou um res-
taurante chinês e uma discoteca de verdade, com máquinas 
de fumaça que, para minha tristeza, só podiam ser operadas 
por meu irmão mais velho, Umar. Ocupávamos nosso 1,6 
hectare inteiro e os dois restaurantes somados tinham 568 
lugares, um vibrante negócio de alimentação na Bombaim 
ascendente e agitada.
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Os restaurantes reverberavam o riso e o bate-estaca da 
discoteca, o cheiro de pimenta e peixe assado, o ambiente 
úmido e denso pela cerveja Kingfisher derramada. Papai, a 
quem todos chamavam de Grande Abbas, nasceu para fazer 
aquilo e andava por seu trabalho o dia inteiro como se fosse 
um produtor de Bollywood, gritando ordens, dando piparo-
tes na cabeça dos ajudantes desleixados, cumprimentando 
os fregueses. Com o pé sempre no acelerador.

— Vamos, vamos, por que está lento como uma velhi-
nha? — era sua reclamação constante.

Minha mãe, por outro lado, era o freio necessário, 
pronta a trazer papai de volta ao chão com um beijo de 
bom-senso; lembro-me dela sentada num quartinho bem 
acima da porta principal do Bollywood Nights, conferindo 
as contas em seu mezanino.

Mas acima de todos nós, os abutres que se alimenta-
vam dos corpos na Torre do Silêncio, o cemitério parsi da 
colina Malabar.

Dos abutres me lembro também.
Sempre voando em círculos, em círculos, em círculos.
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