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Capitulo Um

Eu, Hassan Haji, segundo de seis filhos, nasci no andar de
cima do restaurante de meu avd, na Napean Sea Road, na
regido que a época se chamava Bombaim Ocidental, duas
décadas antes da grande cidade ser rebatizada como Mum-
bai. Desconfio de que meu destino foi tracado ao nascer,
pois a primeira sensacdo que experimentei foi o cheiro de
machli ka salan, um apimentado molho de peixe com curry,
que subia do assoalho de tdbuas até o ber¢o, no quarto dos
meus pais em cima do restaurante. Até hoje me lembro das
grades frias do ber¢o encostadas no meu rosto, enquanto o
meu nariz farejava o mais distante possivel, procurando
aquele pacote de aromas que incluia cardamomo, cabecas
de peixe e 6leo de palma que, mesmo naquela idade, me da-
vam de alguma forma a ideia de que havia imensas riquezas
a serem descobertas e saboreadas mundo afora.

Mas vou comegar pelo principio. Em 1934, meu avo
chegou a Bombaim vindo de Gujarat, um jovem que viajou
para a cidade grande no teto de uma locomotiva a lenha.
Naquela época, na India, muitas familias de trabalhadores
descobriram por milagre uma origem nobre — parentes fa-
mosos que trabalharam com o Mahatma Ghandi, no come-
co, na Africa do Sul —, porém eu nio recebi essa heranca
refinada. Eramos mugulmanos pobres, camponeses que tra-
balhavam para viver, vindos da poeirenta Bhavnagar. Na dé-
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cada de 1930, uma grande praga nos algodoais fez com que
meu avd, faminto, aos 17 anos, nao visse outra saida senao
migrar para Bombaim, aquela movimentada metrépole
aonde o povo sempre foi para deixar sua marca.

Em resumo, minha vida na cozinha comeca hi muito
tempo com a enorme fome do meu avo. E a viagem de trés
dias no teto de um trem, assando no sol inclemente, agarra-
do a vida enquanto a locomotiva quente chiava pelas plani-
cies da India, foi o comeco infausto da jornada da minha
familia. Meu avo nao gostava de falar desses primeiros tem-
pos em Bombaim, mas sei por Ammi, minha av6, que du-
rante muitos anos ele dormiu na rua, vivendo de entregar
marmita aos funciondrios indianos que administravam os
quartos dos fundos do Império Britanico.

Para entender a Bombaim de onde venho, é preciso ir
ao terminal ferrovidrio Victoria na hora do rush. E a esséncia
da vida na India. Os vagées sio divididos entre homens e
mulheres e os passageiros literalmente se dependuram em
janelas e portas quando os trens estrondam nos trilhos nas
estagdes de Victoria e Churchgate. Os trens sdo tao lotados
que ndo ha espaco nem para as marmitas dos viajantes: elas
chegam mais tarde, ap6s a hora do rush. Essas marmitas —
mais de dois milhdes de embalagens amassadas de latdo
com tampa — cheiram a daal, repolho com gengibre e arroz
de pimenta preta, e sdo enviadas por fiéis esposas, e entdo
separadas, empilhadas em carrogas e entregues com a maxi-
ma precisdo a cada funcionario de seguradora e caixa de
banco em Bombaim.

Era o que meu avo fazia. Entregava marmita.

Era um dabba-wallah. Nada mais. Nada menos.

Era um sujeito sisudo. N6s o chaméavamos de Bapaji e
me lembro dele no Ramada3, sentado de cdcoras na rua ao
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anoitecer, o rosto branco de fome e raiva enquanto fumava
um beedi. Ainda vejo o nariz fino e as sobrancelhas que pa-
reciam de arame, o solidéu sujo, a kurta, a barba branca e
ericada.

Era sisudo, mas um bom provedor. Aos 23 anos, entre-
gava quase mil marmitas por dia. Catorze corredores traba-
lhavam para ele, as pernas rolicas cobertas com o lungi — a
calca dos indianos pobres —, puxando carrogas pelas ruas
congestionadas de Bombaim para descarregar as marmitas
nos edificios da Scottish Amicable e da Eagle Star.

Creio que foi em 1938 quando ele finalmente mandou
buscar Ammi. Os dois eram casados desde os 14 anos e ela
chegou com suas pulseiras baratas no trem vindo de Guja-
rat, uma camponesa pequena, de pele escura lustrosa. A es-
tacdo estava cheia de fumaca, os moleques faziam as neces-
sidades nos trilhos, os ambulantes gritavam e uma fila de
passageiros cansados seguia pela plataforma. No final da
composicdo, na terceira classe, com suas trouxas, a minha
Ammi.

Ele rosnou alguma coisa para ela e os dois sairam, a fiel
mulher camponesa seguindo respeitosos passos atras de seu
marido de Bombaim.

Foi no inicio da Segunda Guerra Mundial que meus
avés abriram uma casa de madeira nos corticos da Napean
Sea Road. Bombaim era o quarto dos fundos do esforco de
guerra dos Aliados na Asia, e logo um milhio de soldados
do mundo inteiro atravessava os portdes da cidade. Para
muitos deles, eram os tltimos momentos de paz antes da
luta intensa em Burma e nas Filipinas; os rapazes circula-
vam pela orla de Bombaim com cigarros pendurados em
seus ldbios, cobicando as prostitutas que trabalhavam na
praia Chowpatty.
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Foi ideia da minha av6 vender lanche para eles, e meu
avo acabou concordando, acrescentando ao negécio das
marmitas uma fileira de barracas de comida apoiadas em
bicicletas, lanchonetes méveis que iam dos soldados que
tomavam banho de mar na praia Juhu até a hora do rush de
sexta-feira a tarde, com a multidiao do lado de fora da esta-
cao ferrovidria Churchgate. Vendiam doces feitos de nozes
e mel, chd com leite e principalmente bhelpuri, um cone de
jornal com arroz tufado, chutney, batatas, cebolas, toma-
tes, horteld e coentro, tudo misturado e salpicado com
temperos.

Garanto que era uma delicia e nao foi de estranhar
que as bicicletas-lanchonetes se tornassem um sucesso co-
mercial. Assim, incentivados pela maré de sorte, meus
avos limparam um terreno abandonado no final da Na-
pean Sea Road. L4, construiram um simplério restaurante
de beira de estrada; fizeram uma cozinha com trés fornos
tandoori e uma bancada de fogoes a carvao, onde ficavam
os kadais de ferro, com carneiro ao molho masala. Tudo
isso sob uma barraca do Exército americano. A sombra de
uma figueira, puseram mesas rusticas e estenderam redes.
A avé contratou Bappu, cozinheiro de uma aldeia em Ke-
rala, e acrescentou ao seu carddpio de pratos do norte ou-
tros como o theal de cebola e o camardo apimentado na
grelha.

Soldados, marinheiros e pilotos lavavam as maos com
sabonete inglés num barril de 6leo, secavam na toalha que
lhes era oferecida e se acomodavam nas redes penduradas
sob a sombra da arvore. A essa altura, alguns parentes de
Gujarat vieram morar com meus avos e esses rapazes eram
os nossos garcons. Eles empurravam pranchas de madeira,
que imitavam mesas, no meio das redes e, rapido, serviam
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tigelas com espetinhos de frango e arroz basmati, além de
doces feitos de manteiga e mel.

Nos momentos mais calmos, minha avd andava entre
as redes, de tanica e calcas compridas que chamamos de
salwar kameez, e conversava com os soldados, que sentiam
falta de casa e das comidas de seus paises.

— Do que vocé gosta de comer? O que costuma comer
em casa? — perguntava ela.

Os soldados britanicos falavam de tortas de carne e fi-
gado, do vapor que subia quando a faca cortava a cobertura
e mostrava o recheio. Cada soldado queria exceder o outro,
dali a pouco a barraca estava cheia de aaahs, ooohs e de re-
bulico. Sem querer ficar atrds dos ingleses, os americanos
entravam na conversa, buscando, ansiosos, palavras para
melhor descrever um filé grelhado de vacas tratadas com
capim do pantano da Fldrida.

Assim, munida com os conhecimentos adquiridos em
suas andanc¢as, Ammi batia em retirada para a cozinha e re-
criava em seu forno tandoori versdes do que ouviu. Tinha,
por exemplo, uma espécie de pudim indiano feito com péo e
manteiga, salpicado de noz moscada, que virou sucesso en-
tre os soldados ingleses. Quanto aos americanos, ela desco-
briu que adoravam péo naan recheado com molho de amen-
doim e chutney de manga. Nao demorou para a fama da
nossa cozinha se espalhar dos soldados Gurkha, do Nepal,
aos ingleses; dos acampamentos aos navios de guerra. Du-
rante o dia inteiro, paravam jipes na nossa barraca na Na-
pean Sea Road.

Ammi era extraordindria e nunca conseguirei agrade-
cer por tudo o que lhe devo. Ndo hd prato mais delicado do
que o peixe pearispot que ela preparava, temperado com pi-
menta doce masala, enrolado numa folha de bananeira e
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grelhado na tawa com um fio de 6leo de coco. Para mim,
esse prato € o auge da cultura e civilizagdo indiana, ao mes-
mo tempo forte e refinado, e tudo o que ja cozinhei se baseia
nele, o prato preferido de minha avé. Ela possuia a incrivel
capacidade do chef profissional de fazer vérias coisas ao
mesmo tempo. Cresci assistindo a sua pequena figura des-
cal¢a no chao de terra da cozinha, mergulhando fatias de
berinjela em farinha de grao-de-bico e fritando-as na kadai,
enquanto dava um tapa num cozinheiro, passava para mim
um bolinho de améndoa e zangava com minha tia.

O fato é que a barraca de Ammi a beira da estrada logo
se tornou uma mina de ouro e de repente meus avos ficaram
muito bem financeiramente, juntando uma pequena fortu-
na, residuos de uma moeda forte vinda de um milhdo de
soldados, marinheiros e pilotos que chegavam e saiam de
Bombaim.

Com o sucesso vieram os problemas causados por ele.
Bapaji era notoriamente pao-duro. Brigava conosco por qual-
quer coisa, como usar muito azeite quando famos fritar na
tawa. Ele era um tanto obcecado por dinheiro. Entdo, descon-
fiado dos vizinhos e dos parentes de Gujarati, passou a escon-
der suas economias em latas de café e, aos domingos, ia a um
lugar secreto no campo onde enterrava seu precioso lucro.

Meus avds sofreram um revés no outono de 1942,
quando os governantes ingleses, precisando de dinheiro para
o esfor¢o de guerra, leiloaram dreas de Bombaim. A maioria
ficava na ilha maior, Salsette, onde era o centro de Bombaim,
mas faixas de terra e lotes vazios de Colaba também foram
oferecidos. Entre as terras, estava o terreno abandonado
onde minha familia se instalou, na Napean Sea Road.

Bapaji era acima de tudo um camponés e, como todo
camponés, respeitava a terra mais do que o dinheiro. Um
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dia, ele desenterrou todas as latas de dinheiro e, acompa-
nhado de um vizinho que sabia ler e escrever, foi ao Banco
Standard Chartered. Com a ajuda do banco, Bapaji comprou
o terreno de quatro acres na Napean Sea Road, aos pés da
colina Malabar, pagando em leildo 1.016 libras, 10 xelins e 8
pence.

Sé entdo, meus avéds foram abencoados com filhos.
As parteiras trouxeram ao mundo meu pai Abbas Haji, na
famosa noite em que houve a explosdo no paiol no cais de
Bombaim. O céu noturno estourou em bolas de fogo,
grandes erupgdes arrancaram janelas por toda a cidade e,
nesse exato momento, minha avé deu um grito horripilan-
te e papai surgiu, chorando mais alto do que as explosdes
e do que a mae. Todos nés riamos dessa histdria, do jeito
que Ammi contava, pois quem conhecia meu pai sabia que
era o cendrio mais adequado para sua chegada. Titia, nas-
cida dois anos depois, chegou em circunstancias bem mais
calmas.

Vieram a independéncia e a separacio da India. O que
aconteceu exatamente com a familia durante esse tempo in-
fame é um mistério; as perguntas que faziamos a papai ndo
tinham resposta clara.

— Ah, sabe como ¢, foi ruim, mas demos um jeito —
dizia, quando pressionado. — Pare com esse interrogatdrio
de policia e va buscar o meu jornal.

Sabemos que a familia de meu pai, como muitas ou-
tras, dividiu-se. A maior parte dos parentes fugiu para o Pa-
quistdo, mas Bapaji ficou em Mumbai e escondeu a familia
num armazém no pordo de uma empresa hindi. Ammi me
contou que eles dormiam de dia, pois a noite ficavam acor-
dados com os gritos e as gargantas cortadas bem ali, do ou-
tro lado da porta do porio.
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O fato é que papai cresceu numa India bem diferente
da que o pai dele conheceu. Vovo era analfabeto, papai fre-
quentou a escola local, ndo muito boa, mas mesmo assim
conseguiu entrar para o Instituto de Tecnologia de Alimen-
tacdo, uma escola politécnica em Ahmedabad.

Claro que a educacdo inviabilizou o antigo estilo tribal
de viver e foi em Ahmedabad que papai conheceu Tahira,
uma estudante de contabilidade que tinha pele clara e viria a
ser minha mae. Papai diz que primeiro se apaixonou pelo
cheiro dela. Ele estava na biblioteca, de cabeca inclinada so-
bre um livro, quando sentiu uma inebriante lufada de cha-
patis e agua de rosas.

Era, disse ele, minha mae.

Uma das minhas lembrancas mais remotas é de papai aper-
tando forte minha mao na Mahatma Gandhi Road ao olhar-
mos o elegante restaurante Hyderabad. Em frente ao restau-
rante, a riquissima familia Banaji, de Bombaim, e amigos
saltavam das Mercedes com motorista. As mulheres davam
gritinhos, beijavam-se e contavam quanto cada uma estava
pesando; atras delas, um porteiro sikh se encarregava da
porta envidracada do restaurante.

O Hyderabad e seu proprietario, uma espécie de Dou-
glas Fairbanks Jr. indiano chamado Uday Joshi, estavam
sempre nas paginas sociais do Times of India e, a cada vez
que falava em Joshi, meu pai xingava e amassava o jornal.
Ainda que o nosso restaurante néo fosse do mesmo nivel do
Hyderabad — vendiamos boa comida a bons precos —, pa-
pai considerava Uday Joshi seu maior concorrente. Naquele
momento, o grupo da alta-sociedade entrava no famoso res-
taurante para fazer uma mehndi, uma tradi¢do pré-nupcial,
quando a noiva e suas amigas sentam-se em almofadas para
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terem suas maos, palmas e pés pintadas com hena, forman-
do desenhos intricados. Isso significava 6tima comida, mu-
sica animada, fofocas apimentadas. E, certamente, mais no-
ticia sobre Joshi nos jornais.

— Olhe — disse papai, de repente. — Gopan Kalam.

Papai mordeu a ponta do bigode ao apertar a palma
umida de sua mao na minha. Nunca esquecerei seu rosto.
Era como se as nuvens se abrissem e surgisse o proprio Ala
na nossa frente.

— E um bilionario — sussurrou papai. — Ganhou di-
nheiro com petroquimicas e telecomunicagdes. Veja as es-
meraldas daquela mulher. Ui. Sdo do tamanho de plumas.

Nesse momento, Uday Joshi surgiu a porta envidraca-
da e ficou entre os elegantes saris cor de péssego e os ternos
de seda estilo Nehru como se fosse um deles. Quatro ou cin-
co fotégrafos de jornais pediram para ele virar para cé e para
la. Joshi gostava muito de tudo o que fosse europeu e emper-
tigou-se a frente das cameras num reluzente terno preto
Pierre Cardin, os dentes brancos encapados brilhando na
luz.

Apesar de eu ser tdo jovem na época, o famoso dono de
restaurante chamou minha aten¢do como uma celebridade
de filme de Bollywood. Lembro-me que o pescogo de Joshi
estava cuidadosamente envolto num plastrdo de seda ama-
rela e os cabelos descuidadamente penteados para trds for-
mando um topete prateado, intacto gracas a latas de spray.
Acho que eu nunca tinha visto alguém tao elegante.

— Olhe para ele. Olhe aquele galo emplumado — sibi-
lou papai.

Papai ndo aguentava ver Joshi nem mais um instante e
virou-se de repente, puxando-me para o supermercado
Suryodhaya e seus tonéis contendo dez galdes de dleo vege-
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tal. Eu tinha apenas 8 anos e precisei correr para acompa-
nhar seus passos largos e sua kurta esvoagando.

— Escute o que vou dizer, Hassan — rugiu, por cima
do barulho do transito. — Um dia, o nome Haji sera conhe-
cido em muitos lugares distantes e ninguém vai se lembrar
daquele galo. Espere e verd. Pergunte entdo as pessoas quem
é Uday Joshi. Quem?, elas dirdo. Haji? Ah, os Haji sdo uma
familia muito distinta e importante.

Em resumo, papai tinha grandes ambic¢des. Era gordo, po-
rém alto para um indiano, 1,80 metro. Bochechudo, com
cabelos grisalhos e ondulados, bigode espesso e lustroso.
E estava sempre vestido a moda antiga, de tunica sobre
calcas.

Mas ndo era o que se chamaria de refinado. Como to-
dos os mugulmanos, ele comia com a méo, ou seja, com a
direita, deixando a esquerda no colo. Mas, em vez de levar a
comida a boca, ele abaixava a cabega no prato e jogava o
gorduroso risoto de carneiro no rosto como se nunca mais
fosse comer na vida. E transpirava aos cintaros enquanto
comia; nas axilas, formavam-se manchas do tamanho de
pratos. Quando finalmente levantava o rosto, estava com o
olhar vidrado de um bébado, o queixo e as bochechas bri-
lhosos de gordura alaranjada.

Eu gostava dele, mas tenho que admitir que aquela era
uma visao horrivel. Apds o jantar, papai cambaleava até o
sofa e deitava por meia hora, abanando-se e permitindo que
quem estivesse perto partilhasse de sua satisfagdo, ouvindo
seus arrotos e estrondosos peidos. Minha mae, proveniente
de uma respeitavel familia de funcionarios ptblicos em De-
lhi, fechava os olhos, enojada com aquele ritual pés-jantar. E
sempre pegava no pé dele quando ele comia:
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— Abbas, mais devagar. Vocé vai engasgar. Céus, é
como comer ao lado de um asno.

Mas tinha-se de admirar papai, o carisma e a determi-
nacgdo por tras de seu enorme empenho. Quando nasci, em
1975, ele controlava o restaurante da familia com mao firme,
ja que meu avo tinha enfisema e passava quase o dia inteiro
na cama — quando melhorava, supervisionava do pditio a
entrega das marmitas, sentado numa cadeira de espaldar
reto.

A barraca de Ammi foi aposentada, para dar lugar a
um conjunto de casas cinzentas, de concreto e tijolos. Mi-
nha familia morava no segundo andar da casa principal, em
cima do restaurante. Meus avos e o casal de tios que nao ti-
nham filhos moravam na casa seguinte, e depois deles o en-
clave de nossa familia terminava em um cubo de barracos de
madeira de dois andares onde Bappu, nosso cozinheiro de
Kerala, e os outros empregados dormiam no chao.

O patio era a alma do antigo negdcio da familia. Carro-
cas para transportar as marmitas e bicicletas-lanchonetes
ficavam encostadas na parede mais distante, e 8 sombra da
lona curvada da barraca ficavam caldeirdes de sopa de cabe-
¢a de carpa, pilhas de folhas de bananeira e muitas samosas
frescas, enroladas em papel encerado. Os grandes tonéis de
ferro com arroz mosqueado, perfumado com folha de louro
e cardamomo, ficavam na parede da frente do pdtio, e ao
redor dessas iguarias havia sempre um bando de moscas.
Um criado costumava sentar-se num saco de lona na porta
dos fundos da cozinha, limpando com cuidado os graos de
arroz basmati; e uma mulher de cabelos oleosos, com o sari
preso entre as pernas, varria a sujeira do patio com uma vas-
soura curta, espanando para la e para cd, para l4 e para ca.
Lembro-me do nosso quintal sempre animado, as pessoas
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iam e vinham, fazendo os galos correrem de um lado para
outro e as galinhas cacarejarem, nervosas, nas sombras da
minha infancia.

Era ali, no calor da tarde ap6s a escola, que eu encon-
trava Ammi trabalhando no alpendre que dava para o patio
interno. Eu subia num caixote para sentir melhor o cheiro
quente de sua saborosa sopa de peixe e conversavamos um
pouco sobre o meu dia na escola até ela me deixar mexer o
caldeirdo. Lembro que ela segurava com graca a barra do
sari e ia se encostar na parede, olhando para mim enquanto
fumava o cachimbo de ferro, hibito que mantinha do tempo
em que morava na aldeia, em Gujarat.

Lembro como se fosse ontem: mexendo o caldeirdo
sem parar, no compasso da cidade, entrando pela primeira
vez no magico transe que desde entdo se apossa de mim
quando cozinho. A brisa amena passava pelo patio trazendo
o latido distante dos cachorros em Bombaim, o barulho do
transito e o cheiro de esgoto aberto até as residéncia da fa-
milia. Ammi ficava agachada no canto sombreado, o rosto
pequeno e enrugado sumindo atrds da fumaga do cachimbo;
da varanda do primeiro andar vinham flutuando as vozes
femininas de minha mée e minha tia, enquanto recheavam
massa com grao-de-bico e pimenta. Mais do que tudo, me
lembro da minha concha de ferro raspando ritmicamente o
fundo da panela, trazendo a tona joias das profundezas da
sopa: as ossudas cabecas de peixe e os olhos brancos em re-
demoinhos vermelhos cor de rubi.

Ainda sonho com aquele lugar. Se vocé desse um passo além
da segurancga do conjunto de moradias da nossa familia, es-
taria a beira da conhecida favela da Napean Sea Road. Era
um mar de pedacos de telhado por cima de barracos de ta-
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buas prestes a desmoronar, tudo atravessado por cdrregos
putridos. A favela emanava o fedor pungente de fogueiras de
carvao e lixo em decomposicéo, e até o ar parecia cheio do
canto dos galos, do balido das cabras e do som das roupas
sendo batidas nas lajes de cimento. L4, criangas e adultos
faziam suas necessidades nas ruas.

Mas do nosso lado era outra India. A medida que cres-
ci, meu pais também cresceu. A colina Malabar, altaneira
sobre nds, logo ficou cheia de guindastes, a medida que, no
lugar das antigas mansdes muradas, surgiam altos prédios
brancos com nomes como Miramar e Palm Beach. Néo sei
de onde vinham os ricos, mas pareciam surgir do chdo como
deuses. Por toda parte, o assunto das conversas era sé os
novos engenheiros eletronicos, os vendedores de sobras de
metal, os exportadores de pashminas, os fabricantes de
guarda-chuvas e ndo sei mais o qué. No comeco, eram cen-
tenas de miliondrios; depois, milhares.

Todos os meses, papai ia a colina Malabar. Vestia uma
tanica limpa, me pegava pela mao e subiamos para “cumpri-
mentar” os politicos poderosos. Discretos, famos as portas
dos fundos dos casardes cor de baunilha e, sem dizer uma
palavra, o mordomo de luvas brancas mostrava um jarro de
terracota ao lado da porta. Papai entdo colocava sua sacola
de papel pardo no meio da pilha e a porta fechava sem ceri-
monia na nossa cara. lamos entio com nossas sacolas cheias
de rupias de papel até o préximo comité oficial do Congres-
so Regional de Bombaim. Mas havia regras. Nunca bater a
porta da frente. Sé dos fundos.

Entdo, servico feito, recitando baixinho um gazel nesse
passeio que estou lembrando, papai comprou para nés um
suco de manga, um pouco de milho grelhado e sentamos
num banco dos Jardins Suspensos, um parque publico da
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colina Malabar. De onde estdvamos, sob palmeiras e bugan-
vilias, viamos o movimento na Broadway, um novo e belo
prédio de apartamentos que ficava depois da grama tdrrida:
os executivos entrando em suas Mercedes, as criangas apa-
recendo de uniforme escolar, as esposas saindo para jogar
ténis e tomar chd. Uma fila de ricos jainistas (de tdnicas de
seda, peitos cabeludos, 6culos de aro de ouro) passara por
nés a caminho do mandir, um templo onde lavavam seus
idolos com pasta de sandalo.

Papai mordeu o milho e, firme, foi mastigando a espi-
ga, com pedacos de graos grudando no bigode, no rosto, nos
cabelos.

— Muito dinheiro. Gente rica — explicou, lambendo
os labios e apontando para o outro lado da rua com a espiga
destruida.

Uma menina e sua babd, a caminho de uma festa de
aniversdrio, sairam do prédio de apartamentos e entraram
num taxi.

— Aquela menina é da minha escola. Vejo ela no re-
creio.

Papai jogou a espiga numa das moitas e limpou o rosto
com um lenco.

— E mesmo? E simpatica?

— Nao. Ela se acha muito gostosa.

Nesse momento, lembro, uma caminhonete apareceu
na porta do prédio. Era o famoso dono de restaurante Uday
Joshi apresentando seu novo negécio: comida em domicilio,
para aqueles momentos tensos em que os criados tiram fol-
ga. Uma enorme foto de Joshi piscando nos olhava da lateral
da caminhonete, com um baldo saindo da boca, que anun-
ciava: SEM CONFUSAO. SEM AGITAGAO. ENTREGAMOS A SUA
REFEIGAO.
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O porteiro segurou a porta enquanto o entregador, de
paleté branco, saltou do fundo da caminhonete com bande-
jas e tampas de aluminio. Lembro também do trovejar da
voz de papai.

— O que é que Joshi estd inventando agora?

Ha muito papai tinha se livrado da velha barraca de lona do
Exército americano, substituindo-a por uma casa de tijolos e
mesas de plastico. Era um sagudo cavernoso, simples e baru-
lhento. Quando eu tinha 12 anos, papai resolveu mudar para
além do mercado, mais perto do Hyderabad, o restaurante
de Joshi, e transformou o nosso antigo restaurante no
Bollywood Nights, com 365 lugares.

Dentro, havia uma fonte de pedra. Papai dependurou
no centro do saldo um globo de espelhos como o das disco-
tecas, que girava sobre uma pequena pista de danca. Man-
dou pintar as paredes de dourado e cobriu-as com fotos au-
tografadas pelos astros e estrelas de Bollywood, como ele
viu nas fotos de um restaurante em Hollywood. Depois, pas-
sou a contratar atrizes novatas e seus maridos para aparece-
rem duas vezes por més no restaurante e, por acaso, a revis-
ta Hello Bombay! tinha sempre um fotégrafo 1a na hora. Nos
fins de semana, papai chamava cantores que eram a copia
perfeita dos popularissimos Alka Yagnik e Udit Narayan.

O negécio teve tal sucesso que, alguns anos depois de
inaugurar o Bollywood Nights, papai acrescentou um res-
taurante chinés e uma discoteca de verdade, com méaquinas
de fumaca que, para minha tristeza, sé podiam ser operadas
por meu irmdo mais velho, Umar. Ocupdvamos nosso 1,6
hectare inteiro e os dois restaurantes somados tinham 568
lugares, um vibrante negdcio de alimentagdo na Bombaim
ascendente e agitada.
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Os restaurantes reverberavam o riso e o bate-estaca da
discoteca, o cheiro de pimenta e peixe assado, o ambiente
umido e denso pela cerveja Kingfisher derramada. Papai, a
quem todos chamavam de Grande Abbas, nasceu para fazer
aquilo e andava por seu trabalho o dia inteiro como se fosse
um produtor de Bollywood, gritando ordens, dando piparo-
tes na cabeca dos ajudantes desleixados, cumprimentando
os fregueses. Com o pé sempre no acelerador.

— Vamos, vamos, por que estd lento como uma velhi-
nha? — era sua reclamacdo constante.

Minha mae, por outro lado, era o freio necessario,
pronta a trazer papai de volta ao chdo com um beijo de
bom-senso; lembro-me dela sentada num quartinho bem
acima da porta principal do Bollywood Nights, conferindo
as contas em seu mezanino.

Mas acima de todos nés, os abutres que se alimenta-
vam dos corpos na Torre do Siléncio, o cemitério parsi da
colina Malabar.

Dos abutres me lembro também.

Sempre voando em circulos, em circulos, em circulos.
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