1. Poraqué

Aquela revista velha do museu. Sim, a data, acho que 1902.
Seria do meu avd? Meu avd ndo era de colecionar coisas!
Dava tudo a cada vez que se mudava. E, quem passasse
na fazenda e gostasse de alguma coisa, ele presenteava.
Desta vez, pela encadernagio, pelo jeito que a revista estava
guardada, seria algo importante pra ele ter conservado.
Seu titulo também era pomposo: Maravilhas da Natureza
da Ilha de Marajé. Sim, do Marajé ele arquivava tudo,
qualquer papelote, recorte de jornal, bilhete de navio...
Seria do tempo do suico? Eu a percorri, curioso, fo-
lheando as paginas que se desprendiam, lendo os textos
de cabo a rabo, os rodapés, os reclames, cada uma das
legendas. E como era ilustrada! Claro que se tratava de



uma revista em duas cores. As manchas imensas do bolor
invadiam indiscretamente diversas paginas. E parte do
colorido se perdera.

A bicharada, as plantas, as curiosidades daIlha, a ferra,
o peixe-boi, o boto, a corrida de cavalo, a pororoca... A
indefectivel sucuri gigante que morava embaixo de cada
igreja... A velha e insoluvel relacao da igreja e as cobras?
O jacaré, aquele que os vaqueiros diziam ter 500 anos e
nem as balas de fuzil penetravam a sua carapaga. Pros au-
tores, esses saurios estariam ali antes mesmo de qualquer
portugués vir morar pro lado de ca. O gado europeu e sua
chegada a Ilha, o boi curraleiro, de longos chifres.

Na revista, a novidade eram os bufalos. Sempre uma
fantasia que muitos fazendeiros faziam questdo de florear.
Certamente, estes estavam entre os primeiros animais,
na feita que a revista elogiava o pioneirismo e a intre-
pidez das familias de nomes indigenas que apareciam
nas fotografias. Ali se mostravam raquiticos ao sair dos
navios ocednicos, jururus, bem diferente do que hoje se
os conhece, pingando gordura de tdo graxos.

De verdade, a piramboia foi o bicho mais esquisito, o
que me entreteve a valer. Claro que eu jd a vira no campo,
e quantas vezes... E da sabedoria do animalejo que ndo
atinava. Aprendi foi muito naquela revista. Depois de lé-la
atentamente, passei a repetir aos meus visitantes a histéria
deste peixe pulmonado. Decorei o nome cientifico: Lepi-
dosiren paradoxa. Cantava o nome enigmatico num latim
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chiado, falava dos milhdes de anos para sua evolugdo no
meu lari-lari intelectualoide. Depois, explicava que Lepi
se referia a escama e siren ao ser da mitologia grega, um
pouco mulher e outro tanto passaro. Falava do poderoso
Odisseu, amarrado ao mastro de seu navio, para escapar
as terriveis sirenas. Tudo no mais perfeito grego antigo,
no tempo que as sereias ainda nem eram peixes. Isto im-
pressionava a todos! E seguia...

Na seca se enfurna nas pogas dos terroados. Ali se
embioca no verao. Nem se incomoda com a falta d’agua.
Troca a respira¢do de peixe por um pulmio de bicho-
-grande. Ali sobrevive, labregando, no aguardo de seu
tempo, um verdadeiro ribeirinho, um bicho-palustroso.
Até que as aguas espoquem tudo. As aguas. As dguas
grandes, as verdadeiras. As que vém de cima e de lado,
de baixo e de dentro.

Meio dormindo, meio acordado, divagava sobre o
tamanho da proxima cheia. A maré sempre tufando... S6
os barqueiros pra comprovarem os boletins da meteoro-
logia. Ainda teremos pasto este ano? O que se vai fazer
da boiada?

Despertei desse torpor, entre as obrigacoes da fazenda,
a velha revista do museu e, ao meu lado, no chio, a tela
do computador descansando numa imagem que o Paulo
Santos fez daqui, da varanda. O Carlinhos, o menino, ele
mesmo, todo perequeté, o mais jitinho da tropa, puxava
a bainha da minha rede, uma, duas, trés vezes. Se o fez
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mais, ndo sei. Ai é que, definitivo, acordei da leseira que
o0 agai me arrastava.

Sem deixar a rede, com um galeio, alcancei a moringa
pra me refrescar. Joguei 4gua em mim, na rede, em tudo
que por ali se encontrava. Egua do calor sovina! E, Carli-
nhos, o menino, continuava, agitado. Caminhava daqui
prali e se dependurava no gradil da varanda de quando
em quando. Me apontava — tio, tio, ta ilhando 14 pra
dentro do mar!

Enfim, curioso pra ver o que ele queria me mostrar,
virei-me na rede, o rosto mais pro chdo que pro horizon-
te, e efetivamente havia ondas espumando praquele lado
que o jitinho indicava. O calor tornava a paisagem ainda
mais indefinida. Ndo era uma geleira, nem uma canoa de
gado ou nada familiar. Axi, credo, que diacho era aquilo?,
perguntei-me, sem demonstrar tanto interesse.

O movimento da rede nio facilitava a visio. Me ajeitei,
mais pra sentado que deitado, os pés espanejando o assoa-
lho, cagando as chinelas no chio. Levantei-me, levei as maos
sobre a fronte, imitando o formato de um par de bindculos.
Sim, havia coisa grande ali. Como se fosse uma baleia en-
calhada. Mas, ndo, o que se via era bem maior. Claramente,
seria algo longilineo, volumoso, que se espraiava...

Em meio ao oceano, o certo é que aquilo era uma nes-
guinha de terra, ndo um barco. Ou, quem sabe, apenas
um tronco forte que encalhara numa coroa e que chamava
pra si um tanto de entulho do mar que logo se desfaria na
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proxima maré? Um peixe-cobra gigante, aquele tinhoso,
tao falado?

Eta menino sabido o Carlinhos, o filho, de onde é que
tomara tanto reparo nas coisas diferentes? Fiquei nesse
resmungamento um bom tempo, até divagar-me em
nadas inconclusos. Mesmo sabendo que deveria sair da
rede e investigar, insistia em elucubrar um pouco mais,
desafundar minhas duvidas. Pois ndo é que tinha razao
o pequeno? Algo estava se ilhando 14 pra dentro do mar,
do mar grande, como os pescadores chamam. O mar sem
fundo, que ndo tem retorno, o mar redondo, mar horizon-
tino, que de longe néo se vé e, de perto, ndo se cré.

Voltei pra rede e fiquei me apoucando de esfor¢co naque-
le calor amormagado que, aos poucos, cedia para o vento
maral. No mais, era esperar o cumprimento do cotidiano,
o cansar-se de tanto calor, o mudar os turnos de marés, o
movimento dos bichos de pena, indo, vindo, pousando,
cagando seu ponto de pernoite, os papagaios, as garcas,
1é com 1¢, cré com cré.

Chovia todos os dias, por longas horas. Estiava um
pouco. As nuvens se entretinham em passeios pelo fim do
mundo. Depois regressavam, solertes, presentes, bravias.
O tempo era assim, nesta parte do ano. Os rios extrava-
sados, as terras desaparecidas, num tudo-agua por onde
quer que se olhasse.

O movimento — sé de algum tucuxi, um pirarucu na

lagoa grande, ja desassoalhada, um casal de ariranhas
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desalojado pelo furor de aguas... E, perto da beira, um
jacaré-agu, ou a bate¢do de peixe. Novamente, ergui-me,
refiz o gesto de buscar a ilha. Tentei explicar ao Carlinhos
o que sentia. Depois me abstive. Até fui cagar no quarto
aqueles bindculos pesados, americanos, verde-oliva, que
meu pai ganhara no tempo da guerra e pouco se usava.
Vivia ali, pendurado no mancebo da entrada, junto
aos cajados lavrados de Soure e um par de cabecadas
pra festa do Glorioso. Havia fungos nos contornos das
lentes, mas a ilha la estava. Nao havia réstia de davida.
Agora até se observava algum relevo, pois, com a apro-
ximagao, distinguia-se o que era cor de terra e o que era
agua revolta.

No dia seguinte, a ilha ja se coroava, um barro tabatin-
goso, brilhante, que o sol expunha e nao carecia se esforgar
pra divulga-la no meio d’agua. E assim foram-se semanas,
nds a seguir a rotina, repassando o rebanho, na preparagao
da ferra, curando bicheira, arribando com os cochos pra
onde ainda havia algum palmo de chao. As cercas cedendo
a todo tempo, as aguas derrubando o que quer que fosse.
E ela, o tempo dela, Carlinhos pai me consolava.

Até sai uma vez pra me desanuviar. Fui pra Belém. E
ainda teve aquela viagem a Macapa. A cada retorno se
percebia. A ilha crescia como um cancro. Tanto ficava
mais alta como se esparralhava. Acrescido, me contou o
seu Dito, o Mano Velho — até jd vi umas quantas terras
se aflorearem, como flor, o doutor sabe. E a terra querendo
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brotar. Igual esta. Hum. Nunca, nem soube de outra deste
tamanho por aqui. Nesta parte do rio cresce nada, s6 vi-
sage. E visage, mesmo, é navegante. Em agua crescida s6
bicho graudo — cobra-grande, boto-cego, navio-fantasma,
cavalo-marinho... S6 onda brava, arredia, malinando.
Tem gente que até comenta — ali vai surtir montanha,
vai nascer pafs, cidade. E da profecia. E, depois, vem gente
pra ocupar o novo chdo. Eu olhei-o torto, querendo nao
saber. Mas, de predi¢do o Mano Velho era até bom. Deste,
ninguém nao negaceava, nao senhor.

Verdade seja dita, o acrescido se expandia. Até um
verdinho despontava. Um capinzal vistoso, bom pra en-
gordar boiada. O menino Carlinhos, admirado, ia fazendo
planos pro que chamava de meu pais. Construia as suas
maravilhas. De um tudo povoava aquela coroa grande.
Pescador ja tratava a terra como permanente, planejando
cabana pra armar espera, guardar suas redes. Os pedes
daqui, de butuca, com coceira nas maos, langando olho
gordo pros pastos novos...

No mais, o comentario era sobre o medo de encalhar.
Ficar ali, retido, no meio do mundo, sem ter a quem re-
correr. Sem haver casa pra chamar no fiado da noite. No
mapa de navega¢ao nada constava. Porém, no vivo que tdo
vivo, tem pratico que ja sabe se esgueirar e escampar das
cabotinagens da maré. Noticia assim corria qual rastilho
de pélvora. Evitavam. Em Macapa ja se ouvia comentdrios
no Boletim do Navegador. A radio se adiantava, confir-
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mando a conversa dos pescadores. Queriam até arranjar
um nome. Falaram em um concurso. Depois, nada mais
disseram.

Um dia de domingo resolveram jogar futebol ali, na
Coroa Grande. O nome que deram era bom. Melhor assim.
Tradicional. Facil e bem explicado. E antes que outros
inventassem coisa de mau agouro ou nome de politico.
Imagina se fosse Coroa Sem Fundo, Cabo do Nao Sei,
Ponta da Maldade, Pedra do Adeus?

Da combinagio dos times, o dos casados contra os
solteiros foi o que melhor ornou. E, ainda tinha aquela
outra, os de fora e os da vila. Dito e feito. Foi uma farra
s6. O jogo terminou cedo porque a maré veio cantando
enfuriada, afoita, engolindo de um tudo. Esta, sim, pra
ter respeito.

O Carlinhos, o filho, foi junto. Alegria tamanha. No
retorno do torneio internacional de futebol, eu e ele,
na tolda do barco, deitados, admirando o pér do sol, o
tantinho de estrelas surgidas, dando nomes aos paises
que ele descobria. Enquanto havia luz, Carlinhos, o
filho, avistava novas terras, um cocurutinho atras do
outro. E mais aquele, mais este... Parecia um cupinzal
emergindo daquele mar-sertdo a cada avanco que o
barco fazia.

E batizava-as, feliz, mesmo que daqui a pouco nio
se recordasse dos nomes emprestados aos morrotinhos.
Terras novas, altas horas, bem-me-quer... Isso parece até
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nome de boi carreiro, eu dizia ao menino Carlinhos. E ele
ria e me pedia mais ilhas. D4 uma pra mim. Vou plantar
um acai la no meio do mar, dizia o Carlinhos, o filho,
satisfeitissimo com sua ruminagao.

E, pra preparar este novo plantio de agai até se ajei-
tou uma canoa velha como jirau pras mudas. Ajudei o
Carlinhos, o filho, a catar sementes ali mesmo, no pé do
trapiche, onde a Dona Dita, mais conhecida como Dona

Menina, atirava 0s carogos.

x* % %

As chuvas nido deram trégua, mesmo com o inverno
recém-comecado. Sizigia esta noite. Esperava-se que, com
as aguas crescidas, os cocurutos sucumbissem ou se des-
milinguissem diante da furiosidade das d4guas. Correndo
pra dentro e pra fora, se refluindo toda, bailava a agua-
-grande, a agua-forte, a dgua-viva.

Nao havia governo de lua. Era ela, a maré, no coman-
do, emproando o mundo, A Ditadura das Aguas, como
queria o bom padre. As terras bubuiavam, arrepiadas, o
Marajé no fim de tarde, e as aguas subiam, agua do mar
¢ so aleivosia, cobre as terras, se arranja pra todo lado e
vem trai¢oando.

Os jogos de futebol prosseguiam e ja se conhecia, pelo
barulho, o tanto de tempo que teriamos praia. O agaizal
crescia. Um dia até finquei uns paus e armei uma rede
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pro Carlinhos, o filho, descansar. Vibrou de satisfeito.
Imitava meu jeito de flutuar na rede, de olhar o mundo
na horizontal. Ria-se todo. Tou ilhando, tio, tou ilhando!,
gritava, feliz.

x* ot %

Pois, na noite de Natal, quem ha de se esquecer? Parou um
barco pilhado de gente. Dava pra ver. Havia lua. Lua de faro-
lete. Tava num dia de estiagem. A chuva deixara tudo muito
nitido. O som alto. Bregdo arretado. Uma bandalheira que
6. Quando a musica estancava, distinguia-se algo como um
bater de estacas. Efetivamente, manha adormecida Carlinhos,
o filho, e eu, bindculos nas maos, observamos um rancho
enorme, a cobertura de palha, as palafitas altas. Gente que
entendia do riscado, de maré, de fazer abrigo de pesca, atinei.
A cada dia aquele montoado de paus e tabuas crescia, trapiche
pra ca, um bar, até um sobradinho apareceu.

Em uma semana, havia luz elétrica. Uns panos amar-
rados, a guisa de bandeiras. Serao boias de pesca a em-
barcar? Sinalizagdo pro espinhel? Varais a secar a roupa?
Quem sao eles? Pescadores? Contrabandistas? Os matapis,
quando chegariam? Aquele povo até adivinhava que os
cocurutos cresceriam ainda mais e se casariam forman-
do grandes pastos. De onde vinha aquela gente? Trariam
gado também? Era a pergunta que mais se ouvia. O que
queriam ali? Ninguém os conhecia, nem aqueles barcos,
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de um formato diferente. Vigilenga nao era? Nem galeota.
Da contracosta também nao seriam. Eras, de onde, entdo?

Isto é um absurdo, disse o pratico, o Antonielson,
quando veio tirar um dedo de prosa com a gente. Prosa
e café, café com bolo de macaxeira, merenda completa,
como tanto apreciava. Muito leite, bem doce. Ele sim,
apaixonado pelo nosso cantinho.

O povo da terra é que é feliz, repetia, arreliando com
todo mundo. Aqui, na rede, vendo o mundo passar. A
gente, povo das canoas, pelo contrario, ndo sabe onde vai
dormir amanha. Ninguém adivinha quando volta pra
casa. Maré ndo deixa, nunca deixa. Plano? Nio faco mais.
Nesta vida? Nem na outra. Nio faco.

Eu assentia, calado, admirado com tanta coragem.
Varar o Canal Perigoso, no escuro, sé tateando o vento e
a correnteza, perseguindo a veia da 4gua, ouvindo as vozes
do fundo, os viventes das profundidades, 14 de baixo os
resumos das aguas, o canal de bem, o canal de mal.

Ninguém daquele povo veio aqui. Nem pra pedir uma
xicara de agucar. Axi! Um pedago de corda, uma mezinha
pra dor de cabega, nadinha, uma boa-tarde, uma bengéo!
Carlinhos, o pai, até achava que aquele povo néo falava
nossa lingua. Sao da Guiana? Ou ja ¢ gente dos chineses
que esta chegando, como tanto se comentava. Se vieram
em dia de Natal, nem cumpriam com o dever de Cristo
nascido no outro Belém. Religiosos nédo seriam, ou, talvez,
de outra religido, com outro calendario.
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