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1.  Poraquê

Aquela revista velha do museu. Sim, a data, acho que 1902. 
Seria do meu avô? Meu avô não era de colecionar coisas! 
Dava tudo a cada vez que se mudava. E, quem passasse 
na fazenda e gostasse de alguma coisa, ele presenteava. 
Desta vez, pela encadernação, pelo jeito que a revista estava 
guardada, seria algo importante pra ele ter conservado. 
Seu título também era pomposo: Maravilhas da Natureza 
da Ilha de Marajó. Sim, do Marajó ele arquivava tudo, 
qualquer papelote, recorte de jornal, bilhete de navio...

Seria do tempo do suíço? Eu a percorri, curioso, fo-
lheando as páginas que se desprendiam, lendo os textos 
de cabo a rabo, os rodapés, os reclames, cada uma das 
legendas. E como era ilustrada! Claro que se tratava de 
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uma revista em duas cores. As manchas imensas do bolor 
invadiam indiscretamente diversas páginas. E parte do 
colorido se perdera.

A bicharada, as plantas, as curiosidades da Ilha, a ferra, 
o peixe-boi, o boto, a corrida de cavalo, a pororoca... A 
indefectível sucuri gigante que morava embaixo de cada 
igreja... A velha e insolúvel relação da igreja e as cobras? 
O jacaré, aquele que os vaqueiros diziam ter 500 anos e 
nem as balas de fuzil penetravam a sua carapaça. Pros au-
tores, esses sáurios estariam ali antes mesmo de qualquer 
português vir morar pro lado de cá. O gado europeu e sua 
chegada à Ilha, o boi curraleiro, de longos chifres.

Na revista, a novidade eram os búfalos. Sempre uma 
fantasia que muitos fazendeiros faziam questão de florear. 
Certamente, estes estavam entre os primeiros animais, 
na feita que a revista elogiava o pioneirismo e a intre-
pidez das famílias de nomes indígenas que apareciam 
nas fotografias. Ali se mostravam raquíticos ao sair dos 
navios oceânicos, jururus, bem diferente do que hoje se 
os conhece, pingando gordura de tão graxos.

De verdade, a piramboia foi o bicho mais esquisito, o 
que me entreteve a valer. Claro que eu já a vira no campo, 
e quantas vezes... É da sabedoria do animalejo que não 
atinava. Aprendi foi muito naquela revista. Depois de lê-la 
atentamente, passei a repetir aos meus visitantes a história 
deste peixe pulmonado. Decorei o nome científico: Lepi-
dosiren paradoxa. Cantava o nome enigmático num latim 
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chiado, falava dos milhões de anos para sua evolução no 
meu lari-lari intelectualoide. Depois, explicava que Lepi 
se referia à escama e siren ao ser da mitologia grega, um 
pouco mulher e outro tanto pássaro. Falava do poderoso 
Odisseu, amarrado ao mastro de seu navio, para escapar 
às terríveis sirenas. Tudo no mais perfeito grego antigo, 
no tempo que as sereias ainda nem eram peixes. Isto im-
pressionava a todos! E seguia...

Na seca se enfurna nas poças dos terroados. Ali se 
embioca no verão. Nem se incomoda com a falta d’água. 
Troca a respiração de peixe por um pulmão de bicho-
-grande. Ali sobrevive, labregando, no aguardo de seu 
tempo, um verdadeiro ribeirinho, um bicho-palustroso. 
Até que as águas espoquem tudo. As águas. As águas 
grandes, as verdadeiras. As que vêm de cima e de lado, 
de baixo e de dentro.

Meio dormindo, meio acordado, divagava sobre o 
tamanho da próxima cheia. A maré sempre tufando... Só 
os barqueiros pra comprovarem os boletins da meteoro-
logia. Ainda teremos pasto este ano? O que se vai fazer 
da boiada?

Despertei desse torpor, entre as obrigações da fazenda, 
a velha revista do museu e, ao meu lado, no chão, a tela 
do computador descansando numa imagem que o Paulo 
Santos fez daqui, da varanda. O Carlinhos, o menino, ele 
mesmo, todo perequeté, o mais jitinho da tropa, puxava 
a bainha da minha rede, uma, duas, três vezes. Se o fez 
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mais, não sei. Aí é que, definitivo, acordei da leseira que 
o açaí me arrastava.

Sem deixar a rede, com um galeio, alcancei a moringa 
pra me refrescar. Joguei água em mim, na rede, em tudo 
que por ali se encontrava. Égua do calor sovina! E, Carli-
nhos, o menino, continuava, agitado. Caminhava daqui 
prali e se dependurava no gradil da varanda de quando 
em quando. Me apontava — tio, tio, tá ilhando lá pra 
dentro do mar! 

Enfim, curioso pra ver o que ele queria me mostrar, 
virei-me na rede, o rosto mais pro chão que pro horizon-
te, e efetivamente havia ondas espumando praquele lado 
que o jitinho indicava. O calor tornava a paisagem ainda 
mais indefinida. Não era uma geleira, nem uma canoa de 
gado ou nada familiar. Axi, credo, que diacho era aquilo?, 
perguntei-me, sem demonstrar tanto interesse.

 O movimento da rede não facilitava a visão. Me ajeitei, 
mais pra sentado que deitado, os pés espanejando o assoa-
lho, caçando as chinelas no chão. Levantei-me, levei as mãos 
sobre a fronte, imitando o formato de um par de binóculos. 
Sim, havia coisa grande ali. Como se fosse uma baleia en-
calhada. Mas, não, o que se via era bem maior. Claramente, 
seria algo longilíneo, volumoso, que se espraiava...

Em meio ao oceano, o certo é que aquilo era uma nes-
guinha de terra, não um barco. Ou, quem sabe, apenas 
um tronco forte que encalhara numa coroa e que chamava 
pra si um tanto de entulho do mar que logo se desfaria na 
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próxima maré? Um peixe-cobra gigante, aquele tinhoso, 
tão falado?

Eta menino sabido o Carlinhos, o filho, de onde é que 
tomara tanto reparo nas coisas diferentes? Fiquei nesse 
resmungamento um bom tempo, até divagar-me em 
nadas inconclusos. Mesmo sabendo que deveria sair da 
rede e investigar, insistia em elucubrar um pouco mais, 
desafundar minhas dúvidas. Pois não é que tinha razão 
o pequeno? Algo estava se ilhando lá pra dentro do mar, 
do mar grande, como os pescadores chamam. O mar sem 
fundo, que não tem retorno, o mar redondo, mar horizon-
tino, que de longe não se vê e, de perto, não se crê.

Voltei pra rede e fiquei me apoucando de esforço naque-
le calor amormaçado que, aos poucos, cedia para o vento 
maral. No mais, era esperar o cumprimento do cotidiano, 
o cansar-se de tanto calor, o mudar os turnos de marés, o 
movimento dos bichos de pena, indo, vindo, pousando, 
caçando seu ponto de pernoite, os papagaios, as garças, 
lé com lé, cré com cré.

Chovia todos os dias, por longas horas. Estiava um 
pouco. As nuvens se entretinham em passeios pelo fim do 
mundo. Depois regressavam, solertes, presentes, bravias. 
O tempo era assim, nesta parte do ano. Os rios extrava-
sados, as terras desaparecidas, num tudo-água por onde 
quer que se olhasse.

O movimento — só de algum tucuxi, um pirarucu na 
lagoa grande, já desassoalhada, um casal de ariranhas 
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desalojado pelo furor de águas... E, perto da beira, um 
jacaré-açu, ou a bateção de peixe. Novamente, ergui-me, 
refiz o gesto de buscar a ilha. Tentei explicar ao Carlinhos 
o que sentia. Depois me abstive. Até fui caçar no quarto 
aqueles binóculos pesados, americanos, verde-oliva, que 
meu pai ganhara no tempo da guerra e pouco se usava. 
Vivia ali, pendurado no mancebo da entrada, junto 
aos cajados lavrados de Soure e um par de cabeçadas 
pra festa do Glorioso. Havia fungos nos contornos das 
lentes, mas a ilha lá estava. Não havia réstia de dúvida. 
Agora até se observava algum relevo, pois, com a apro-
ximação, distinguia-se o que era cor de terra e o que era 
água revolta.

No dia seguinte, a ilha já se coroava, um barro tabatin-
goso, brilhante, que o sol expunha e não carecia se esforçar 
pra divulgá-la no meio d’água. E assim foram-se semanas, 
nós a seguir a rotina, repassando o rebanho, na preparação 
da ferra, curando bicheira, arribando com os cochos pra 
onde ainda havia algum palmo de chão. As cercas cedendo 
a todo tempo, as águas derrubando o que quer que fosse. 
É ela, o tempo dela, Carlinhos pai me consolava.

Até saí uma vez pra me desanuviar. Fui pra Belém. E 
ainda teve aquela viagem a Macapá. A cada retorno se 
percebia. A ilha crescia como um cancro. Tanto ficava 
mais alta como se esparralhava. Acrescido, me contou o 
seu Dito, o Mano Velho — até já vi umas quantas terras 
se aflorearem, como flor, o doutor sabe. É a terra querendo 
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brotar. Igual esta. Hum. Nunca, nem soube de outra deste 
tamanho por aqui. Nesta parte do rio cresce nada, só vi-
sage. E visage, mesmo, é navegante. Em água crescida só 
bicho graúdo — cobra-grande, boto-cego, navio-fantasma, 
cavalo-marinho... Só onda brava, arredia, malinando. 
Tem gente que até comenta — ali vai surtir montanha, 
vai nascer país, cidade. É da profecia. E, depois, vem gente 
pra ocupar o novo chão. Eu olhei-o torto, querendo não 
saber. Mas, de predição o Mano Velho era até bom. Deste, 
ninguém não negaceava, não senhor.

Verdade seja dita, o acrescido se expandia. Até um 
verdinho despontava. Um capinzal vistoso, bom pra en-
gordar boiada. O menino Carlinhos, admirado, ia fazendo 
planos pro que chamava de meu país. Construía as suas 
maravilhas. De um tudo povoava aquela coroa grande. 
Pescador já tratava a terra como permanente, planejando 
cabana pra armar espera, guardar suas redes. Os peões 
daqui, de butuca, com coceira nas mãos, lançando olho 
gordo pros pastos novos...

No mais, o comentário era sobre o medo de encalhar. 
Ficar ali, retido, no meio do mundo, sem ter a quem re-
correr. Sem haver casa pra chamar no fiado da noite. No 
mapa de navegação nada constava. Porém, no vivo que tão 
vivo, tem prático que já sabe se esgueirar e escampar das 
cabotinagens da maré. Notícia assim corria qual rastilho 
de pólvora. Evitavam. Em Macapá já se ouvia comentários 
no Boletim do Navegador. A rádio se adiantava, confir-
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mando a conversa dos pescadores. Queriam até arranjar 
um nome. Falaram em um concurso. Depois, nada mais 
disseram.

Um dia de domingo resolveram jogar futebol ali, na 
Coroa Grande. O nome que deram era bom. Melhor assim. 
Tradicional. Fácil e bem explicado. E antes que outros 
inventassem coisa de mau agouro ou nome de político. 
Imagina se fosse Coroa Sem Fundo, Cabo do Não Sei, 
Ponta da Maldade, Pedra do Adeus?

Da combinação dos times, o dos casados contra os 
solteiros foi o que melhor ornou. E, ainda tinha aquela 
outra, os de fora e os da vila. Dito e feito. Foi uma farra 
só. O jogo terminou cedo porque a maré veio cantando 
enfuriada, afoita, engolindo de um tudo. Esta, sim, pra 
ter respeito.

O Carlinhos, o filho, foi junto. Alegria tamanha. No 
retorno do torneio internacional de futebol, eu e ele, 
na tolda do barco, deitados, admirando o pôr do sol, o 
tantinho de estrelas surgidas, dando nomes aos países 
que ele descobria. Enquanto havia luz, Carlinhos, o 
filho, avistava novas terras, um cocurutinho atrás do 
outro. E mais aquele, mais este... Parecia um cupinzal 
emergindo daquele mar-sertão a cada avanço que o 
barco fazia.

E batizava-as, feliz, mesmo que daqui a pouco não 
se recordasse dos nomes emprestados aos morrotinhos. 
Terras novas, altas horas, bem-me-quer... Isso parece até 
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nome de boi carreiro, eu dizia ao menino Carlinhos. E ele 
ria e me pedia mais ilhas. Dá uma pra mim. Vou plantar 
um açaí lá no meio do mar, dizia o Carlinhos, o filho, 
satisfeitíssimo com sua ruminação.

E, pra preparar este novo plantio de açaí até se ajei-
tou uma canoa velha como jirau pras mudas. Ajudei o 
Carlinhos, o filho, a catar sementes ali mesmo, no pé do 
trapiche, onde a Dona Dita, mais conhecida como Dona 
Menina, atirava os caroços.

* * *

As chuvas não deram trégua, mesmo com o inverno 
recém-começado. Sizígia esta noite. Esperava-se que, com 
as águas crescidas, os cocurutos sucumbissem ou se des-
milinguissem diante da furiosidade das águas. Correndo 
pra dentro e pra fora, se refluindo toda, bailava a água-
-grande, a água-forte, a água-viva.

Não havia governo de lua. Era ela, a maré, no coman-
do, emproando o mundo, A Ditadura das Águas, como 
queria o bom padre. As terras bubuiavam, arrepiadas, o 
Marajó no fim de tarde, e as águas subiam, água do mar 
é só aleivosia, cobre as terras, se arranja pra todo lado e 
vem traiçoando.

Os jogos de futebol prosseguiam e já se conhecia, pelo 
barulho, o tanto de tempo que teríamos praia. O açaizal 
crescia. Um dia até finquei uns paus e armei uma rede 
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pro Carlinhos, o filho, descansar. Vibrou de satisfeito. 
Imitava meu jeito de flutuar na rede, de olhar o mundo 
na horizontal. Ria-se todo. Tou ilhando, tio, tou ilhando!, 
gritava, feliz.

* * *

Pois, na noite de Natal, quem há de se esquecer? Parou um 
barco pilhado de gente. Dava pra ver. Havia lua. Lua de faro-
lete. Tava num dia de estiagem. A chuva deixara tudo muito 
nítido. O som alto. Bregão arretado. Uma bandalheira que 
só. Quando a música estancava, distinguia-se algo como um 
bater de estacas. Efetivamente, manhã adormecida Carlinhos, 
o filho, e eu, binóculos nas mãos, observamos um rancho 
enorme, a cobertura de palha, as palafitas altas. Gente que 
entendia do riscado, de maré, de fazer abrigo de pesca, atinei. 
A cada dia aquele montoado de paus e tábuas crescia, trapiche 
pra cá, um bar, até um sobradinho apareceu.

Em uma semana, havia luz elétrica. Uns panos amar-
rados, à guisa de bandeiras. Serão boias de pesca a em-
barcar? Sinalização pro espinhel? Varais a secar a roupa? 
Quem são eles? Pescadores? Contrabandistas? Os matapis, 
quando chegariam? Aquele povo até adivinhava que os 
cocurutos cresceriam ainda mais e se casariam forman-
do grandes pastos. De onde vinha aquela gente? Trariam 
gado também? Era a pergunta que mais se ouvia. O que 
queriam ali? Ninguém os conhecia, nem aqueles barcos, 
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de um formato diferente. Vigilenga não era? Nem galeota. 
Da contracosta também não seriam. Eras, de onde, então? 

Isto é um absurdo, disse o prático, o Antonielson, 
quando veio tirar um dedo de prosa com a gente. Prosa 
e café, café com bolo de macaxeira, merenda completa, 
como tanto apreciava. Muito leite, bem doce. Ele sim, 
apaixonado pelo nosso cantinho.

O povo da terra é que é feliz, repetia, arreliando com 
todo mundo. Aqui, na rede, vendo o mundo passar. A 
gente, povo das canoas, pelo contrário, não sabe onde vai 
dormir amanhã. Ninguém adivinha quando volta pra 
casa. Maré não deixa, nunca deixa. Plano? Não faço mais. 
Nesta vida? Nem na outra. Não faço.

Eu assentia, calado, admirado com tanta coragem. 
Varar o Canal Perigoso, no escuro, só tateando o vento e 
a correnteza, perseguindo a veia da água, ouvindo as vozes 
do fundo, os viventes das profundidades, lá de baixo os 
resumos das águas, o canal de bem, o canal de mal.

Ninguém daquele povo veio aqui. Nem pra pedir uma 
xícara de açúcar. Axi! Um pedaço de corda, uma mezinha 
pra dor de cabeça, nadinha, uma boa-tarde, uma benção! 
Carlinhos, o pai, até achava que aquele povo não falava 
nossa língua. São da Guiana? Ou já é gente dos chineses 
que está chegando, como tanto se comentava. Se vieram 
em dia de Natal, nem cumpriam com o dever de Cristo 
nascido no outro Belém. Religiosos não seriam, ou, talvez, 
de outra religião, com outro calendário.
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