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PRÓLOGO

O cliente, sentado em uma sala de setenta metros quadra-
dos, olhava para um grande espelho falso que oferecia a 
visão de uma escuridão vazia e silenciosa. A gravação de 
uma gargalhada nervosa, continuamente interrompida por 
uma tosse seca, saía pelas caixas de som nas paredes, mas 
o cliente não a ouvia, pois tinha colocado os tampões de 
ouvido deixados para ele.

Ele olhou para o relógio. Onze e meia da noite. Estava 
ali havia três horas e bebericava uma segunda dose de 
uísque. A sala sem janelas era forrada de madeira antiga 
com um acabamento suave de cinza e com mobílias so-
fisticadas. Havia uma cadeira Arne Jacobsen e um antigo 
tapete persa. O bar cromado estava abastecido com caras 
bebidas destiladas, um pinot noir e um Sancerre dentro de 
um balde suado. Quatro lustres cônicos, de aço escovado, 
pendiam do teto, e a luz que forneciam era captada por 
lapidações nos copos cristalinos de uísque e transformada 
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em desenhos brilhantes em forma de estrelas. Na prateleira 
inferior do bar, o painel frontal de um gravador de DVD 
piscava um minúsculo olho vermelho.

O cliente era o chefe de segurança de uma grande fabri-
cante de produtos eletrônicos americana. Ele não ganhava 
o suficiente para estar familiarizado com tais luxos, mas 
as pessoas para quem trabalhava, sim, e elas aguardavam 
seu telefonema. Fora necessária uma semana de pesquisa 
e contatos para providenciar um encontro em um restau-
rante em Little Italy com um chefão da máfia, vestido  
com impecável e extravagante elegância, chamado Car-
mine Delanotte. O homem o tinha interrogado enquanto 
tomavam uma garrafa de Barolo e dois espressos duplos, 
antes de finalmente fornecer o código de acesso à internet 
e o nome de Geiger, que, contudo, ficou subentendido não 
ser o seu verdadeiro. O código havia possibilitado o acesso 
ao site de Geiger, DoYouMrJones.com, e o fato de ter sido 
referido por Delanotte fez as coisas andarem rápido. Mais 
cedo, naquela noite, o cliente capturara o alvo — Matthew 
Gant, um dos caras da área de pesquisa e desenvolvimento 
da empresa — em uma garagem e, seguindo instruções, 
levara-o para aquele prédio simpático de dois andares na 
Ludlow Street.

Quando o cliente e Geiger finalmente se conheceram 
naquela sala, a primeira coisa que ele reparou foi que o 
outro quase nunca piscava os olhos. O cliente orgulhava-se 
da própria frieza, mas o homem o havia deixado des-
confortável. O tom sedoso e uniforme de sua voz e sua 
postura inflexível contribuíam para tal efeito. Ele tinha 
olhos cinzentos elípticos em um rosto fino e anguloso. O 
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corpo parecia esguio e firme, talvez por praticar corrida 
ou algum tipo de arte marcial. E havia uma leve inclinação 
em sua postura, como se seu esqueleto tivesse uma maneira 
particular de acomodar a gravidade.

Havia algo verdadeiramente estranho nele — no en-
tanto, o que se poderia esperar de um profissional de sua 
área? O cliente ouvira todo tipo de histórias. Geiger era um 
louco que cumprira pena pesada; um agente desonesto da 
Agência Nacional de Segurança; um herdeiro degenerado 
que não precisava do dinheiro e fazia aquilo pela emoção. 
O único ponto em comum em todas as histórias era o que 
dizia que Geiger era inigualável. Quando se cumprimen-
taram com um aperto de mãos, o cliente falou:

— Dizem que você é o melhor, e nossa esperança é 
que isso seja verdade. Os projetos que acreditamos que 
Matthew tenha roubado valem milhões.

Geiger o havia encarado, inexpressivo.
— Não lido com esperança aqui — dissera ele, e partira.
Durante a primeira hora, a sala no outro lado do vidro 

havia permanecido na escuridão. Os únicos sons eram as 
explosões de raiva de Matthew, repletas de bravata e in-
dignação. Foi quando a voz sussurrada de Geiger chegou 
ao cliente através das caixas de som como o chamado de 
uma alma penada.

— Pare de falar, Matthew. Você não tem mais permis-
são para falar.

Havia sido o sussurro mais alto que o cliente já ouvira. 
Em seguida, as luzes foram acesas e, através do espelho 
falso, o cliente viu Geiger recostado na parede de uma sala 
austera, vestindo um pulôver preto e calças pretas largas. 
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A sala era completamente revestida de linóleo branco, e 
dezenas de lâmpadas de sete centímetros embutidas nas 
paredes e no teto faziam todas as superfícies reluzirem. 
Nas paredes norte e sul havia várias pequenas câmeras 
instaladas trinta centímetros abaixo do teto. Depois de 
algum tempo, aquela cena começou a pregar peças nos 
olhos do cliente, os ângulos do cômodo desaparecendo gra‑
dualmente até Geiger parecer suspenso no ar, uma silhueta 
escura, congelada em um quadro luminoso de alabastro.

No centro da sala, Matthew estava sentado em uma 
antiga cadeira de barbeiro — couro vermelho, cromo re‑
luzente e porcelana. Amarras de malha de metal estavam 
atadas ao redor de sua cintura, seu peito, seus tornozelos 
e pulsos, e, quando ele se movia, reflexos brilhantes per‑
corriam as treliças metálicas. Seu rosto estava pálido, com 
manchas vermelhas nas bochechas. Estava com o torso 
nu e descalço.

Durante meia hora, Geiger encarou Matthew em silên‑
cio, se deslocando a cada dez minutos até dar uma volta 
ao redor da sala. Ele mancava de leve, mas, de alguma 
maneira, havia incorporado a deficiência à me cânica 
corporal, de modo que não parecia uma enfermidade — 
para ele, parecia natural. Os olhos atentos de Matthew 
acompanhavam‑no a cada volta pela sala.

Geiger deu um empurrão na cadeira de barbeiro, 
fazendo‑a girar lentamente. Depois, foi embora e as lu‑
zes se apagaram outra vez. O sistema de som começou 
a tocar uma série de vinhetas, cada uma com a duração 
de poucos minutos. O cliente ouviu um engarrafamento 
com buzinas e pneus guinchando... uma mulher canta‑
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rolando desafinadamente... o som de um único acorde 
em um violão fora do tom... um telefone tocando repeti-
damente, parando, e voltando a tocar... e, finalmente, a 
gargalhada nervosa e a tosse. No começo, Matthew tinha 
gritado “Puta que pariu!”, mas depois havia ficado em 
silêncio. Na metade da trilha sonora, o cliente recolocou 
os tampões de ouvido.

As luzes se acenderam de novo quando Geiger voltou a 
entrar na sala. Com as mãos atrás das costas, ele parou ao 
lado de Matthew, que o encarava com uma fúria explícita. 
O cliente removeu os tampões.

— Matthew — disse Geiger —, feche os olhos.
Uma carranca firmou-se no rosto de Matthew, mas ele 

obedeceu.
— Agora, imagine que tenha caído em um poço vazio. 

É escuro como o breu lá embaixo. Você não consegue ver 
nada. O único som é o da sua respiração. Seu corpo dói. 
Talvez tenha quebrado um tornozelo, ou um pulso.

Geiger permaneceu em silêncio por vários segundos, 
como que para se assegurar de que Matthew pudesse ouvir 
a si próprio respirando na escuridão de sua prisão.

— A dor faz um pequeno show de luzes atrás dos seus 
olhos. Você sente o gosto de sangue na boca. Estica o bra-
ço e tateia ao redor. As paredes são frias e úmidas, e lisas 
também. Nenhuma rachadura ou depressão onde possa 
segurar. Consegue se ver no fundo desse poço, Matthew?

O cliente sentiu um calafrio na nuca. Ele conseguia ver 
Matthew lá embaixo.

— Você tenta manter a calma. Começa a gritar por so-
corro. Diz para si mesmo: Alguém vai me ouvir. Contudo, 
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depois de algum tempo, percebe que provavelmente vai 
morrer lá embaixo. Assim que esse pensamento lhe ocor-
re, algo dentro de você realmente começa a morrer. Não 
na carne, mas no espírito. Entende o que digo, Matthew?

— Estou dizendo, cara... Não sei o que você quer!
— Matthew, eu disse que você não tem permissão para 

falar. Apenas concorde com a cabeça. Lembra-se de eu ter 
dito isso a você?

Matthew encarou o olhar que não piscava e concordou 
com a cabeça. As mãos de Geiger saíram de trás das cos-
tas com um microfone sem fio e fones de ouvido, que ele 
colocou com firmeza na cabeça de Matthew.

— Sennheiser 650s — disse. — Prefiro esses aos AKGs. 
É uma experiência com mais nuances. Feche os olhos, 
Matthew.

Matthew obedeceu, dando um suspiro errático, os olhos 
movendo-se nervosamente sob as pálpebras.

Geiger ergueu o microfone e começou a caminhar pela 
sala enquanto falava baixinho. O cliente achou que ele pare-
cia um daqueles gurus de autoajuda dos canais de televisão 
aberta, só que com um público de uma única pessoa.

— Consegue me ouvir com clareza? — perguntou Geiger. 
Matthew concordou balançando a cabeça.
— Certo. Agora, de volta ao poço, Matthew. Está nele?
Matthew engoliu em seco, o pomo de adão subindo e 

descendo. Ele concordou de novo.
— Ótimo. — A palavra soou para o cliente como uma 

prece delicada. — É importante que acredite que esteja 
no fundo do poço, Matthew, porque esse não é um jogo 
mental. Você está lá embaixo, e eu sou sua única saída. 
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Sou a corda que pode ser jogada até você e as mãos que 
podem puxá-lo para o alto. — Ele colocou delicadamente 
uma das mãos no ombro de Matthew, que retesou o corpo. 
— E a única coisa que faz a corda ser jogada até o fundo 
do poço é a verdade.

O cliente inclinou-se mais para perto do vidro.
— É uma coisa linda... a verdade. A única criação per-

feita do homem. E eu a reconheço quando a ouço. Não é 
que eu seja particularmente intuitivo ou perceptivo, mas já 
ouvi tantas mentiras que percebo quando a verdade é dita.

Geiger inclinou-se até a altura do rosto de Matthew e 
o cliente conseguiu ver as articulações da mandíbula do 
homem ressaltadas pela ansiedade.

— Toscanini dizia que era capaz de perceber se a corda 
de um violino, no meio de uma orquestra, estava desafi-
nada. Ele não tinha ouvido absoluto, mas ouvira tantos 
milhões de notas que conseguia detectar na mesma hora o 
que era verdade e o que não era. — Geiger respirou fundo. 
— Portanto, Matthew... Não minta para mim.

As narinas do homem dilataram-se como as de um 
potro ao sentir cheiro de fumaça. Geiger inclinou o corpo 
e aproximou-se ainda mais dele, até que somente o micro-
fone estivesse entre os lábios de ambos.

— Ouviu o que eu disse? Não minta para mim!

O ataque auditivo, através dos fones de ouvido, fez a 
cabeça de Matthew recuar com tanta força que o cliente 
pensou que o pescoço dele fosse quebrar. Seus olhos se 
abriram instantaneamente, a boca distendeu-se em um 
 círculo cavernoso e seu uivo durou uns bons cinco segun-
dos antes de se transformar num gemido abafado.
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Geiger virou a cabeça para o lado e o cliente ouviu o 
estalar das vértebras cervicais dele. Depois, virou-a para 
o outro lado. Outro estalo. O cliente tentou interpretar a 
expressão de Geiger, mas não conseguiu discernir nenhuma 
emoção.

— Matthew — disse Geiger —, preciso que mantenha 
os olhos fechados, que pare de gemer e preste atenção. 
Concorde balançando a cabeça se conseguir.

O gemido de Matthew ficou preso na garganta. Sua 
cabeça se ergueu e abaixou numa resposta débil, mecânica, 
e seus olhos se fecharam.

— Existem diversas formas de provocar dor para situa-
ções específicas... Em primeiro lugar dores físicas, psico-
lógicas e emocionais. Dentro dessas categorias existem 
muitas subcategorias. No âmbito físico, há a audição...

Ele bateu levemente no microfone com os nós dos de-
dos e a ca beça de Matthew sofreu um espasmo, os olhos 
abrindo prontamente outra vez.

— Olhos fechados!

Matthew uivou, e Geiger colocou delicadamente a 
ponta de um dedo sobre cada uma das pálpebras trêmulas 
do homem e as fechou. Depois, colocou um polegar em 
um ponto cinco centímetros à esquerda do esterno dele.

— Há também a pressão...
O polegar enrijeceu e, praticamente sem nenhum indí-

cio de esforço, Geiger o pressionou e Matthew soltou um 
urro rouco, o rosto contorcido em uma careta que revelava 
os dentes. O cliente observou, impressionado, enquanto 
apalpava, com curiosidade, as próprias costelas.

— Há a força bruta...
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Geiger ergueu o braço, o cotovelo dobrado num ân-
gulo de noventa graus. O antebraço balançou como uma 
alavanca de mola e atingiu em cheio o peito de Matthew, 
deixando-o sem ar, arfante, desesperado para sugar o ar 
para dentro dos pulmões.

— E há a penetração, a laceração da carne...
Geiger fez uma pausa.
— Mas isso é arcaico demais para mim — prosseguiu. 

— No entanto...
A mão dele moveu-se até atrás da orelha e puxou algo 

que saiu deslizando. Era brilhante e prateado, dez centí-
metros de comprimento, imensuravelmente fino.

— Abra os olhos.
As pálpebras de Matthew se abriram. Seus olhos cas-

tanhos estavam marcados por linhas vermelhas.
— Sabe o que é isso?
Matthew semicerrou os olhos diante do objeto 

posicionado  entre o polegar e o indicador de Geiger e 
balançou a cabeça em negativa. O cliente assentiu. Certa 
vez ele havia deslocado um disco na coluna e tentado tudo 
em busca de algum alívio. Ele sabia o que era.

— Isso é uma agulha de acupuntura. Sua função princi-
pal é bloquear impulsos que o cérebro identifica como dor 
impedindo-os de viajar pelas vias neurais. Mas também 
pode criar dor. — A agulha reluziu nas pontas dos dedos 
de Geiger como a espada minúscula de um herói de brin-
quedo. — Existem certas ironias em meu ofício impossíveis 
de não se perceber.

A observação foi dita sem qualquer traço de humor 
ou ameaça, e a ausência de ambos fez os pelos da nuca 
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do cliente se arrepiarem. A mão livre de Geiger agarrou 
Matthew  pelos cabelos. Um ganido curto escapou do 
homem — não uma reação à dor, e sim uma resposta 
involuntária de reconhecimento do que estava por vir 
— e Geiger inseriu habilidosamente a agulha entre as 
vértebras do pescoço de Matthew, que não recuou, e em 
nenhum momento desviou seu olhar do rosto implacável 
de Geiger.

— O fato é que o ser humano é uma estrutura nota-
velmente vulnerável. Essa agulha é mais leve do que a 
pena de um pardal, Matthew. A lágrima de uma criança 
equilibrada na ponta seria capaz de envergá-la.

Geiger mexeu um pouco a agulha, provocando uma 
série de gritos estridentes. Depois, removeu-a e os berros 
cessaram. Lágrimas rolavam pelas bochechas de Matthew, 
sua respiração estava acelerada, o ar entrava e saía em 
arfadas curtas.

— Há também a manipulação de articulações, a aplica-
ção de calor e frio intensos, ingestão forçada de líquidos. 
A verdade, Matthew, é que eu poderia trabalhar em você 
durante vários dias sem repetir um processo.

Geiger removeu os fones de ouvido da cabeça de 
Matthew  e colocou-os, com o microfone, no chão.

— Quanto à dor psicológica, creio que sua sensibilidade 
a estímulos físicos torne desnecessária a exploração de 
tal área. Quanto à dor emocional... Segundo seu arquivo, 
você é solteiro, sem ligações amorosas, filho único sem 
pais vivos, de modo que não vejo nenhum benefício em 
trilhar tal caminho. Você pode não acreditar, Matthew, 
mas é um cara de sorte.
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O cliente queria que Geiger espancasse Matthew 
para que ele confessasse e terminasse logo com aquilo. 
Depois, ele poderia dar seus telefonemas e ir para casa, 
mas quando conhecera Geiger, havia percebido que não 
seria assim.

— Não vou te perguntar agora, Matthew, porque posso 
ver que ainda não está pronto para dizer a verdade, e não 
quero fazer com que minta.

— Pergunte o que diabos quiser. Eu... eu não posso 
dizer o que não sei, merda.

— Isso é verdade — disse Geiger. — Irrelevante, mas 
verdade.

Um pensamento deu um nó no estômago do cliente. 
Poderia Matthew estar dizendo a verdade? Seria possível 
que outra pessoa tivesse roubado os projetos de pesqui-
sa e desenvolvimento da empresa? Tudo apontava para 
Matthew, mas...

— O poço, Matthew — disse Geiger. — Você está no 
fundo do poço, então feche os olhos.

As mãos de Geiger moveram-se para os lados do corpo, 
os dedos tamborilando o nada. Ao observá-lo, o cliente se 
perguntou se haveria um padrão; parecia que ele tocava 
piano no ar.

— Certo. Você está aí embaixo há algum tempo, e a 
mente é afetada quando o corpo não pode se mover por 
longos períodos. A escuridão e a claustrofobia afetam a 
percepção, a noção do tempo e de si mesmo. Isso tudo cria 
um ambiente no qual as fronteiras emocionais se tornam 
vagas. A dor fica em segundo plano em relação ao medo. 
A esperança se extingue, o desespero torna-se um com-

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   17 15/12/2014   18:13:51



18

panheiro. Quando isso acontece, você começa a ver quem 
realmente é... As profundezas e os limites de sua força.

Geiger ajoelhou-se diante dele.
— Então você muda, Matthew, sofre uma reestrutu-

ração até o nível molecular. É o melhor jeito de despertar 
para a realidade.

Geiger fechou os olhos e massageou-os com o polegar 
e o dedo médio. Eram movimentos calculados, precisos.

— Vamos fazer uma pequena pausa agora. Você vai 
permanecer no poço. — Ele retirou uma venda preta de 
seda do bolso e amarrou-a no rosto de Matthew. — Mais 
uma coisa, Matthew. Aprendi que diante da experiência 
de certos tipos de dor, a expectativa de mais dor é quase 
tão poderosa quanto a própria sensação. Creio que, no 
devido tempo, você vai concordar comigo.

Geiger sumiu de vista e as luzes se apagaram novamente. 
Alguns segundos se passaram e então a porta da sala de 
observação se abriu e ele entrou. Sem olhar para o cliente, 
foi até o bar, serviu-se de um copo d’água e começou a 
beber.

— Estou um pouco preocupado — disse o cliente. — 
Temos o homem certo?

Geiger assentiu com a cabeça.
— Tem certeza?
O aceno outra vez.
— Como sabe?
— Expliquei isso a Matthew. — Ele pousou o copo 

vazio. — Você estava ouvindo, não estava?
— Sim... Toscanini. Mas por que Matthew ainda não 

confessou?
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— Ele ainda não atingiu o ponto de liberação. Mas vai 
chegar lá em breve.

— Ponto de liberação?
Geiger concordou mais uma vez, mas parecia não querer 

ter de fazer aquilo de novo.
— Matthew ainda está com mais medo do que possa 

acontecer caso confesse do que com o que vai acontecer 
se não confessar. Por enquanto, a realidade da tortura é 
preferível à possibilidade da morte. Mas isso vai mudar.

O cliente perguntou-se como seria o rosto de Geiger 
quando sorria, se é que alguma vez o fizesse.

— Não vamos matá-lo — disse o cliente. — Precisamos 
apenas saber para quem ele vendeu os dados.

O homem encarou-o com aqueles olhos que nunca 
piscavam.

— Mas ele não sabe disso.
Geiger deixou a sala. O cliente suspirou e olhou de 

novo para o espelho e para o abismo negro. As caixas de 
som transmitiram, como trêmulas asas de anjos, a voz 
suave de Geiger.

— Matthew, está no poço? Você pode responder.
A voz de Matthew soou como lixa sobre madeira 

áspera. 
— Sim. Estou.
— Ótimo.
Então Matthew começou a gritar. O som foi tão alto 

que saiu distorcido das caixas. Os anjos dissiparam-se. 
O cliente deu meia-volta e pegou os tampões de ouvido.

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   19 15/12/2014   18:13:52



P A R T E  U M

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   21 15/12/2014   18:13:52



23

1

Às quatro da manhã, parado à porta na varanda dos fun-
dos, Geiger observava uma aranha tecer sua teia.

Chovia. O céu, cinza claro e nublado, parecia amar-
rotado no horizonte como uma colcha velha. Uma gota 
d’água pendia em um fio de uma nova teia que se estendia 
do beiral sobre a varanda até a balaustrada de madeira, 
pouco mais de um metro abaixo. A brisa tocava o fio como 
a corda de um violão; a gota oscilou, mas se manteve 
firme. Em seguida, a aranha desceu, o corpo volumoso 
balançando, e começou a tecer outro fio.

Mais cedo, Geiger estivera digitando suas anotações 
sobre a sessão com Matthew. Enquanto Sgt. Pepper che-
gava a ele através das Hyperions de dois metros, Geiger 
sentia a esplêndida resposta de graves, alcançando até o 
estalido da palheta da McCartney nas cordas do baixo. O 
gato, como de costume, estava deitado na mesa, estendido  
na extremidade direita do teclado e, quando passava mais 
do que alguns minutos sem ser acariciado, levantava uma 
das patas dianteiras para dar tapinhas na mão do homem. 

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   23 15/12/2014   18:13:52



24

Seu ronronar ficava mais alto quando era acariciado na 
cicatriz acima do olho esquerdo que perdera. Geiger não 
conhecia as circunstâncias do ferimento; o animal já 
estava assim quando apareceu na varanda dos fundos, 
três anos antes. Tampouco sabia o nome do animal ou 
de onde ele vinha — o que significa que os dois eram, de 
certa forma, parecidos.

Geiger sempre fazia anotações na mesma noite de uma 
sessão, enquanto as ações e reações estavam frescas na 
mente. Descobriu que até umas poucas horas de sono eram 
capazes de borrar os limites da memória. No dia seguinte, 
seu parceiro, Harry, enviaria a transcrição do vídeo da 
sessão, à qual Geiger iria assistir, inserindo comentários 
em pontos relevantes.

Trabalhava sentado em uma cadeira de escritório ergo-
nômica, produzida especialmente para ele. Mesmo assim, 
precisava se levantar a cada quinze minutos ou a perna 
esquerda começava a formigar toda até os dedos dos pés. 
Ao longo dos anos, havia consultado três especialistas a 
respeito do problema — um deles classificara-o como “pé 
morto” —, mas todos afirmaram a mesma coisa: a única 
saída era uma cirurgia reconstrutiva. Geiger respondera 
que ninguém chegaria perto dele com nenhum tipo de lâ-
mina, por nenhum motivo. Logo depois de o examinar, os 
médicos compreendiam por que se sentia assim em relação 
ao assunto.

Ele seguiu até a varanda dos fundos para se livrar 
da dormência e fumar um cigarro. Não fumava dentro 
de casa. Descobriu que o cheiro de fumaça acumulada 
afetava sua concentração. Meses atrás, quando ainda era 
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um novato no divã, o Dr. Corley rastreara tal reação até 
o pai de Geiger e seus infinitos Camels. Até então, aquela 
havia sido a única imagem do pai que Corley conseguira 
extrair dele — em um sonho, Geiger tinha visto o rosto 
pétreo do pai olhando para ele do alto, com um cigarro 
preso entre os lábios carnudos, a fumaça saindo de suas 
narinas em espirais. Geiger recordara-se de ter pensado: 
Essa é a aparência de Deus. Só que mais alto.

Ele sentiu o gato, que acabara de passar pela porta, 
esfregar-se em seus tornozelos. Pegou o animal no colo 
e pendurou o corpo felpudo sobre o ombro. Além do 
cantinho confortável na escrivaninha, aquele era o lugar 
preferido do animal.

Geiger acendeu um Lucky Strike e observou a aranha. 
Cheia de determinação, ela desempenhava sua tarefa 
singular com inúmeras repetições perfeitas. Imagine um 
carpinteiro capaz de cuspir pregos produzidos nos intesti-
nos e de usar as mãos como martelos. Imagine um músico 
cujo instrumento fosse o próprio corpo. Ele se perguntou 
se haveria outro ser tão diligente e artístico na criação de 
um aparato para matar — além do homem.

Geiger era um apóstolo, um escravo das particularida-
des. Estava constantemente desmembrando, destilando e 
definindo partes do todo, porque na OI — obtenção de 
informações — os detalhes eram cruciais. Seu objetivo era 
aperfeiçoar o processo até transformá-lo em arte, o que 
explicava por que cada coisa que acontecia a partir do 
momento em que ele entrava na sala tinha o próprio grau 

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   25 15/12/2014   18:13:52



26

de significância e exigia reconhecimento. Cada expressão 
facial; cada palavra dita e momento de silêncio; cada tique, 
olhar e movimento. Dê a ele quinze minutos na sala com 
um Jones qualquer e, nove em cada dez vezes, ele saberá 
qual será a reação a uma ação específica antes que a pes-
soa a execute: medo, confronto, desespero, arrogância, 
negação. Havia padrões, ciclos, refrões comportamentais. 
Bastava prestar muita atenção para ver todos eles. Geiger 
aprendera isso ouvindo música; passara a compreender 
como cada nota desempenha um papel no todo, como cada 
som afeta e complementa o restante. Era capaz de cantaro-
lar cada nota em mil composições musicais. Estavam todas 
em sua cabeça. Na música, como na OI, tudo importava.

Ainda assim, mesmo com os incontáveis fatores que 
poderiam entrar em jogo, a visão de Geiger sobre o seu 
trabalho  era relativamente simples. O cliente e o Jones 
quase sempre o apresentavam um dentre três cenários:

Nº 1: Roubo. O Jones roubara algo do cliente, que 
queria de volta o que foi roubado.

Nº 2: Traição. O Jones cometera um ato de desleal dade 
ou traição e o cliente desejava descobrir as identidades de 
quaisquer cúmplices e a extensão dos potenciais desdo-
bramentos.

Nº 3: Necessidade. O Jones possuía informações ou 
conhecimentos que o cliente desejava obter.

Todos os seres humanos são diferentes, mas em um 
número limitado de formas. As transcrições de Geiger 
provavam isso repetidamente. Desde que iniciara tal tra-
balho, ele preenchera vinte e seis fichários pretos de dez 
centímetros, que agora repousavam alinhados sobre a 
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escrivaninha. Era capaz de cruzar referências nos dados 
de acordo com a profissão, idade, religião, posses e — o 
mais importante — as alegações. Os fichários eram uma 
enciclopédia sobre respostas e reações a intimidações, 
ameaças, medo e dor. Mas as páginas não continham ne-
nhum dado relativo a morte. Nunca ocorrera a Geiger de 
um Jones morrer durante uma sessão — nenhuma vez em 
onze anos. Como diria Carmine, ele beirava a perfeição.

Seus clientes vinham do setor privado, do mundo cor-
porativo, do crime organizado, do governo. Há quatro 
anos, chegara a trabalhar durante um tempo em uma 
prisão secreta para espiões da CIA. Eles acreditavam que 
os próprios métodos eram avançados, mas Geiger vira 
imediatamente que estavam desatualizados; eram homens 
que arrancavam asas de moscas enquanto falavam sobre 
salvar o mundo. No ramo da OI, não havia substituto 
para a habilidade. Patriotismo, religião, crença ferrenha 
no certo e errado eram coisas que deveriam ser deixadas 
de lado. No fim, havia mentiras e a verdade, e o espaço 
entre ambas poderia ser tão tênue que não havia lugar para 
integridade e convicção. Os agentes na base secreta ficavam 
nas sombras, observando-o enquanto trabalhava; para 
Geiger, pareciam homens das cavernas vendo-o acender 
uma fogueira com um Zippo.

Ele era um estudante da arte e historiador. Assim como 
os fichários pretos continham o conjunto do próprio tra-
balho, ele era um compêndio vivo do ofício: suas origens, 
bases lógicas, metodologias e evolução. Sabia que o homem 
utilizava a tortura sem culpa pelo menos desde 1252, quan-
do o papa Inocêncio IV autorizou seu uso para lidar com os 
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hereges. Desde essa sanção oficial, tempo e esforços incal-
culáveis foram investidos na criação e no aperfeiçoamento 
de métodos para infligir dor, na busca do que um indivíduo 
ou um grupo considerava informações indispensáveis ou 
a verdade. A prática não possuía qualquer viés cultural, 
geográfico ou étnico. A história mostrava que, se houvesse 
ferramentas rudimentares disponíveis — martelos, serras, 
grosas — e materiais básicos — madeira, ferro, corda, fogo 
—, pouco mais era necessário. E, com algum conhecimento 
simples de física e engenharia, você estava no negócio.

Geiger iniciara a própria formação estudando os instin-
tos e as escolhas fundamentais dos pioneiros. Certos mé-
todos e técnicas eram especialmente eficientes, incluindo:

Objetos afiados. A Cadeira de Judas provou ser tão 
eficiente durante a Inquisição que a maioria dos países 
europeus começara a customizar versões próprias. Culla 

di Giuda, Judaswiege; não importava o nome, era um 
assento piramidal sobre o qual o Jones, sustentado por 
cordas, era empoleirado.

Aprisionamento e pressão. A Dama de Ferro, um sar-
cófago vertical que continha estacas de ferro afixadas em 
seu interior e aberturas para a inserção de vários objetos 
afiados ou pontiagudos durante um interrogatório. Tam-
bém era, até certo ponto, uma ancestral do processo de 
privação sensorial. Equipamentos como o buskin, a Bota 
Espanhola e a Bota Malaia recorriam à compressão e a 
violentas pancadas para quebrar pés; os anjinhos eram 
limitados a dedos, separadamente, mas um interrogador 
que os carregasse consigo era capaz de transformar qual-
quer lugar em uma câmara de tortura.
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Algemas e esticadores. A roda foi um avanço tecno-
lógico, empregando cilindros giratórios, engrenagens e 
alavancas, e viabilizando a capacidade de aumentar ou 
reduzir rapidamente a dor física em pouquíssimo tempo.

O afogamento simulado foi outra criação dos interro-
gadores da Inquisição. Eles compreenderam que, ainda 
que submergir um Jones na água pudesse ser eficaz com 
o passar do tempo, o afogamento simulado disparava o 
reflexo de engasgo quase instantaneamente, aumentando 
o medo da morte.

Calor intenso sempre havia sido um elemento básico do 
ofício para o torturador, daí a expressão “andar em bra-
sas”, assim como a dilaceração e o esfolamento da carne. 
Também havia uma série de ferramentas úteis, das simples 
(como alicates para arrancar unhas) às complexas (como 
a Pera, uma ferramenta dobrável de aço, e muitas vezes 
requintadamente entalhada, que era inserida na vagina 
ou no ânus e lentamente expandida com a ajuda de uma 
manivela presa a um parafuso). O catálogo de ferramen-
tas era extenso: a Roda, a Pata do Gato, o Esmagador de 
Cabeças, o Tubo do Crocodilo, o Picquet, o Strappado. 
Todas essas e outras foram inventadas antes da Revolução 
Industrial, e Geiger passara a entender que a prática de tor-
tura não era uma aberração. Por conveniência e pela busca 
de informação, o homem sempre esteve disposto a passar 
por cima de suas próprias leis e trair suas crenças para 
legitimar a tortura daqueles que não as compartilhavam.

Depois de muito estudo e reflexão, Geiger desenvolvera 
um procedimento operacional padrão. Trabalhava somente 
através de referências. Se uma empresa ou indivíduo ne-

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   29 15/12/2014   18:13:52



30

cessitasse de seus serviços, era levado a seu site e recebia  a 
senha. Harry, seu sócio, avaliava imediatamente a solicita-
ção; se não visse nenhum impedimento, pedia ao cliente em 
potencial que enviasse algumas informações preliminares 
sobre o Jones. Depois, começava a investigar e, dentro de 
dois dias, elaborava um perfil detalhado. Harry era um 
homem irritadiço, mas não havia ninguém melhor no que 
fazia. Ele era capaz de descobrir coisas que ninguém sabia 
sobre um Jones, nem o cônjuge, o melhor amigo, o gover-
no, nem mesmo o próprio. Depois de ler o dossiê, Geiger 
informava ao sócio se o trabalho seria aceito.

Ele tinha três regras. Não trabalhava com crianças, 
apesar de Harry jamais ter recebido tal solicitação. Não 
trabalhava com pessoas que tivessem sofrido problemas 
coronários no passado. E não trabalhava com pessoas com 
mais de 72 anos — Geiger havia analisado estudos que 
demonstravam que o risco de infartos do miocárdio e AVCs 
aumentavam para níveis inaceitáveis depois dessa idade.

Porém, havia uma área proibida: “o mais rá pido possí-
vel”. A compreensão de Geiger para “tudo importa” era que 
“um Jones não é a soma perfeita de suas partes”. Portanto, 
se um cliente desejasse um “mais rápido possível” — um 
trabalho feito às pressas —, Geiger costumava recusar. 
Havia elementos demais a serem assimilados: linguagem 
corporal, reação verbal, tom de voz, expressões faciais, um 
fluxo constante de informações que moldavam suas escolhas 
e decisões. Um erro de cálculo ou uma conclusão incorreta, 
não importando se fosse pequena, poderia arruinar uma 
sessão ou até abrir um buraco em seu universo particular. 
Era por isso que ele preferia trabalhar de dentro para fora 
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e seguir um plano de jogo baseado na pesquisa de Harry. 
Alguns profissionais, como Dalton, trabalhavam de fora 
para dentro e recorriam a uma aplicação mais direta e fir-
me de brutalidade. Mas com tal abordagem, o cliente nem 
sempre podia ter certeza das condições em que o Jones se 
encontraria quando a sessão terminasse — apesar de que, 
em alguns casos, aquilo não era um problema.

Geiger, como todos no ramo de OI, ouvira diversas 
histórias sobre Dalton. A mais famosa datava da Tempes-
tade do Deserto, quando policiais kuwaitianos capturaram 
um dos capangas de Saddam cruzando sorrateiramente a 
fronteira. Trabalharam no iraquiano durante uma semana 
e não conseguiram nada, então chamaram Dalton e lhe 
deram carta branca. Aquele tipo de sessão era chamado 
de “limpro”, uma abreviação de “libertação improvável”, 
o que significava que provavelmente seria imprudente 
permitir que o mundo voltasse a ver o Jones depois que o 
interrogatório fosse concluído. Assim que foi feita a pri-
meira pergunta, o iraquiano sorriu e Dalton decepou um 
de seus lábios com um estilete circular. Depois, começou 
a trabalhar com uma pistola de pregos pneumática — e 
o Jones revelou ao interrogador o que ele queria saber. A 
história pode ser apócrifa, mas fez a carreira de Dalton. 
No ramo da OI, não fazia mal ter tal reputação — a de 
que seria capaz de qualquer coisa — porque a maioria dos 
clientes via o Jones como o inimigo e, na verdade, queria 
mais do que uma compensação ou esclarecimento. Eles 
queriam que fossem punidos com muita dor.

Para Geiger, política, negócios e religião eram os três 
dedos remanescentes de um punho ferido em batalha. 

O855-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd   31 15/12/2014   18:13:53



32

No entanto, a verdade era uma arma que até uma mão 
 deficiente ainda conseguia agarrar e brandir. Era uma 
commodity notavelmente versátil; podia ser negociada, 
ajudar a servir a algum propósito ou gerar lucro. Mas era 
um elemento instável com meia-vida curta, de modo que 
deveria ser utilizada logo, antes que explodisse na cara 
do cliente. Desde cedo, Geiger aprendera que a verdade 
deixara de ser sagrada — era apenas o item mais visado no 
mercado, e qualquer um no ramo de OI que acreditasse que 
atuava dentro dos parâmetros de algum código virtuoso 
estava, no mínimo, se iludindo.

O gato saltou do ombro de Geiger para a balaustrada 
da varanda e partiu em sua caminhada noturna. Sem 
dúvida estaria de volta lá pelas cinco da manhã; o relógio 
biológico da criatura era perfeito.

A aranha concluíra o trabalho noturno. Uma mariposa 
grande e com listras já estava presa bem no centro da teia, 
debatendo-se furiosamente, sem saber que quanto mais 
tentava se livrar, mais apertados ficavam seus grilhões. 
Movendo-se sem pressa, a aranha desceu da quina superior  
direita da teia. Não demonstrava qualquer senso de ur-
gência, como se os fins fossem secundários aos meios, e a 
refeição meramente um subproduto da arte que a capturara.

Geiger acendeu outro Lucky e, quando a aranha alcan-
çou seu prêmio, ele aproximou a chama do isqueiro de um 
fio da teia. Ela, a mariposa e a aranha desapareceram em 
uma labareda.

Ele decidiu não pensar sobre sua ação naquele instante, 
e entrou de novo na casa. Falaria sobre ela amanhã, com 
Corley.
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