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Sukiyaki de domingo

Naquele dia, ele prop0s ir ao restaurante de sukiyaki.

A esposa de Ma' estava em pé, mordendo os labios,
e logo se pds a chorar. Ma estava tirando a cinza de cigarro
do lixo ao lado da cama, mas como estava com preguica de
levantar, ficou apenas olhando a cinza fedorenta se esfarelar
no ar. O lencol estava cheio de manchas de urina de gato.

— O que foi? — perguntou Ma, mostrando-se impa-
ciente ao ver que a mulher chorava.

— Nao temos dinheiro.

— E isso la é motivo para chorar? Droga.

A esposa de Ma, Kyung-sook Don?, estava tirando a
roupa da lavadora, movendo devagar seu corpo pesado,
mais forte do que gordo, de mais de setenta quilos.

— E isso la € motivo para chorar? Droga — repetiu Ma.
Até teve vontade de dizer outra coisa, mas nada lhe vinha
a cabeca. Ele deitou o corpo esguio de 55 quilos virado
para o lado oposto, imaginando o doce odor de cogumelo
shiitake embebido em molho katsuobushi que lhe tirava o
folego. Droga, mas era verdade: nao tinham dinheiro.

— Além do mais, a gente niao pode sair hoje — disse
Kyung-sook Don, passando as costas da mao no nariz
para limpar a secrecao brilhante que escorria.

1. Ma: “Cavalo” na fonética da lingua coreana.

2. Don: “Dinheiro” na fonética da lingua coreana.



— Posso saber por qué?

— A minha tUnica roupa de sair estd na lavanderia e
s6 tenho sapatos sem sola. E olha o meu cabelo! Faz tanto
tempo que nao vou ao salao que o meu cabelo parece
mais um novelo de linha enrolado por uma louca desvai-
rada. Como ¢ que vocé quer que eu saia desse jeito?

Kyung-sook Don estava certa. Os seus seios estavam es-
premidos num velho sutia de algoddo. De vez em quando
se via através da camisola sua barriga flicida que contras-
tava com as coxas rosadas, tao firmes e duras que chega-
vam a dar medo. As batatas da perna eram tao finas que
formavam um equilibrio peculiar, nio combinando nem
um pouco com o resto do corpo. Movia-se com aquelas
perninhas por todos os lados do quarto. Parou em frente
a Ma, tomando-lhe o cigarro da boca e pondo na sua. Ma
irritou-se com isso e pensou em chuti-la, mas ficou com
preguica e mudou de ideia. Serd que estava protestando
pelo fato de Ma nao ter dinheiro?

— Fora que hoje temos visita.

— Que visita?

Ma ficou surpreso. Quem € que visitaria esta maldita casa?

— Entlo, va colocar uma roupa ao invés de perambu-
lar por ai balancando esse trequinho do tamanho do pinto
de um sapo.

— Hum. Todo esse cuidado para receber quem? Nem
parece voce.

Ma se levantou e ficou sentado sobre a cama, cocando
as axilas com cara de quem estd morrendo de preguica.
Como disse Kyung-sook Don, ele estava nu e ela, de ca-
misola. As axilas de Ma tinham o mesmo fedor da virilha
de Kyung-sook Don.



— A sua ex-mulher.

— O que?

— Esta surdo, €é? A sua ex-mulher ligou falando que
vinha hoje.

— Desgracada! E vocé disse que podia vir?

Era raro ver Ma se irritar e blasfemar. Seu semblante
foi se enchendo de tensao.

— E vocé quer que eu desperdice o meu domingo
assim?

Ma ficou com a boca seca. Depois do acidente de
carro, esse sintoma sempre acontecia nos momentos de ner-
VOSismo.

— Desperdicar o domingo? Mas vocé nem trabalha!

Kyung-sook Don tirou do varal um vestido florido e
berrante ao estilo havaiano para vestir, e procurou um
elastico para amarrar os cabelos. Como Ma nao podia fa-
zer nada, puxou o cobertor e se cobriu até a cintura. A sua
garganta estava tdo seca que acabou arrotando.

— A que... a que horas ela vem?

— As trés.

— Mas ja sao trés horas.

— E por isso que disse que a gente nido podia sair.

A conversa do casal nem tinha acabado quando a
campainha tocou. Kyung-sook Don engoliu seco.

— Acho que ela chegou.

Virou-se e foi abrir a porta.

— Escuta, mas ela estd vindo por qué? Ela nao tem
nada para fazer aqui, ou tem? Posso saber ao menos o
motivo da visita?

Enquanto Ma gritava essas frases, a ex-mulher ja es-
tava tirando os sapatos para entrar.



— Oi, ex-mulher — cumprimentou Ma, meio sem jeito.

— Esqueceu-se do meu nome, entao.

A ex-mulher de Ma nio se surpreendeu com a casa
desarrumada. O gato olhava Kyung-sook Don tirar a pi-
lha de roupa seca do sofa, com os olhos repletos de fu-
ria, mas acabou fugindo. O sofi fedia, mas era o Gnico
lugar onde a visita podia se sentar. Havia também a
cama onde Ma estava deitado, mas isso parecia nio
agradar a ex-mulher.

— Nossa, a sua meia-cal¢ca é toda bordada — disse
Kyung-sook Don, olhando para as pernas da ex-mulher.

— E como vai a saude?

Com certeza o motivo da visita seria outro, mas a ex-
-mulher perguntou por educagio.

— Bem, bem.

Ma mal tinha acabado de responder quando parte do
seu rosto se deformou numa convulsio muscular. Babava
pelo canto da boca, prova de que estava mentindo. Mesmo
assim ele sorriu.

— Como pode ver, eu vou bem. E muito bem acom-
panhado.

— As criangas vao bem.

— E eu perguntei?

— A menina entra na escola no ano que vem. Vocé
estd sabendo disso?

— E eu com isso? Estd querendo que eu pague as
mensalidades?

— Niao, o que eu quero dizer é que vocé, como pai
dela, podia vir no primeiro dia de aula para...

— Ah, cala a boca.

— A sua filha gostava tanto de vocé.
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— Que historia é essa? E além do mais, as aulas s6
comecam daqui a meio ano. Vocé veio até aqui para falar
disso?

— Isso mesmo. Eu sabia que vocé ia dizer ndo, mas
mesmo assim eu quis vir, porque fiquei com d6 da minha
filha. Ela esperou tanto a sua ligacao no dia do aniversario
dela. Nao sei o que dizer as criancas. Como € que eu vou
explicar essa mudancga para elas?

— Isso nao é da minha conta, mas fico feliz em rever
a sua bunda.

— Como... como vocé € vulgar — a ex-mulher fingiu
olhar para a janela para esconder a expressio de decep-
¢d0. — Vocé nao era assim antes do acidente. Vocé se es-
queceu? Eramos tio felizes.

— Sou mais feliz agora.

— Vocé nos trouxe o inferno e esta feliz sozinho,
€ isso?

A ex-mulher deve ter planejado uma visita alegre.
Mas, aparentemente, nao conseguiu reprimir a raiva que
subiu do fundo do corac¢io ao ver o estado desprezivel
de Ma. Ele era o homem que ela amara e com quem se
casara. A ex-mulher olhou para o outro lado e deu de
cara com Kyung-sook Don sentada no sofa, observando
os dois. O olhar dos trés se entrelacava desordenada-
mente nesse espaco minusculo. A respiracao dos trés foi
ficando mais forte.

— Querido, acho melhor vocé ir — disse Kyung-sook
Don pausadamente.

— Eu vim porque a sua filha estd morrendo de sauda-
des do pai. Vocé acha que foi facil para mim vir até aqui?
Mas vocé nao tem um pingo de sensibilidade, nao &€?



— Exa xaiva num paia discoié... (Essa saliva nao para
de escorrer.)

Kyung-sook Don nio teve outra op¢ao senido colocar
o prato do gato em frente a boca de Ma. Assim que ela o
colocou, Ma cuspiu a baba, estremecendo todo.

— Entdo, vocé vai ou niao? — pressionou Kyung-
-sook Don.

— Nao, nao vou.

— Pense direitinho.

— Eu penso € na sua boceta.

Kyung-sook Don olhou para a ex-mulher levantando
os ombros, como se dissesse que havia feito o possivel.
E disse a ex-mulher:

— Estd vendo? Nao tem jeito.

A ex-mulher se levantou.

— FEu nl2o aguento mais. Vou dizer as criancas que
o pai delas morreu. Vai ser mil vezes melhor para elas.
Ninguém pode dizer que nao tentei.

— Entdo, da o fora daqui.

— Vocé nunca mais vai nos ver de novo. Nem eu e
nem as criangas.

— Hunf.

— Maldito o dia em que te conheci. Seu... seu porco!

— Esse foi o pior palavrio que vocé achou?

Foi Kyung-sook Don que acompanhou a ex-mulher
até a porta. Ela a consolou.

— Entenda. E que ele estd com fome.

— Ha dois anos ele era professor de uma universidade
nacional.

— Nao sei como ele era dois ha anos, mas agora...

— Ele era um cavalheiro. Era tao educado.



— E o que adianta falar disso agora?

Sentindo uma coceira na cabeca, Kyung-sook Don en-
fiou o dedo no coque. Ela franziu a testa enquanto cocava
a cabeca e varias rugas bem profundas se tornaram visi-
veis.

— Mas, vem ca. Vocé tem algum dinheiro com vocé
ai?

— Quando ele fica com fome sempre fala besteiras.
E hoje veio com essa historia de que estava com vontade
de ir comer sukiyaki. Que coisa, nio? E ainda faltam uns
quinze dias para a gente receber algum dinheiro.

— Sukiyaki?

— E. Com cogumelo.

— Ele sempre gostou disso.

— Pelo menos disso ele nao esqueceu.

— Dinheiro, pois nio — a ex-mulher juntou o que ti-
nha na bolsa. — E tudo que tenho.

A ex-mulher tirou todas as notas da carteira e entre-
gou a Kyung-sook Don.

— Isso € mais que suficiente. Nao se preocupe, pois
conhecemos um restaurante baratinho. Fica ali na rua da
feira, as mesas ficam na rua mesmo e tem uma panela de
sukiyaki pendurada por fora. Esta certo que esse restau-
rante estd mais para uma barraquinha. Nao sei por qué,
mas Ma chama esse lugar de “restaurante de sukiyaki de
domingo”. Ele gosta muito do lugar.

A ex-mulher ficou parada no topo da escada. Com
cara de quem estava prestes a cair no choro a qualquer
momento.

— O que as criangas vao pensar ao saber do estado



do pai delas? A menininha nem entrou na escola ainda...
Vocé nao tem ideia de como ela é meiga. E sempre quer
falar do pai...

— Entdo as criangas sdo apenas um pretexto para
vocé dar em cima do meu marido, nao é?

— O que?

— Esta pensando que eu sou o qué? Nao vem que
ndo tem! Nao importa que vocé seja rica. O marido agora
¢ meu. Ele pode ter sido o seu marido no passado, mas
agora ele ¢ meu. Como ¢ que a gente vai viver em paz com
vocé vindo o tempo todo dando a desculpa das criangas?
Isso aqui pode nao parecer, mas ¢ o nosso lar. Esta en-
tendendo? E melhor vocé parar com esse seu fingimento.

— Mas... como é que vocé pode falar assim? Eu... eu
liguei antes pedindo sua permissao para vir.

— Pois € isso mesmo. Se estd com tanta d6 do pai
dos seus filhos, entio por que vocé nao traz um pouco
de grana? Nao esta vendo que a gente € pobre? O seu ex-
-marido, um intelectual de merda, nunca trouxe um tos-
tao para casa desde que estd casado comigo. Ouvi dizer
que ele ganhava bem. Nao acha justo dividir isso comigo
agora’?

— Esse dinheiro que te dei € tudo o que tenho. Eu
ndo sei do que vou viver com as criancas de agora em
diante. E como vocé pode falar de dinheiro comigo tao
vulgarmente assim? Nao da para entender como o pai dos
meus filhos foi se casar com uma mulher como vocé. Ele
deve estar louco! S6 pode ser isso. Vocé sabe por que a
familia dele cortou as relacdes com ele? E por causa de
VOCé, sua...

— Fora daqui! — gritou Kyung-sook Don, franzindo a



testa. Agarrou um tijolo que estava no canto do corredor e
quis joga-lo. — Vi embora, sua cachorra! E nem pense em
ver esse dinheiro de volta.

O pavor transparecia no rosto da ex-mulher.

— Anda, anda, da o fora daqui! Acha que o meu ma-
rido vai olhar para vocé s6 porque esta usando uma meia-
-cal¢a bordada, é? Vocé é uma vadia como todas as outras.
S6 sabem rebolar com saltos altos nos pés.

Lagrimas escorreram dos olhos da ex-mulher. Kyung-sook
movimentou violentamente os bragos, ameacando-a. Esse mo-
vimento era suficiente para mostrar uma forca anormal. SO
depois de ter visto a ex-mulher desaparecer escada abaixo ¢
que Kyung-sook Don largou o tijolo no chao e virou as costas.

— E isso ai, o que é que ela pode fazer contra mim?
E uma covarde que s6 fala — Kyung-sook Don limpou
as maos batendo uma contra a outra. — Vocé€ nao vai se
levantar?

Quando ela entrou no apartamento, Ma continuava
na mesma posicio, meio adormecido, com um monte de
baba ao redor da boca. Kyung-sook Don tirou o lencol
de Ma com forga.

— Perguntei se vocé nio vai se levantar!

— Levantar para qué? Para ficar com mais fome?

— Vocé nio estava com vontade de comer sukiyaki?

— Mas nao temos dinheiro.

— Limpa a baba e vai colocar uma roupa. Vamos sair.
Vamos comer sukiyaki.

— Vocé tem dinheiro? — perguntou Ma todo contente,
sentando-se sobre a cama.

— Peguei emprestado — respondeu Kyung-sook
Don secamente, porém cheia de si.



— Para onde vamos?

Ma estendeu a mao para pegar a calca no canto do
sofd, mas nao alcanc¢ava. O braco estendido de Ma tremia
todo, tentando alcancar a calca amarrotada. Kyung-sook
Don pegou o pano de prato que estava na pia enferrujada
para limpar a boca de Ma. A baba deixou uma mancha
preta no pano.

— Para o restaurante de sukiyaki de domingo.

— Esta bem.

Ma abriu a boca. Estava com agua na boca sé de pen-
sar no restaurante. Engoliu a saliva fazendo um ruidoso
barulho. Kyung-sook Don pegou a camisa de Ma do meio
das roupas tiradas da lavadora. A camisa ainda nao estava
seca. Mas Ma nio se importou. Estava com tanta fome que
chegou a titubear.

— Ah, a gente tem o direito de comer tudo o que tem
vontade. Afinal, um morto nao come.

Ma resmungou.

— Seu imundo desgracado.

No momento em que Ma cogou a cabeca, uma bolota de
sebo gorduroso caiu no chao, fazendo até um barulho. Kyung-
-sook Don xingou o marido, dando-lhe um tapa nas costas.

— Nao quero ouvir esse tipo de besteiras no restau-
rante, viu? Se continuar com isso, nao vai ter sukiyaki.

— Ah, a gente tem o direito de comer tudo o que tem
vontade... Ai, estou babando.

Um grande sorriso, de boca aberta, se formava no
rosto de Ma. O gato, vindo de um canto do quarto, lambia
o sebo que havia caido da cabeca dele.



Manduw, bucho e queijo

Hye-jeon Park, a ex-mulher de Ma, o conhecera aos
23 anos e se casara com ele aos 24, no ano em que termi-
nou a universidade. Por isso ela nunca tinha tido um em-
prego fixo e nunca havia ganhado dinheiro em troca do
seu trabalho. Mas isso ndo queria dizer que ela tinha sido
criada numa familia rica ou que era histérica demais para
nao suportar trabalhar com outras pessoas. As suas notas
na escola estavam sempre na média, isto €, nao eram nem
boas nem ruins. Os colegas de classe nio se lembram dela
com exatidao. A sua altura e o seu peso também ficavam
na média. Nao uma média no sentido positivo, mas no
sentido de passar despercebido.

O pai de Hye-jeon Park era taxista e a mae era dona
de um mercadinho na periferia. Eles ndo eram ricos, mas
tampouco pobres, eram trabalhadores comuns. Hye-jeon
Park nio era teimosa e nem gostava de sofisticacao ou
luxo, nao tinha talento especial em dang¢a ou canto e nao
era afeita a coisas exdticas. A sua aparéncia era mediana.
Seria impossivel chegar a pensar em se tornar uma modelo
ou atriz com essa aparéncia, mas também nio era feia a
ponto de recorrer a cirurgias pldsticas para poder se casar
com um homem como Ma. A personalidade de Hye-jeon
Park, assim como a sua vida, correspondia a sua aparéncia.

3. Mandu: espécie de pastel com recheio variado, popular na cozinha coreana.



Nao era especialmente feliz e nem havia passado por mo-
mentos tragicos ou desesperadores. Se ela nao tivesse se
casado com Ma, provavelmente estaria trabalhando num
banco ou numa cooperativa. Com mais idade e dinheiro,
estaria gerenciando uma biblioteca ou um mercado. Mas
depois do casamento com Ma, ela largou o trabalho. Tudo
o que fez foi ter dois filhos. O pai de Hye-jeon Park niao
escondia o orgulho de ter um genro professor de univer-
sidade nacional. “Boa tarde, que belo dia, nio? Pegando
tixi com uma pasta executiva em frente a uma universi-
dade... ah... o senhor deve ser professor universitirio, nao
€? Que coincidéncia, pois o meu genro também € pro-
fessor de universidade nacional. Contratado oficialmente
pela universidade. Estou falando do meu genro, o marido
da minha filha. Eu sempre o chamo assim. O, vem aqui
tomar uma bebida comigo. Ah, o senhor nao ¢ professor
universitario? E vendedor de livros? Desculpe. Mas vende-
dor de livros também é uma 6tima profissao, sem duvida
nenhuma. Dizem que a venda é a melhor profissao nos
dias de hoje, ja que a renda é proporcional ao trabalho.
Quanto mais se trabalha, mais se ganha.” Era mais ou
menos assim. Hye-jeon Park acredita até hoje que toda
a infelicidade de sua familia comecou pelo mandu com
bucho daquela noite. O menino, com caxumba, tinha aca-
bado de voltar do médico e Ma retornara cedo do trabalho.
Acabara de terminar uma tigela cheia de arroz, uma tigela
de sopa de algas com camarao e um prato de salada de
pepino. Ma, uma pessoa extremamente magra, nunca ti-
nha muito apetite, por nao digerir muito bem. Mas naquele
dia, mal pusera os pés em casa, foi logo pedindo o jantar
dizendo que estava com fome. Como fazia pouco tempo
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que voltara do médico com o filho, Hye-jeon Park ficou
um tanto irritada, mas se apressou para fazer o arroz. Ma
s6 comia arroz feito na hora. Enquanto Ma comia, Hye-
-jeon Park devia pegar a filha da casa da baba. O filho
choramingava reclamando de dor enquanto Ma devorava
a comida na mesa, sem ligar para as meias jogadas no
sofa. A camisa de Ma estava desabotoada e a cada vez
que ele engolia, suas magras costelas se movimentavam de
maneira estranha. A sua barriga estava tao saliente, que
constrangia. Mas mesmo assim Ma ndo parou de comer,
dizendo que continuava com fome. De repente, Hye-jeon
Park sentiu pena dele. Deve ter sido a primeira vez que
ela teve esse tipo de sentimento desde que se casaram. Ma
nao era um homem digno de se ter pena. Antes de sair de
casa, ela teve vontade de acariciar as costelas e a barriga
de Ma pedindo que comesse devagar, que tomasse um
gole d’agua de vez quando. Mas ela ficou com vergonha.
O casal ndo estava acostumado com esse tipo de cuidados
reciprocos sem motivos. Vendo que Hye-jeon Park estava
em pé, quase paralisada, Ma comentou, ao terminar de
comer:

— Vocé nio disse que ia buscar a menina?

Entao Hye-jeon Park saiu de casa com pressa. Por
mais que ela estivesse usando uma echarpe no pescoco
e a gola do casaco estivesse levantada, sentia muito frio
naquela noite de outono. A babid morava a apenas um
quarteirao da casa deles. No caminho, Hye-jeon Park mer-
gulhou nos proprios pensamentos.

Nio ha razao nenhuma para eu sentir pena dele. E isso
mesmo. E mais do que Iogico ele se sentir cansado depois
de um dia inteiro de trabalho. Mas mesmo em casa, eu



também trabalhei tanto quanto ele. Eu cuido das crian-
cas, cozinho, faco a faxina, ligo para os parentes dele per-
guntando como estdo, lavo o seu chinelo, cuido do peixe
dourado e limpo os pelos do gato. Sobretudo as criangas!
As criangas sao sempre um problema. Tenho que ajuda-
-las com a licao de casa, leva-las ao cinema e manda-las
para acampamentos. Ma pensa que eu passo o tempo sem
fazer nada em casa e nao sabe que eu fico ocupada o
dia inteiro com esse trabalho tao valioso. Hoje também!
Nzo tenho hora para terminar o servico. Estou sempre 2a
disposi¢ao. Ma ¢ tratado como um rei desde o momento
em que volta do trabalho. Também preciso saber exigir
os meus direitos. Tenho que dizer “Bu também mereco
descansar, pois me dedico as minhas func¢des”. Acho que
vi num programa de tevé um psicologo dizer que as mu-
lheres nao precisam se estressar por ser financeiramente
dependentes dos maridos... Qual era mesmo a primeira
coisa? Nao lembro se era “mostre firmeza diante de ques-
toes financeiras” ou se era “eu também tenho o direito
de me presentear com um casaco de pele”... Ai, esqueci de
dizer a Ma que ele veio. Mas ele deve ligar mais tarde.
Nesse momento, tenho que me concentrar na tarefa de ir
buscar a minha filha. Nossa, nem vi a hora passar. A baba
deve estar irritada. Eu disse que viria buscar a menina no
maximo até as sete. Acho melhor nao falar que me atrasei
preparando o jantar do pai das criangas. Ela vai achar que
eu sou uma mulher servil, daquelas que obedecem ce-
gamente ao marido. Nao digo isso de jeito nenhum. Esta
fora de questao.

Os pensamentos de Hye-jeon Park se entrelacavam
de modo desordenado na sua cabeca. Depois de tocar

22



a campainha da casa da baba, Hye-jeon Park supds que
ela provavelmente estava jantando, pois veio abrir a porta
mastigando algo.

— A senhora se atrasou. A sua filha estd brincando
naquele quarto ali. Nao passou mal e foi muito boazinha
hoje. Nem chorou procurando pela mae.

As criancas ja tinham ficado varias vezes com essa
baba, por isso estavam acostumadas com ela. Hye-jeon
Park desamarrou a echarpe e enxugou o suor frio da testa.

— Nossa, a senhora esta suando num tempo frio como
esse? Nao estd doente, nao? — perguntou gentilmente a
babi, entregando-lhe uma toalha.

— Nio, nio. E me desculpe pelo atraso. Hoje foi tao
complicado... Eu passei a tarde inteira no hospital e nem
pude almocgar. Além do mais, o pai das criangas chegou cedo
sem avisar e fiquei toda enrolada — Hye-jeon Park acabou
dizendo a verdade por causa da amabilidade da baba.

— Que coisa. Os maridos nao ajudam mesmo. Seria tdo
bom se eles soubessem que o melhor que eles podem fazer
€ jantar por ai antes de voltar para casa. Mas a senhora deve
estar com fome se nem almocou. Quer experimentar um
mandu? E gostoso. Ainda estd quente, acabei de comprar.

A babd trouxe o prato com o mandu quente e a me-
nina veio abracar a saia da mae.

— Mamae, o papai chegou? Eu quero ir para casa.

— Chegou sim. Vamos para casa — respondeu Hye-
-jeon Park a filha, ja mirando fixamente o prato de mandu.
Ela estava com tanta fome que os seus olhos estavam pres-
tes a lacrimejar. O mandu fumegante parecia delicioso.
Hye-jeon Park estendeu a mao para servir-se de um que a
baba oferecia.
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— Cuidado que ainda esta quente.

Era delicioso. A massa do mandu, que exalava um
odor saboroso, se rompeu sob os dentes de Hye-jeon Park,
e a cebola, a acelga e o bucho bem picados se mistura-
ram com o salmao temperado com queijo e pimenta-do-
-reino, enchendo a sua boca inteira. “E um sabor inédito”,
pensou Hye-jeong Park.

— Que maravilha, nunca comi um mandu assim.
Onde vocé comprou? — ela perguntou a babi, pegando
no colo a filha que choramingava.

— Abriram uma barraquinha 14 na rua. E um trailer
que vende comida. Eu também experimentei pela primeira
vez hoje. Mandu com queijo e bucho... diferente, nao?

A gentil babd ajudou Hye-jeon Park a ajeitar a echarpe.

— Diferente mesmo.

Antes de sair da casa da baba, Hye-jeon Park deixou a
vergonha de lado e pegou com a miao mesmo o mandu
que sobrou no prato. Tinha um sabor que provocava arre-
pios. Para frui-lo melhor, Hye-jeon Park saboreou devagar,
mastigando sonoramente. De todos que provara até entao,
era o que tinha o melhor sabor.

“Acho que eu estava com fome. E por isso que fiquei
tao maravilhada. Se nao estivesse com fome, nio me dei-
xaria fascinar por um ou dois mandus.”

Foi o que Hye-jeon Park pensou ao avistar a placa
“Mandu, bucho e queijo” no fim da rua da casa da baba.
Mas foi dificil resistir 2 lembranca da doce, saborosa e
tenra tentacdo. Ela juntou todo o dinheiro que havia na
carteira e voltou para casa com mandu nas maos. Assim
que abriu a porta de casa, a menina foi logo correndo em
direcao a Ma, que estava jogado no sofd. Por mais que
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estivesse cansado, no seu estado normal Ma teria abracado
e brincado com a filha, mas naquele dia tudo foi diferente.
Por mais que a menina chamasse pelo pai, ele nao lhe
dava atenclo.

— O que vocé tem na mao? — perguntou Ma, devo-
rando com os olhos o mandu que Hye-jeon Park segurava.

— E mandu — limitou-se a responder Hye-jeon Park.

— Que bom, eu estava mesmo com fome. Dé-me isso
ai — Ma se levantou do sofi empurrando a filha para o
lado e seguiu em direcao ao mandu.

— Espere um pouco. Vou trazer o molho de soja. Mas
vocé ja ndo comeu bastante no jantar?

Ma ja devorava o mandu antes mesmo de Hye-jeon
Park terminar de falar. Comia com tanta voracidade, que
um monte de mandu misturado com saliva escorreu da
sua boca.

— Espere um pouco. Vocé estd muito estranho hoje.
Estd com tanta fome assim?

— Nao sei por qué, mas continuo com fome.

Hye-jeon Park conseguiu comer apenas um dos man-
dus que comprara. E estava surpresa com o apetite mons-
truoso de seu marido. Ma sempre reclamou da propria
magreza. “Serd que ele tomou algum remédio para abrir
o apetite e engordar um pouco?”, pensou Hye-jeon Park
antes de dormir.

Depois de pegar no sono, Ma se levantou antes mesmo
da meia-noite. Arrotava sem parar, a testa e a cabeca mo-
lhadas de suor. Tossiu seco como se estivesse com falta de
ar e chegou a cuspir sangue. Os labios incharam como um
rato morto. Hye-jeon Park tinha se deitado tarde por causa
da caxumba do filho, mas voltou a se levantar por causa
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do marido. Ela lhe deu remédio contra ma digestao, fez
compressa de gelo e lhe deu até um emético, mas nada de
ele melhorar. Ma ficou até as duas da manha vomitando o
mandu que comera durante a noite, mas parecia que o bu-
cho do recheio estava bem grudado no estdmago de Ma,
curtindo o sofrimento dele. No meio da madrugada, ele
finalmente caiu no chiao molhado do banheiro, chorando,
sem forc¢as. Hye-jeon Park chamou uma ambulancia.

Assim, Ma foi levado ao hospital onde ficou inter-
nado durante uma semana. No inicio, os médicos diag-
nosticaram uma hérnia de abdomen e alguns diziam que
era convulsdo estomacal. Hipdteses como colite nervosa,
alergia estomacal, hipersensitividade, epilepsia, convulsiao
ou até mesmo infeccio alveolar foram consideradas, mas
ninguém conseguiu cravar o que era. O fato é que Ma
passara mal e a causa, com certeza, tinha sido a enorme
quantidade de comida daquela noite. Serd que havia algo
de errado com o mandu? No entanto Ma nao era o unico
a ter comido mandu naquela noite. A baba e Hye-jeon
Park comeram igualmente. A unica diferenca estava na
quantidade, mas todos haviam comido mandu naquela
noite. Uma semana mais tarde, as dores de Ma melho-
raram e ele teve alta. Hye-jeon Park trouxe o marido de
volta para casa jurando que nunca mais comeria bucho ou
mandu. A caxumba do filho sarou sem ninguém perceber.
As criangas ficaram tdo chocadas com o fato de o pai delas
também poder ficar doente, que esqueceram por um mo-
mento de atormentar a mae com dorzinhas.

Na tarde em que Ma teve alta, Hye-jeon Park resolveu
passar roupa na area de servico toda ensolarada. O ltimo
raio de sol da tarde coloria tanto o jardim quanto a drea
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de servico que tinha cor de mel. As crianc¢as brincavam no
segundo andar e Ma dormia no quarto. Ele estava muito
magro por nao ter conseguido comer bem depois da inter-
nac¢ao. Ja era magro antes, mas agora estava com as coste-
las parecendo as de um faquir. Como as dores estomacais
foram tratadas no hospital, agora era preciso alimenta-lo
bem. Por isso a mulher lhe preparou um belo gomguk.*
Mas Ma mexeu e remexeu a sopa para verificar se cheirava
a bucho e nao tomou mais do que algumas colheradas.

— Aonde vocé vai? — perguntou Hye-jeon Park, quase
gritando de susto. Ela nao tinha percebido que Ma estava
em pé atrds dela como um esqueleto, vestindo uma camisa
desabotoada.

— Ao barbeiro.

— Tem certeza? E verdade que o seu cabelo estd um
pouco comprido, mas para quem esta doente isso nao ¢
importante. Vocé deve descansar. E o que disseram 1d no
hospital também.

— Os médicos ndo sabem de nada. Eu me conheco
melhor do que eles. Naquele dia, eu simplesmente comi
demais. Na verdade, fiquei com vontade de ir tomar um
pouco de ar fresco e dar uma caminhada. Nao aguento
mais ficar deitado. E sempre bom se mexer um pouco,
nao?

— Entio espere um pouco, querido. O que vocé acha
de eu terminar de passar essas roupas aqui e ir com vocé?

Assim que terminou a frase, Hye-jeon Park se arrepen-
deu. Ela nio tinha pensado que estava sem fazer os pés e

4. Gomguk: sopa espessa de carne e 0sso, cozida durante varias horas, servida
geralmente com arroz.
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as maos, que nao tinha lavado os cabelos ja havia alguns
dias e que estava com o rosto todo manchado por nao ter
tirado a maquiagem com cuidado desde que voltara do
hospital. Ela nao tinha pensado que poderia sair de casa
e, além do mais, ela esteve muito ocupada durante a in-
ternacio de Ma.

— Nio, nao se preocupe comigo. Nao estou a beira
da morte, estou?

— Tome cuidado, entdo. Mas tenho que te dizer uma
coisa.

Enquanto Hye-jeon Park dizia isso, Ma ja estava saindo
pelo portao. Ela queria falar da visita de Doo-yeon Baik de
uma semana atrds, no dia em que Ma passara mal. Doo-
-yeon Baik era um amigo dele da época do colegial
e da universidade, com um pouco mais de idade, e eles
eram relativamente proximos. Como moravam em cidades
diferentes, cada um com a sua respectiva familia, e traba-
lhavam em areas diferentes, os dois nao podiam se ver
com frequéncia. Doo-yeon Baik era alto e forte, tinha as
maos sempre bem cuidadas e os dentes reluzentes de tao
brancos. Diferentemente de Ma, Doo-yeon Baik parecia
usar uma armadura robusta sobre o corpo. Ele seria capaz
de comer até cem mandus de bucho sem dificuldade. Mas
nio era gordo a ponto de parecer lento. Dava a impressao
de cuidar do fisico com regularidade. Tinha ar de ser
frio, mas alguns diziam que havia uma certa empifia de
intelectual. O que Hye-jeon Park mais gostava nele era
a sua beleza mascula e essa imagem de intelectual (Ma
era professor universitirio, mas nao passava tal ima-
gem). Ela estava contente pelo fato de seu marido ter um
amigo assim.
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Pois aproveitando que tinha vindo a Seul tratar de ne-
gbcios, Doo-yeon Baik aparecera naquele dia sem avisar,
para ver o amigo de longa data. Ele viera lhe fazer uma
surpresa, mas Ma nao tinha voltado da universidade e nem
respondia ao telefone do escritério. Mostrando-se decep-
cionado, Doo-yeon Baik disse que tinha de ir, pois estava
sem tempo, mas deixou o novo nimero do trabalho dele
para que Ma ligasse. Naquele dia, Hye-jeon Park ndo pu-
dera passar o telefone do amigo ao marido. Além de o
filho ter ficado doente, naquela noite tudo estava confuso,
sendo a dor estomacal de Ma a gota d’agua. Hye-jeon Park
procurou o telefone de Doo-yeon Baik na gaveta da sa-
pateira e pensou que deveria entregar esse nimero a Ma
naquele dia sem falta. “Nao sei por que eu esqueco das
coisas assim. Eu estava pensando nisso o tempo inteiro,
para nao esquecer”, refletiu Hye-jeon Park, achando tudo
muito estranho.

Naquele fim de tarde, quem encontrou Ma voltando
do barbeiro foi o motorista da loja de moveis, mas infe-
lizmente Ma estava debaixo da roda de tras do caminhao.
Inconsciente, Ma vomitou tudo o que tinha dentro dele.
E no meio disso tudo podia se ver uma quantidade consi-
deravel de bucho que, por incrivel que pareca, mantinha
a forma original. Diziam que mesmo depois de ter per-
dido a consciéncia, pedacos de bucho continuavam a sair
da boca de Ma. Hye-jeon Park recebeu a noticia enquanto
penteava o cabelo. Assim, mais uma vez, ela nao pode en-
tregar o nimero de Doo-yeon Baik a Ma.
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— Me diz uma coisa,
vocés nao comem nada
além de sopa de
doen-jang, nao é?

O prédio inteiro sabe
disso. E vocés nem usam
maquina de lavar, usam?
Dizem que é vocé quem
lava tudo a mao. Nem
agua quente vocé pode
usar. Do que é que
adianta ganhar algum
dinheiro e morar nesta
porcaria de casa até
morrer?

Tradugdo de HYo JEONG SUNG
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