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Não quero ter a terrível limitação de 
quem vive apenas do que é passível 

de fazer sentido. Eu não: quero é uma 
verdade inventada. 

Clarice Lispector
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Outubro de 2022
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Quando um homem grita, ainda que esteja morto, sem-
pre virá alguém em seu socorro. Ele deve ter gritado, 

para que viessem, enfi m, desenterrá-lo. Depois de tanta es-
pera, vieram escarafunchar seu túmulo, recolher seus res-
tos, levá-los para a morada eterna dos homens de honra, 
um jazigo especial construído para ele. Estão cavando. Se 
ainda houver ossos, talvez possam examiná-los, em busca 
de “algum segredo”, disse um deles, olhando para meus 
seios com o cinismo dos hipócritas. Bem que os ossos po-
diam estar intactos, para que eles pudessem cheirá-los, 
lambê-los e até roê-los. 

Debaixo do pergolado das bougainvilles brancas nada 
mais brota, nada mais cresce além das ervas daninhas, dos 
cogumelos e de uma trepadeira fi ninha de fl ores roxas. A 
terra suga a água com mais sede que nos outros canteiros. 
Sob a terra encharcada, ele, que tanto foi, que tudo quis, 
que pouco amou, já apodreceu há muito tempo, mais que 
os bifes crus que esqueço sobre a pia, que o lixo orgânico 
da cozinha abandonado no cesto, que os cachorros de nin-
guém, atropelados no asfalto.

Será a minha hora de ir embora?
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Já se passou tanto tempo desde a nossa despedida. 
Talvez eu tenha uma percepção diferente da sua, e para 
mim, este tempo incerto foi multiplicado por dois, como 
tivesse o mundo, a cada dia, girado duas vezes em torno de 
si. Foram tantas voltas que já não sei o que me aprisiona. 
Será esta terra?

E se eu não puder me levantar, ainda que no recolher 
dos ossos percebam o que fi z?

Você já pensou sobre o que verdadeiramente nos li-
berta, sobre o que nos torna livres até de nós mesmos? Será 
a morte? Mas até na morte um homem chama!

Se eu soubesse que logo morreria, não esperaria 
mais pelo momento oportuno de tomar a mala pronta e ir 
a você. Mas a morte parece sempre chegar tarde para quem 
a deseja. Quando a estação das chuvas passar, eu vou. Se 
eu fosse agora, quem cuidaria das rosas nos dias de tempo-
ral? Quem pouparia as espadas-de-são-jorge do excesso de 
água? Com que olhos eu olharia para você depois de um 
outubro tão postergado? 

Há tanto tempo perdi a mim quando perdi seu amor, 
que não sei bem o que levarei na viagem para que você me 
reconheça. Vim deixando um pouquinho de vida nas coi-
sas todas do percurso e agora me entendo com elas. E tudo 
à minha volta me entende, porque as coisas não humanas 
da natureza e as coisas que humanizei de tanto viver em 
torno compreendem minhas linguagens. A casa canta co-
migo no ranger das portas, no farfalhar das cortinas que 
recebem o vento do rio, no ruído do encontro da chuva 
com as telhas. A casa tem muitas vozes, mas quando não 
canta, vive o silêncio obrigatório dos dias em que o tempo 
se acomoda sobre a inércia das folhas mortas, com pregui-
ça de passar.
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E se você viesse? E se o dia fosse chuvoso e você se 
deparasse com minha fi gura triste plantada no mesmo can-
teiro das dálias? O que eu faria com a pá de jardineiro que 
não sai das minhas mãos? Como eu esconderia minhas pál-
pebras cansadas?

Descobri, no meio da galharia que se expande pelas 
paredes e sobre o telhado, outras folhas mágicas, folhas 
que ressuscitam recordações. Depois de um chá de romã, 
lembrei-me de uma menina de seis anos que estava mor-
ta em minha memória há mais de 40. Ela está sentada no 
assoalho e segura um bebê de dois anos entre as pernas 
esticadas. De suas narinas escorre uma secreção amarelada 
que ela não limpa porque tem medo de soltar o bebê. Se 
ele cair, vai chorar. Se ele chorar, ela vai fi car sem almoço. 
A mulher de nariz avermelhado e boca contraída que os 
ronda é a mãe dos dois. Traz nas mãos sua vassoura impla-
cável e diz ter olhos nas costas.

Hoje é quarta-feira e não sou protegida por santo al-
gum do calendário. Deus algum quer saber que esses reta-
lhos dolorosos da minha história foram atirados de algu-
ma direção incógnita para que me atingissem. Se tivessem 
chegado antes, talvez tivessem me ajudado a compreender 
a vida, me poupado de preencher as faltas, os vazios, as 
ausências com toda sorte de ilusões. Mas agora? Agora só 
me servem para me dar a certeza de que já vim me frag-
mentando desde o meu princípio. 

E se diante de você me fugissem as palavras, e se as 
proparoxítonas saltassem do túnel da minha boca como 
signos tresloucados dançando no vazio? E se você pensas-
se que endoideci? E se ao ver seu rosto tão perto eu dissesse 
“crisálida, anêmona, bálsamo, bússola, átomo, lâmina...”?

Ontem, uma brisa mansa soprou ciscos em meus 
olhos e me levou de olhos molhados ao canteiro das fl ores 
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azuis, onde as abelhas circulavam junto com as borboletas, 
sob o sol filtrado pelos galhos. Foi ali, entre as pétalas do 
agapanto, que encontrei uma saudade sua, guardada para 
o instante em que eu afagasse a flor e aspirasse seu perfume 
do Nilo. Atravessei as folhagens regadas pelo amanhecer, 
os pés envoltos na erva rasteira, no frescor da terra úmida, 
e me escondi entre as ramagens das hortênsias, para que 
meus olhos pudessem escorrer sem testemunhas. 

Eu já lhe disse que gosto das flores azuis?
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