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Nao quero ter a terrivel limitagdo de
quem vive apenas do que é passivel
de fazer sentido. Eundo: quero é uma

verdade inventada.

Clarice Lispector
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uando um homem grita, ainda que esteja morto, sem-
Qpre vira alguém em seu socorro. Ele deve ter gritado,
para que viessem, enfim, desenterra-lo. Depois de tanta es-
pera, vieram escarafunchar seu timulo, recolher seus res-
tos, leva-los para a morada eterna dos homens de honra,
um jazigo especial construido para ele. Estao cavando. Se
ainda houver ossos, talvez possam examina-los, em busca
de “algum segredo”, disse um deles, olhando para meus
seios com o cinismo dos hipdcritas. Bem que os ossos po-
diam estar intactos, para que eles pudessem cheira-los,
lambé-los e até roé-los.

Debaixo do pergolado das bougainvilles brancas nada
mais brota, nada mais cresce além das ervas daninhas, dos
cogumelos e de uma trepadeira fininha de flores roxas. A
terra suga a 4gua com mais sede que nos outros canteiros.
Sob a terra encharcada, ele, que tanto foi, que tudo quis,
que pouco amou, ja apodreceu ha muito tempo, mais que
os bifes crus que esqueco sobre a pia, que o lixo organico
da cozinha abandonado no cesto, que os cachorros de nin-
guém, atropelados no asfalto.

Sera a minha hora de ir embora?
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Ja se passou tanto tempo desde a nossa despedida.
Talvez eu tenha uma percepcao diferente da sua, e para
mim, este tempo incerto foi multiplicado por dois, como
tivesse o mundo, a cada dia, girado duas vezes em torno de
si. Foram tantas voltas que ja ndo sei o que me aprisiona.
Sera esta terra?

E se eu ndo puder me levantar, ainda que no recolher
dos ossos percebam o que fiz?

Vocé ja pensou sobre o que verdadeiramente nos li-
berta, sobre o que nos torna livres até de nés mesmos? Sera
a morte? Mas até na morte um homem chamal!

Se eu soubesse que logo morreria, ndo esperaria
mais pelo momento oportuno de tomar a mala pronta e ir
avocé. Mas a morte parece sempre chegar tarde para quem
a deseja. Quando a estacdo das chuvas passar, eu vou. Se
eu fosse agora, quem cuidaria das rosas nos dias de tempo-
ral? Quem pouparia as espadas-de-sdo-jorge do excesso de
agua? Com que olhos eu olharia para vocé depois de um
outubro tao postergado?

H4 tanto tempo perdi a mim quando perdi seu amor,
que nao sei bem o que levarei na viagem para que vocé me
reconheca. Vim deixando um pouquinho de vida nas coi-
sas todas do percurso e agora me entendo com elas. E tudo
a minha volta me entende, porque as coisas ndo humanas
da natureza e as coisas que humanizei de tanto viver em
torno compreendem minhas linguagens. A casa canta co-
migo no ranger das portas, no farfalhar das cortinas que
recebem o vento do rio, no ruido do encontro da chuva
com as telhas. A casa tem muitas vozes, mas quando nao
canta, vive o siléncio obrigatério dos dias em que o tempo
se acomoda sobre a inércia das folhas mortas, com pregui-
ca de passar.
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E se vocé viesse? E se o dia fosse chuvoso e vocé se
deparasse com minha figura triste plantada no mesmo can-
teiro das dalias? O que eu faria com a pa de jardineiro que
nao sai das minhas maos? Como eu esconderia minhas pal-
pebras cansadas?

Descobri, no meio da galharia que se expande pelas
paredes e sobre o telhado, outras folhas magicas, folhas
que ressuscitam recordagdes. Depois de um cha de roma,
lembrei-me de uma menina de seis anos que estava mor-
ta em minha memoria ha mais de 40. Ela estd sentada no
assoalho e segura um bebé de dois anos entre as pernas
esticadas. De suas narinas escorre uma secregao amarelada
que ela ndo limpa porque tem medo de soltar o bebé. Se
ele cair, vai chorar. Se ele chorar, ela vai ficar sem almoco.
A mulher de nariz avermelhado e boca contraida que os
ronda é a mae dos dois. Traz nas mdos sua vassoura impla-
cavel e diz ter olhos nas costas.

Hoje é quarta-feira e nao sou protegida por santo al-
gum do calendario. Deus algum quer saber que esses reta-
lhos dolorosos da minha histéria foram atirados de algu-
ma direcdo incégnita para que me atingissem. Se tivessem
chegado antes, talvez tivessem me ajudado a compreender
a vida, me poupado de preencher as faltas, os vazios, as
auséncias com toda sorte de ilusdes. Mas agora? Agora s6
me servem para me dar a certeza de que ja vim me frag-
mentando desde o meu principio.

E se diante de vocé me fugissem as palavras, e se as
proparoxitonas saltassem do ttinel da minha boca como
signos tresloucados dancando no vazio? E se vocé pensas-
se que endoideci? E se ao ver seu rosto tao perto eu dissesse
“crisalida, anémona, balsamo, bassola, atomo, ldmina...”?

Ontem, uma brisa mansa soprou ciscos em meus
olhos e me levou de olhos molhados ao canteiro das flores
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azuis, onde as abelhas circulavam junto com as borboletas,
sob o sol filtrado pelos galhos. Foi ali, entre as pétalas do
agapanto, que encontrei uma saudade sua, guardada para
o instante em que eu afagasse a flor e aspirasse seu perfume
do Nilo. Atravessei as folhagens regadas pelo amanhecer,
0s pés envoltos na erva rasteira, no frescor da terra imida,
e me escondi entre as ramagens das horténsias, para que
meus olhos pudessem escorrer sem testemunhas.

Eu ja lhe disse que gosto das flores azuis?
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