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SOBRE A OBRA

0 poeta, dramaturgo e escritor Daniil Kharms (1905-1942) foi um dos
fundadores da OBERIU (Associagdo para uma arte real), grupo criado em
1928 que reuniu artistas vanguardistas de Leningrado (atual Petersburgo).
Redescoberta nos anos 1990, a OBERIU passou a ser considerada o Ulti-
mo grande movimento da vanguarda russa, e seus principais membros e
colaboradores, como Kharms, Aleksandr Vvediénski (1904-1941) e Nikolai
Oléinikov (1898-1937), foram inseridos no rol dos maiores poetas russos
do século 20.

Com o fim da 0BERIU (1930), Kharms se voltou para a prosa curta, crian-
do textos coalhados de humor que, algumas décadas depois, consagra-
ram em definitivo seu nome, na Russia e fora dela.

Em A velha (1939), o narrador em primeira pessoa, inseparavel da figura
excéntrica de Daniil Kharms, € um escritor em crise que se vé perseguido
por uma velha que cai dura no meio de seu quarto. Parodiando classicos do
século 19, como A dama de espadas (1833), de Puchkin, e Crime e Castigo
(1866), de Dostoiévski, a novela revela ainda as vicissitudes da Russia sta-
linista e as questdes metafisicas do autor, por meio de imagens e gestos
que se refletem ao longo da narrativa, como em um caleidoscépio.

COLECAO MIR

A Colecéo Mir retine edig@es hilingues da prosa curta russa, contos e no-
velas, de escritores consagrados, como Fiodor Dostoiévski e Lev Tolstoi,
mas também de nomes menos conhecidos no Brasil, como Fiddor
Sologub e Zinaida Guippius. Cada livro também acompanha uma leitura
do texto feita por um russo nativo — o dudio pode ser acessado pelo QR
Code impresso na capa. Mir, em russo, significa “paz” e ‘mundo”.






U meacdy HuMmu npoucxooum ciedytoujuil paszosop.
FamcyH.

Ha nBope cTout crapyxa U JEep>XUT B PyKax CTEH-
HBIE 4YaChl. f] MPOX0XKYy MMMO CTapyX4, OCTAHABJIMBAIOChH
U cripaumBalo ee: «KoTopsliil yac?»

— IlocmoTpure, — rOBOPUT MHE CTapyxa.

S cMOTPIO M BMXKY, YTO HA Yacax HET CTPEJIOK.

— TyT HET CTpEJIOK, — FOBOPIO 4.

Crapyxa cCMOTPUT Ha udepo6s1aT U TOBOPUT MHE:

— Ceiiuac 6e3 4eTBepTHU TPU.

— Ax tak. bospmoe cnacu6o, — TOBOPIO 51 U YXOXKY.

Crapyxa KpUYAT MHa YTO-TO BCJIE, HO S ULy HE
OIJISIABIBASACH. S BBIXOXKY Ha YJIMLY U UAY 10 COJTHEY-
HOI CTOpOHE. BeceHHee coHIe 04eHb IIPUATHO. i nny
IIeLIKOM, LIyPIO [71a3a U Kypio TpyoKy. Ha yriy CamoBoii
MHe mnornagaercsa HaBcTpedy CakepnoH MuxainoBudy.
MbI 310pOBaeMCs, OCTAaHABIUBAEMCS U [OJITO Pa3ro-
BapuBaeM. MHe HaZl0€laeT CTOSATh Ha YJIMLE, U 5 [IPU-
rnamar CakeppoHa MuxainoBuya B IIOJBAJIbYUK. Mbl
IIbEM BOJIKY, 3aKyCbIBAEM KPYTbIM SIMLOM C KUJIbKOW,

IIOTOM IPOIIAEMCS, U 51 MY JaJbLIe OLMH.



E entre eles se passa o seguinte didlogo.
Hamsun.

Uma velha estad segurando um relégio de parede no
patio. Passo por ela, paro e pergunto: “Que horas sao?”.

— Olhe - diz a velha.

Eu olho e vejo que o relogio ndo tem ponteiros.

— Nao tem ponteiros — digo eu.

A velha olha para o mostrador e diz:

— Agora faltam quinze para as trés.!

— Ta bom. Muito obrigado — digo e saio andando.

A velha grita algo atras de mim, mas eu me afasto
sem olhar para tras. Pego a rua e sigo pela parte en-
solarada. O sol da primavera ¢ muito gostoso. Cami-
nho franzindo os olhos e fumando meu cachimbo. Na
esquina da Rua Sadodvaia dou de cara com Sakerdon
Mikhailovitch. Trocamos alguns cumprimentos, para-
mos ali e batemos um longo papo. Fico entediado de
ficar plantado no meio da rua e convido Sakerdon
Mikhdilovitch para dar um pulo na adega. Bebemos
vodca e petiscamos ovo cozido e peixinho salgado,
depois nos despedimos e eu sigo meu caminho.

1 Eomesmo hordrio em que Hermann, o heréi de Ptchkin em A dama de espa-
das (1833), sonha com a velha condessa que ele havia matado de susto.
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TyT s BOpyr BCIIOMMHAIO, YTO 3a0bU1 JJOMA BBIKJIIOYUTD
AJIEKTPUYECKYIO 11€YKy. MHE O4YeHb JOCafiHO. Sl oBopayn-
BAOCh U Uy TOMOM. TaK XOpOIIO HAYAJICS JIEHb, U BOT YK€
niepBas Heyjada. MHe He CJ1€10BaJIO BbIXOAMTD Ha YJIALL.

51 IpUXOXKY NOMOM, CHUMAIO KYPTKY, BLIHUMAIO U3
JKUJIETHOTO KapMaHa 4achl Y BEIIal0 UX Ha IBO3[UK; 10~
TOM 3alMpalo OBEPb HA KJIOY U JIOXKYCh HA KYIIETKY.
byny nexxath 1 mocTaparch 3aCHYTh.

C y/nu1pl CblIIeH POTUBHBIN KPUK MajIbYUIIEK. S
JIEXKY U BBIIYMBIBAIO MM Ka3Hb. bosiblie Bcero MHe Hpa-
BUTCSI HAIIyCTUTb HA HUAX CTOJIOHSK, 4YTOObI OHU BOPYT
nepecTalu JBUraTbCsl. POAUTENM pacTacKMBAIOT MX
o gomam. OHM JieXXaT B CBOUX KPOBAaTKax U HE MOTYT
JIaXe €CTb, IOTOMY 4YTO Y HUX HE OTKPBIBAIOTCS PTBHI.
VX MUTaIOT MCKYCCTBEHHO. Uepe3 HeNeso CTOJIOHSK
IIPOXOJIUT, HO JE€THU TaK CJabbl, 4TO €lle LieJIbII Mecsil]
IOJDKHBI TIPOJIEXKATh B MOCTEJSIX. [IOTOM OHM HauMHA-
IOT MIOCTENIEHHO BbI3[JOPABJIMBATh, HO $ HAIyCKal0 Ha
HUX BTOPO¥ CTOJIOHSIK, 1 OHU BCE OKOJIEBAIOT.

$1 nexy Ha KyIIETKe C OTKPBIThIMU ITIa3aMU 1 HE MOT'Y
3aCHYTb. MHE BCTIOMMHAETCs CTapyXa C YaCaMu, KOTOPYIO
s BUJIEJI CETOIHS Ha IBOPE, U MHE [I€JIA€TCSI IIPUSTHO, YTO

Ha ee yacax He ObLJIO CTPEJIOK. A BOT Ha JHSX S BUJEJ



De repente lembro que me esqueci de desligar o
aquecedor elétrico. Fico muito chateado. Dou meia-volta
e vou para casa. O dia tinha comecado tao bem e eis o
primeiro revertério. Eu ndo devia ter saido.

Entro em casa, livro-me do casaco, tiro o relogio
do bolsinho do colete e penduro a roupa no prego; de-
pois passo a chave na porta e me atiro no diva. Vou
ficar deitado e tentar pegar no sono.

Da rua escuto a gritaria insuportavel da molecada.
Estou deitado imaginando formas de tortura. Queria
mesmo € lancar uma praga em todos, para perderem
na hora os movimentos. Os pais os levam para casa. As
criancas ficam de cama e ndo conseguem nem cometr,
pois as bocas nao abrem. Sdo alimentadas artificial-
mente. ApOs uma semana, a paralisia passa, mas elas
continuam tao fraquinhas que precisam passar outro
més inteiro na cama. Depois, pouco a pouco, comegam
a recobrar as forcas, ai lan¢o nelas uma segunda praga
e vao todas desta para a melhor.

Estou deitado no diva com os olhos abertos e nao
consigo pegar no sono. Lembro-me da velha com o
relogio que vi hoje no patio, e o fato de nao haver pon-

teiros me agrada muito. Dia desses vi um relogio de



B KOMMCCHMOHHOM MarasvHe OTBPATUTEJIbHbIE KYXOHHbIE
4achl, ¥ CTPEJIKU Y HUX ObUIU CHEJIAHBI B BUJIE HOXKA Y BJIKU.

boxe mon! Benb s elle He BBbIKIJIIOYUIL JJIEKTPU-
yecKou mneyku! S BCKakuBalO U BBIKJIIOYAIO ee, TIOTOM
OIIATH JIOKYCh Ha KYLIETKY M CTaparoCh 3aCHYTh. S 3a-
KpbIBaIo rna3a. MHe He XO4YeTcs CriaTh. B OKHO CBETUT
BECEHHEE COJIHIE, NPSIMO Ha MeHS. MHe CTaHOBUTCH
JKapko. I BCTar u caxXychb B KPECJIO Y OKHa.

Tenepb MHe XOYeTCsl CIaTh, HO S CIaTh He Oyxy. 5
BO3bMY OyMary U 1epo u 6yay micatb. Sl 4yBCTBYIO B cebe
CTpaluHyto cuiy. 5 Bce obnymarn emie Byepa. DTo Oyner
pacckas 0 4yJ0TBOPLE, KOTOPBIN JKMBET B HAIll€ BpEMS 1
He TBOPUT uyec. OH 3HAET, YTO OH YyJOTBOPEL, U MOXKET
COTBOPUTS JII0O0E YyZ0, HO OH 3TOTO He AesaeT. Ero Bbl-
CEJISIIOT U3 KBAPTUPBI, OH 3HAET, YTO CTOUT €MY TOJILKO
MaxHYTb MaJbLEM, U KBAPTHPA OCTAHETCS 338 HUM, HO OH
HE JIeJIa€T 9TOr0, OH IIOKOPHO ChE3KAET C KBAPTUPHI U
JKUBET 32 TOPOJIOM B capae. OH MOXET 3TOT capay Ipe-
BPaTUTD B [IPEKPACHDBIV KUPITUYHBIN JOM, HO OH HE JeJla-
€T 3TOr0, OH IIPOJOJIKAET JKUTh B Capae 1 B KOHIIE KOH-
LIOB YMMPAET, HE CHEJIaB 3a CBOIO JKU3Hb HU OGHOTO YyAa.

A cwxy 1 ot pagoctu noruparo pyku. CakepaoH

MuxaisioBud JIONHET OT 3aBUCTU. OH IyMaeT, 4To s



cozinha pavoroso na loja de penhores, fizeram os pon-
teiros parecidos com um garfo e uma faca.

Meu Deus! Ainda nao desliguei o aquecedor elé-
trico! Levanto-me de um salto e o desligo, depois me
deito no diva outra vez e tento dormir. Fecho os olhos.
Nao consigo dormir. Através da janela o sol da prima-
vera bate direto em mim. Sinto calor. Levanto-me e
sento na poltrona ao pé da janela.

Agora bate um sono, mas nao vou dormir. Vou pegar
papel e caneta e comecar a escrever. Sinto em mim uma
forca arrebatadora. Pensei em tudo ainda ontem. Sera
um conto sobre um milagreiro de nossos dias que nao
faz milagres. Ele sabe que ¢ um milagreiro e que pode fa-
zer todo tipo de milagre, mas nao faz nenhum. Estao bo-
tando o milagreiro para fora do apartamento — ele sabe
que basta mexer um dedo para ficar com ele, mas nao faz
nada e, resignado, sai do apartamento para morar numa
choupana fora da cidade. Poderia fazer dessa choupana
uma espléndida casa de tijolos, mas nao faz nada, conti-
nua morando no mesmo lugar e, no fim das contas, mor-
re sem ter feito nem ao menos um milagre na vida.

Fico sentado esfregando as maos de alegria. Saker-
don Mikhailovitch morrera de inveja. Ele acha que ja



yKe He CIIOCOOEH HalucaTh FeHUasibHylo Belb. CKo-
pee, ckopee 3a paboty! JJos0il BCSIKUiT COH U JieHb! 5
yay nycaTh BOCEMHALIATh YaCOB IOAPsI!

Ot HeTepIieHus 51 BeChb APOXKY. 51 He MOTy COOOPa3UTh,
YTO MHE JI€J1aTh: MHE HY>KHO ObLIO B3SITh I1€PO 1 Oymary, a
s XBaTaJsl pa3Hble [IPEJIMETHI, COBCEM HE TE€, KOTOPLIE MHE
ObL/IM HY>KHBL $1 Geras 1o KOMHare: OT OKHa K CTOJIY, OT
CTOJIa K TI€YKE, OT MIEYKU OIIATh K CTOJLY, IOTOM K AUBAHY 1
OIISATh K OKHY. £ 3apIXasics OT [1JIAMEHU, KOTOPOE IbLIAJIO
B Moel rpyau. Ceityac TOJIBKO MSTh YaCOB. Briepeny Bech
IleHb, Y BEYEP, U BCA HOYb...

A croro nocepenrHe KOMHaAThL. O 4eM XKe S AyMaro?
Benp yxke gBanuaTb MUHYT Lectoro. Hamo nucars.
MIPUABUTAIO K OKHY CTOJIMK U CaXyChb 3a Hero. Ilepeno
MHO KjleT4yaTasl 6ymara, B pyKe I1epo.

Moe cepplie elle CIUIIKOM ObETCS, U pyKa APOXKUT.
SIxmy, 9TO6BI HEMHOKKO YCIIOKOUTBCSL. Sl Kaay nepo u
HabuBalo TpyoOKy. COoJIHIIe CBETUT MHE IIPSIMO B IJ1a34, 51
XMYPIOCb U TPYOKY 3aKypHBaIo.

BoT MMMO OKHa ITpOJIETaeT BOPOHA. Sl CMOTPIO U3
OKHa Ha yJIMLY Y BUXKY, KaK I10 TIAHEJI UIET YEJI0BEK
Ha MeXaHu4yeckor Hore. OH TPOMKO CTY4YUT CBOEN HO-

r'OU U I1aJIKOM.



nao sou capaz de escrever nada de genial. Ao trabalho,
depressa, depressa! Nada de sono e de preguica! Vou
escrever dezoito horas seguidas!

Tremo de impaciéncia. Nao consigo atinar com o
que devo fazer: deveria ter pego papel e caneta, mas
apanho varios objetos que nao me servem. Corro pelo
quarto: da janela a mesa, da mesa ao aquecedor, do
aquecedor de novo a mesa, depois ao diva, e de novo
a janela. Sufoco com a chama que arde em meu peito.
Sao apenas cinco horas, agora. Ainda tenho o dia intei-
ro pela frente, e a noite, e a madrugada...

Estou bem no meio do quarto. E no que estou pensan-
do mesmo? Ja sdo cinco e vinte. Preciso escrever. Empurro
para perto da janela a mesinha e me sento atras dela. Papel
reticulado a minha frente e uma caneta em minha mao.

Meu corag¢do continua batendo muito e minha mao
esta trémula. Espero para ver se me acalmo um pouco.
Largo a caneta e encho o cachimbo. A luz do sol bate
bem em meus olhos, eu os franzo e acendo o cachimbo.

Eis que aparece um corvo voando la fora. Olho pela
janela e vejo um homem na cal¢gada andando com uma
perna mecanica. Ele bate com a bengala e a perna fa-

zendo um barulhdo.



— Tak, — roBop1o 51 cam cebe, IPOJoJIKast CMOTPETh
B OKHO.

CosiHLe mpsiyercst 3a TPyOy IPOTUBOCTOSILETO
noma. TeHb OT TPyObl OEXKUT IO Kpbllle, [1ePeJIeTaeT
YIWLY U JIOKUTCS MHE Ha 0. Hazmo Bocrnons308aTh-
Cs 5TOM TEHBIO M HAIKCATb HECKOJILKO CJIOB O 4YyI0-
TBOpLE. S XBararo nepo u nuiy:

«YynoTBopel, 6bL71 BLICOKOTO POCTa».

boJsiplie 1 HUYEro HamMcaTb HE MOTY. S cuXy 1o
TEX I0P, [I0Ka He HAYMHAI0 YyBCTBOBATh roJio. Torga s
BCTAlO U UAY K IIKAIUKY, I1e XPAaHUTCS Y MEHS [IPOBU-
3u4, 4 1apIO TaM, HO HUYEro He HaxoxXy. Kycok caxapa
1 60JIbllIe HUYEero.

B nBepb KTO-TO CTY4HT.

— Kro tam?

MHe HUKTO He OTBe4aeT. Sl OTKPLIBAIO IBEPH U BUXKY
nepep coboii CTapyxy, KOTOpasi yTPOM CTOsLjIa Ha JBOPE
€ yacamu. S 04eHb YIUBJIEH U HUYETO HE MOT'Y CKa3aTh.

— BoT g u npuiia, — rOBOPUT CTapyxXa U BXOIUT B
MOIO KOMHaTy.

S cToro y IBepu 1 He 3Haro, YTO MHE [I€JIaTh. BHITHATD
CTapyXy Wx, HA0OOPOT, IPEIJIOKUTD eii cecTb? Ho cTapy-

Xa CaMa UIET K MOEMY KPECITy BO3J1€ OKHa U CAIUTCA B HETO.



— Pois é... — digo comigo, os olhos fitos na janela.

O sol se esconde atras da chaminé do prédio em
frente. A sombra da chaminé corre o telhado, sobrevoa
arua e se acomoda em meu rosto. Preciso aproveitar a
sombra e escrever algumas palavras sobre o milagrei-
ro. Pego a caneta e escrevo:

“O milagreiro era alto”.

Nao consigo escrever mais nada. Fico sentado até
comecar a bater uma fome. Entdao me levanto e vou até
o armario onde ficam guardados os mantimentos, vas-
culho 14, mas nao acho nada. Um torrao de agucar, e
nada mais.

Alguém bate a porta.

— Quem é?

Ninguém responde. Abro a porta e vejo diante de
mim a velha que estava no patio de manha seguran-
do o reldgio. Fico muito surpreso e nao consigo dizer
nada.

— Eu cheguei — diz a velha entrando em meu quarto.

Paro perto da porta sem saber o que fazer: expul-
sar a velha ou, ao contrario, convida-la a sentar? Mas a
velha se dirige até minha poltrona ao pé da janela e se

acomoda sozinha.



