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A Pierre e a Paul,

meus filhos tio amados






Eu avangava rapidamente contra Babilonia, cuja conquista
havia planejado. Destrui de cima a baixo a cidade e as
casas, das fundagoes ao teto, e a queimei pelo fogo. [...] Eu
a aplainei, mais do que o teria feito um diliivio, para que

nunca mais ninguém se lembrasse dessa cidade e de seus templos.

Excerto dos Anais de Senaqueribe,

que conta a tomada de Babilonia

Diversas vezes senti o que era o amor em estoque. Hd
enormemente. Nio se pode dizer que ndo. S que ¢ triste que
elas continuem a ser tio ruins com tanto amor em estoque,
as pessoas. A coisa ndo sai, é isso. Agarra-se ld dentro,
permanece dentro, ndio lhes serve para nada. Elas morrem
por dentro, de amor.

Viagem ao fim da noite,

de Louis-Ferdinand Céline
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Mpy. Kane was a man who got everything he wanted, and
then lost it. Maybe Rosebud was something he couldn’t get,
or something he lost. [...] I guess Rosebud is just a piece in a

Jigsaw puzzle... a missing piece.

Excerto de Cidadio Kane,
de Orson Welles

Paris, 55, rue de Babylone, primavera de 2003.

Um saldo revestido de madeira se abre para o verde dos
jardins, que ficam escondidos da cidade. Tudo ¢ silencioso,
como nas ricas moradias cujos ocupantes nao dao mais festas.
J4 faz muito tempo que esses comodos nao ecoam mais as
musicas ritmadas, nem os risos. Aqui mora o recluso da rue
de Babylone, apenas com seu cao Moujik e os empregados

como companhia.
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O homem senta-se durante horas em frente a uma pintura
sobre o cavalete. H4 outros quadros pendurados nas paredes:
Picasso, Gauguin, Matisse, Cézanne, Manet... Nao olha
mais para eles, mas os desejou como se deseja uma mulher
ou um homem. Nunca se cansa deste. E o retrato de uma
crianga. O menino estd vestido com um casaco azul-noturno,
um cinto de seda rosa e um colarinho de renda branco. O
pintor escreveu o nome e a idade do jovem modelo: Don
Luis Maria de Cistué y Martinez tem dois anos e oito meses
de idade. Segura um cachorro pequeno por uma guia, como
um brinquedo.

Filho de um jurista préximo a Carlos 1v e de uma dama
de companhia da rainha Maria Lucia, Don Luis era afilhado
do rei da Espanha, um importante herdeiro cujo retrato
Goya pintou em 1791, apenas dois anos antes dos desastres
do corpo e da histéria invadirem sua obra. £/ nifio azul é
um quadro raro; o artista pintou poucas criangas. Outro
estd no Metropolitan Museum, em Nova York, E/ nisio rojo,
porque seu traje é vermelho.

O homem idoso nao tira os olhos da crianga nem mesmo
para pegar o copo de soda /ight sobre o pedestal, entre a Vir-
gem Maria do século xv111, o vaso grego do século de Alexan-
dre e a cabega de Cristo em marfim. Uma estranha ligacio
o conecta a este quadro, ele o chama de “minha criancinha
rosa’. Luis Maria ¢ loiro de olhos azuis, como Yves Saint

Laurent era na mesma idade.
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Desde o0 ano passado, ele ndo tem mais uma cole¢ao
para desenhar. Doravante, o costureiro dispde de todo o
tempo. Demasiado tempo. Ele afunda no abismo melancélico
em que o trabalho de Goya o mergulha. Nada e ninguém
mais interessa a Yves, exceto a crianca com cara de anjo. A
crianga azul ¢ o reflexo da inocéncia da primeira infincia,
mas também, de forma mais velada, da Espanha. Sensagoes
difusas emergem da contemplagio. Yves percebe os ecos de
uma melodia distante. A mulher canta uma cangao infantil

em espanhol:

Caracol, col, col

Saca los cuernos al sol
Que tu padre y tu madre
Ya los sacaron.

Caracol, col, col. ..

Serd que se lembra de Maria, a bisavé que nasceu na
Espanha e que morreu na Argélia quando ele tinha trés
anos de idade? Em Oran, Maria assistira ao seu batismo e,
as vezes, o embalara, oferecendo o afeto de que ela havia
privado sua familia. Yves olha para o quadro para ouvir,
uma e outra vez, a voz do além-timulo que o acalma. A
esséncia de uma vida, sempre roubada e irrecuperdvel, reside
na inocéncia e na despreocupagao. Como o modesto trend
do abastado Charles Foster Kane, £/ nisio azul encarna,

para Yves, o Rosebud do homem alterado quando tenta,
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no limiar da existéncia, lembrar-se da doce caricia dos
dias passados.

Refugiado em um Xanadu desmedido, Yves Saint Lau-
rent cumpre seu destino e estd apenas esperando a morte
chegar. Parecia ter subido ao cadafalso quando, em janeiro
de 2002, foi saudar o ptblico ao fim do tltimo desfile, uma
retrospectiva de quarenta anos de criagdo, desde a primeira
casa de alta-costura em seu nome.

Um outro homem meditava diariamente diante de um
quadro para se impregnar de seu destino. Luis xv1 levou
para as Tulherias o retrato de Carlos 1 da Inglaterra, pintado
por Van Dyck, que estava afixado em Versalhes. Assim, o
rei pressente o mesmo desenlace trégico, sua cabega cortada.
Ele mergulha na obra para exorcizar o medo e se apropriar
da morte que estd por vir. Yves perde-se na crianca de Goya
para esquecer 0 vazio que o prostra.

Um dia, 0 Museu do Prado insistiu em expor o quadro.
Incapaz de se separar dele, Yves recusou. A colegio de arte
foi iniciada e enriquecida em associagao com Pierre Bergé.
O casal ndo vivia junto desde o final dos anos 1970, mas
Pierre sabia da importincia dos empréstimos no pedigree
de uma obra, e uma visita ao Prado sé poderia aumentar
o valor do Goya. Ele a imp6s a Yves e mandou tirar uma
fotografia. Ela foi emoldurada e colocada no cavalete, na
posicio exata da pintura. Durante os meses em que seu

filho cor-de-rosa esteve fora, Yves nio se sentou naquela sala.
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Cinco anos depois, 1° de junho de 2008.

El nino azul estd esperando, mas Yves ndo vem mais. “Sister
Morphine™ tomou o lugar da “criancinha rosa” no cora¢io
de Yves. Hd algumas semanas, ela se tornou a companheira

mais fiel, a irma favorita.

Please, Sister Morphine, turn my nightmares into dreams.
Oh, can’t you see I'm fading fast?
And that this shot will be my last.?

Yves adora a capa do vinil dos Rolling Stones, aquela
com a braguilha do jeans do cantor em destaque, e eviden-
ciando o relevo de seu pénis do lado direito. Ele é louco por
Mick, que transpira sexo, seu cheiro preferido. A atividade
mental pode permanecer intensa sob a mdscara do coma, e
a cena do primeiro encontro corre em /oop em seu cérebro
perturbado. Foi em Marrakesh, no final dos anos 1960, em
uma festa na casa de Paul e Talitha Getty.

Naquela época, em Paris, Yves e Pierre jantavam frequen-

temente no Lipp ou no Maxim’s antes de irem ao Régine. No

1. A cangdo “Sister Morphine”, de Mick Jagger, Marianne Faithfull e
Keith Richards, foi gravada no dlbum Sticky Fingers, pelos Rolling
Stones, em 1971. [N.T']

2. “Por favor, Irma Morfina, transforme meus pesadelos em sonhos./
Oh, vocé nao vé meu rdpido enfraquecimento?/ E que essa inje¢ao
sera minha tltima.” [N.T\]



MARIANNE VIC

outono de 1965, eles observam uma silhueta que ondula na
pista de danga, envolta num indecente vestido de croché. E
Talitha. Ela os convence a visitd-la no Marrocos, no inverno
seguinte. Nenhum dos dois a conhecia, e se hospedaram na
luxuosa mansao La Mamounia. Foi amor a primeira vista.
Yves encontrou ali seu Eden.

No paldcio dos prazeres de Thalita e Paul Getty, biliona-
rios ociosos, estrelas do rock e belos parasitas se misturam.
Talitha, sublime e drogada, desliza suavemente. H4 os Stones
e Andy Warhol, Marianne Faithfull e Anita Pallenberg. Festa
hippie chique com dangcarinos, acrobatas, encantadores de
serpentes e todos os tipos de drogas. Haxixe, heroina e épio.
Pierre Bergé afirma:

— Nunca vi tanta gente chapadal

“Estraga-prazeres”, Yves deve ter pensado.

Ele diz a Talitha:

— Vocé é bela e livre como a heroina de um romance
de Fitzgerald.

Mas as heroinas de Scott geralmente acabam mal. Trés
anos depois, em 1971, Yves soube de sua morte por over-
dose, sozinha em Roma, na cobertura da Piazza d’Aracoeli.
Tinha apenas trinta ¢ um anos de idade, mas o corpo ji
estava exaurido. Dangar, beber, consumir drogas e copular,
era tudo o que sabia fazer. Ele fez um Gnico comentdrio:

— De toda forma, ela nao teria envelhecido bem!

Tudo passa, tudo entedia Yves muito rapidamente.

Nesse mesmo ano, em maio, Mick se casa com Bianca em
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Saint-Tropez. Juntos, eles foram a casa de alta-costura, a
primeira, no 16°™ Arrondissement de Paris, na rue Spon-
tini. Yves desenhou a roupa da noiva, um terno branco,
com um grande chapéu e véu. O terno masculino, para ser
usado diretamente sobre a pele por Bianca grdvida, causou

escandalo.

Trinta anos depois, Sister Morphine ainda estd 14. Entra
calmamente pelo enorme portal do nimero 55 da rue de
Babylone. Moujik nio ladra quando ela se aproxima, ele a
evita, os instintos animais o avisam. No vestibulo, ela passa
em frente ao torso romano com musculos de marmore sem
sequer olhar. As paredes s3o pintadas de vermelho e o teto
é recoberto com folhas de ouro, a atmosfera estd fumegante
de épio. Ela espera na antecAimara enquanto Yves, mais
uma vez, repete suas visdes de moribundo. Finalmente,
ela se esgueira para a esquerda, para o quarto dele, olha o
crucifixo pendurado do lado direito da cama, onde jaz o
homem prestes a morrer.

Ela o leva pela mao suavemente, sem demonstrar suas
intengdes. Penetra em suas veias e dd-lhe um abrago que
nunca mais soltard. Adormecem, enlacados. Como na can-
¢ao “Le Tourbillon de la vie”, eles se viram, se perderam
de vista, se encontraram novamente, para nunca mais se
separarem. Exceto que ndo é mais uma questao de vida, nem
de amor. Yves assistiu Jules e Jim, que para ele é a histéria

de dois homens que se amam e que usam uma mulher para
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viver o amor. Jeanne Moreau? Ele a vestiu, mas nio quer
mais ouvir falar dela. Fica aborrecido com mulheres feias
ou com ex-belas, decompostas por negligéncia. Pior, isso
lhe causa repulsa.

Yves é daqueles que imaginam dois aléns distintos, um
para os andnimos e outro para os vIps. Neste ultimo, ele
se encontraria com Jeanne, radiante como num filme de
Frangois Truffaut; Marguerite Duras, na pele da eleita do
amante chinés; Francoise Sagan, antes do acidente com o
Aston Martin, antes da heroina e da cocaina; Talitha, como
ela é, gipsy chic forever; Maria Callas, com a voz recuperada,
que cantaria s para eles, e Rudy, antes da aids, em suas
malhas colantes de astro dangarino... Visto deste 4ngulo,
morrer ¢ possivel.

Chegou a hora, ¢ quase meia-noite. O ar estd satu-
rado com o cheiro da primavera, que também estd indo
embora. Na noite de junho, as janelas estdo abertas, pois
parece que nio devem ficar fechadas, para que as almas
possam voar.

Leao de agosto, Yves nasceu sob o signo do Sol, no per-
fume dos campos de trigo crestados pelo verdo. O amarelo
serd a cor de sua mortalha: uma nuvem de seda bordada
com espigas de milho, estendida sobre o caixao de carvalho.
Ledes, trigos, s6is em todas as formas, objetos-talismas com
os quais ele sempre se cercou sem que lhe trouxessem sorte.
Yves é supersticioso. Além de ter amuletos, ele acende velas

sempre que passa por uma capela. Uma vela para a avé

20



O PRINCIPE DA BABILONIA

materna, Marianne. Uma para o cao do momento. Outra
para exorcizar as maldigoes.

— E eu? — questiona Pierre Bergé. Uma dltima para
Pierre, que nao acredita em nada.

Quando era adolescente, Yves jd acendia velas en-
quanto rezava:

— Meu Deus, faga com que eu me torne normal.

Nao suportava suas tendéncias homossexuais, di-
lacerado entre as pulsées e o desejo de aderir & moral
intolerante de uma época que ainda nio estava extinta.
Foi em 1957, antes de conhecer Pierre Bergé, surpreen-
dentemente livre da camisa de for¢a dos anos 1950. O
sexo foi o que Yves e Pierre compartilharam melhor, a
base do relacionamento. Assumiram viver juntos apesar
da condenacao da sociedade puritana. O casal que for-
maram foi um farol na noite gay.

Questiondrio de Proust:

— Como vocé gostaria de morrer?

— De repente.

Naio deu certo. Raramente a morte é como desejamos, a
menos que nos encarreguemos dela. Ainda mais raramente
morremos no auge da vida, no auge do amor que recebemos
e damos — ou nao. Mas ¢ possivel morrer quando se é
imortal? Em sua distante etimologia acadiana, “Babilonia”
significa a porta dos deuses, aqueles que jamais morrem.
Como todos os familiares, Lucienne, a mae, Chatrles, o

pai, Brigitte e Michele, as irmas, ele serd cremado. Nao
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deixar vestigios da realidade, para que somente a lenda
permanega.

Yves adormeceu com a Gltima irma, Morphine. Tran-
quilamente. Longe das tentativas de suicidio ligadas ao seu
estado manfaco-depressivo. Certo dia, ele quis se defenestrar.
Foi em Nova York, no edificio do hotel Pierre. Em outra
ocasido, ele se jogou na frente de uma viatura de policia, mas
0 motorista o evitou com uma manobra brusca. E todas as
outras tentativas que ndo conhecemos. E a histéria do desejo
de morte que o habitou ao longo da vida, com flashes de
felicidade intermitente, como o primeiro contrato na casa
Dior, 0 amor dos primeiros dias com Pierre, os interlidios
criativos em Marrakesh, e os aplausos, quando era aclamado
no final das cole¢oes, uma droga doce, da qual foi doloro-
samente desmamado.

As pessoas desfilam pelo quarto do homem morto,
mais por deferéncia a Pierre que a Yves, que jd ndo via mais
ninguém. Catherine Deneuve chega a rue de Babylone.
Deita na cama, ao lado do defunto, como se eles fossem
um casal. Atitude estranha para duas pessoas que se res-
peitavam, mas nunca cruzaram o limiar da intimidade.
Quem se deita ao lado de um corpo sem vida se este nao
for o da pessoa amada?

Em 1922, Jean Cocteau pediu a Man Ray para fotografar
Marcel Proust no leito de morte, na rue Hamelin, um dia antes
do enterro no Pere-Lachaise. Um amigo de Pierre fotografa

Yves. Sem os 6culos de tartaruga, nio é mais ele mesmo.
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Nao apenas pela auséncia deles. Mudangas sutis distanciam
o rosto de um homem adormecido do rosto de um cadéver.

Até o fim, Yves nio sabia que ia morrer. O Hospital
Americano é um lugar familiar, situado entre duas ave-
nidas arborizadas em Neuilly-sur-Seine. O “Americano”
— a abreviacdo remove a conotacio médica — tem a falsa
atmosfera de um hotel para pacientes miliondrios. Yves esteve
14 regularmente para se recuperar de seus descomedimen-
tos. Foi mais divertido ir na companhia de Betty Catroux,
parceira de excessos durante os vinte anos de mundanidade
noturna. Ele apelidou-a de “Pulu”, como a lanugem sedosa
da samambaia. Longilineos e andréginos, os dois sdo se-
melhantes; Narciso se afoga em seu duplo.

Assim que emergem do torpor, Yves manda a enfer-
meira levar-lhe um bilhete: “Lave o cabelo!” Em todas as
circunstincias, ele permanece intransigente quanto a apa-
réncia, mesmo em um hospital. Entao comegam a brincar
novamente nos corredores da clinica chique e cara de um
dos bairros a oeste de Paris. Yves fica de quatro e Betty o
cavalga. Estao quase nus, mas o cabelo estd limpo. Riem
como criangas. Criangas que precisam ficar doidas.

Mal acabam de sair da reabilitagdo ¢ jd se chamam a noite:

— Tudo estd dando errado, nao aguento mais, a vida é
atroz.

Betty adiciona:

— Vocé tem razao, vamos perder a cabeca e esquecer

este pesadelo!

23
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E assim eles vao cada vez mais fundo em suas peregri-
nagdes noturnas em busca do esquecimento de algo que
desconhecem.

E entdo chega aquele dia em abril de 2007, quando
um professor do “Americano”, vestido com jaleco branco,
anunciou o diagnéstico de cincer. Pierre Bergé estd sozinho
com o oncologista, que lhe diz que hd pouca esperanca, mas
que se pode tentar tratar o glioblastoma que estd atacando
o cérebro de Yves. Pierre questiona:

— E sem tratar?

— Nove meses, talvez um ano. — O médico acrescenta
que serd necessério cuidar da dor quando ela aparecer. —
Com cuidados paliativos, ele poderd ficar em casa até o fim.

Uma espera horizontal e miserdvel para chegar ao “fim”.

Certo de que Yves nio seria capaz de suportar, Pierre
desiste de tentar lhe dizer que seus dias estao contados.
Também desiste de tentar curé-lo ou, pelo menos, prolongar
sua vida por algumas semanas ou meses. O que sabemos
sobre os desejos de um homem a beira da morte? Nada. Yves
poderia querer jogar fora as palavras que nao pretendia levar
com ele, se livrar de todas as coisas que nio tinha dito e que
lhe pesavam mais que o tumor. Também poderia querer
acertar contas familiares, com a mie e as irmas. Pierre o
condenou ao inacabado, como acontece com os que morrem
por acidente.

Yves nao fez nenhuma pergunta, contentando-se com a

explicagao evasiva que Pierre lhe deu:
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— S40 as consequéncias de suas quedas.

Foi em Tanger, na escadaria de pedra da tltima mansao
que compraram juntos. Queda apds queda, um corpo que
nao estd mais sob controle, um corpo que estd exausto,
alquebrado, deteriorado e mutilado. Contudo, na verdade
o coragao foi o primeiro a ser partido, em algum lugar da
longinqua paisagem da infAncia. Como foi que o garotinho
louro e de grandes olhos azuis, sorrindo nos bragos da mae,
Lucienne, se tornou esse homem que flerta com a obesidade?
Sorriso concavo, tragos flicidos e inchados. A beleza fugiu.
A felicidade, roubada no alvorecer da vida. As promessas,

quebradas. Yves morreu de amor.
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