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A Pierre e a Paul,
meus filhos tão amados
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Eu avançava rapidamente contra Babilônia, cuja conquista 
havia planejado. Destruí de cima a baixo a cidade e as 

casas, das fundações ao teto, e a queimei pelo fogo. […] Eu 
a aplainei, mais do que o teria feito um dilúvio, para que 

nunca mais ninguém se lembrasse dessa cidade e de seus templos.

Excerto dos Anais de Senaqueribe,  

que conta a tomada de Babilônia

Diversas vezes senti o que era o amor em estoque. Há  
enormemente. Não se pode dizer que não. Só que é triste que 

elas continuem a ser tão ruins com tanto amor em estoque, 
as pessoas. A coisa não sai, é isso. Agarra-se lá dentro,  

permanece dentro, não lhes serve para nada. Elas morrem 
por dentro, de amor.

Viagem ao fim da noite,  

de Louis-Ferdinand Céline
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I

Mr. Kane was a man who got everything he wanted, and 
then lost it. Maybe Rosebud was something he couldn’t get, 

or something he lost. […] I guess Rosebud is just a piece in a 
jigsaw puzzle… a missing piece.

Excerto de Cidadão Kane,  

de Orson Welles

Paris, 55, rue de Babylone, primavera de 2003.

Um salão revestido de madeira se abre para o verde dos 
jardins, que ficam escondidos da cidade. Tudo é silencioso, 
como nas ricas moradias cujos ocupantes não dão mais festas. 
Já faz muito tempo que esses cômodos não ecoam mais as 
músicas ritmadas, nem os risos. Aqui mora o recluso da rue 
de Babylone, apenas com seu cão Moujik e os empregados 
como companhia.
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O homem senta-se durante horas em frente a uma pintura 
sobre o cavalete. Há outros quadros pendurados nas paredes: 
Picasso, Gauguin, Matisse, Cézanne, Manet… Não olha 
mais para eles, mas os desejou como se deseja uma mulher 
ou um homem. Nunca se cansa deste. É o retrato de uma 
criança. O menino está vestido com um casaco azul-noturno, 
um cinto de seda rosa e um colarinho de renda branco. O 
pintor escreveu o nome e a idade do jovem modelo: Don 
Luis Maria de Cistué y Martinez tem dois anos e oito meses 
de idade. Segura um cachorro pequeno por uma guia, como 
um brinquedo.

Filho de um jurista próximo a Carlos iv e de uma dama 
de companhia da rainha Maria Lúcia, Don Luis era afilhado 
do rei da Espanha, um importante herdeiro cujo retrato 
Goya pintou em 1791, apenas dois anos antes dos desastres 
do corpo e da história invadirem sua obra. El niño azul é 
um quadro raro; o artista pintou poucas crianças. Outro 
está no Metropolitan Museum, em Nova York, El niño rojo, 
porque seu traje é vermelho.

O homem idoso não tira os olhos da criança nem mesmo 
para pegar o copo de soda light sobre o pedestal, entre a Vir‑
gem Maria do século xviii, o vaso grego do século de Alexan‑
dre e a cabeça de Cristo em marfim. Uma estranha ligação 
o conecta a este quadro, ele o chama de “minha criancinha 
rosa”. Luis Maria é loiro de olhos azuis, como Yves Saint 
Laurent era na mesma idade.
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Desde o ano passado, ele não tem mais uma coleção 
para desenhar. Doravante, o costureiro dispõe de todo o 
tempo. Demasiado tempo. Ele afunda no abismo melancólico 
em que o trabalho de Goya o mergulha. Nada e ninguém 
mais interessa a Yves, exceto a criança com cara de anjo. A 
criança azul é o reflexo da inocência da primeira infância, 
mas também, de forma mais velada, da Espanha. Sensações 
difusas emergem da contemplação. Yves percebe os ecos de 
uma melodia distante. A mulher canta uma canção infantil 
em espanhol:

Caracol, col, col 
Saca los cuernos al sol
Que tu padre y tu madre 
Ya los sacaron.
Caracol, col, col…

Será que se lembra de Maria, a bisavó que nasceu na 
Espanha e que morreu na Argélia quando ele tinha três 
anos de idade? Em Oran, Maria assistira ao seu batismo e, 
às vezes, o embalara, oferecendo o afeto de que ela havia 
privado sua família. Yves olha para o quadro para ouvir, 
uma e outra vez, a voz do além-túmulo que o acalma. A 
essência de uma vida, sempre roubada e irrecuperável, reside 
na inocência e na despreocupação. Como o modesto trenó 
do abastado Charles Foster Kane, El niño azul encarna, 
para Yves, o Rosebud do homem alterado quando tenta, 
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no limiar da existência, lembrar-se da doce carícia dos 
dias passados.

Refugiado em um Xanadu desmedido, Yves Saint Lau‑
rent cumpre seu destino e está apenas esperando a morte 
chegar. Parecia ter subido ao cadafalso quando, em janeiro 
de 2002, foi saudar o público ao fim do último desfile, uma 
retrospectiva de quarenta anos de criação, desde a primeira 
casa de alta-costura em seu nome. 

Um outro homem meditava diariamente diante de um 
quadro para se impregnar de seu destino. Luís xvi levou 
para as Tulherias o retrato de Carlos i da Inglaterra, pintado 
por Van Dyck, que estava afixado em Versalhes. Assim, o 
rei pressente o mesmo desenlace trágico, sua cabeça cortada. 
Ele mergulha na obra para exorcizar o medo e se apropriar 
da morte que está por vir. Yves perde-se na criança de Goya 
para esquecer o vazio que o prostra.

Um dia, o Museu do Prado insistiu em expor o quadro. 
Incapaz de se separar dele, Yves recusou. A coleção de arte 
foi iniciada e enriquecida em associação com Pierre Bergé. 
O casal não vivia junto desde o final dos anos 1970, mas 
Pierre sabia da importância dos empréstimos no pedigree 
de uma obra, e uma visita ao Prado só poderia aumentar 
o valor do Goya. Ele a impôs a Yves e mandou tirar uma 
fotografia. Ela foi emoldurada e colocada no cavalete, na 
posição exata da pintura. Durante os meses em que seu 
filho cor-de-rosa esteve fora, Yves não se sentou naquela sala.
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Cinco anos depois, 1º de junho de 2008.

El niño azul está esperando, mas Yves não vem mais. “Sister 
Morphine”1 tomou o lugar da “criancinha rosa” no coração 
de Yves. Há algumas semanas, ela se tornou a companheira 
mais fiel, a irmã favorita. 

Please, Sister Morphine, turn my nightmares into dreams. 
Oh, can’t you see I’m fading fast?
And that this shot will be my last.2

Yves adora a capa do vinil dos Rolling Stones, aquela 
com a braguilha do jeans do cantor em destaque, e eviden‑
ciando o relevo de seu pênis do lado direito. Ele é louco por 
Mick, que transpira sexo, seu cheiro preferido. A atividade 
mental pode permanecer intensa sob a máscara do coma, e 
a cena do primeiro encontro corre em loop em seu cérebro 
perturbado. Foi em Marrakesh, no final dos anos 1960, em 
uma festa na casa de Paul e Talitha Getty. 

Naquela época, em Paris, Yves e Pierre jantavam frequen‑
temente no Lipp ou no Maxim’s antes de irem ao Régine. No 

1.	 A canção “Sister Morphine”, de Mick Jagger, Marianne Faithfull e 
Keith Richards, foi gravada no álbum Sticky Fingers, pelos Rolling 
Stones, em 1971. [N.T.]

2.	 “Por favor, Irmã Morfina, transforme meus pesadelos em sonhos./ 
Oh, você não vê meu rápido enfraquecimento?/ E que essa injeção 
será minha última.” [N.T.]
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outono de 1965, eles observam uma silhueta que ondula na 
pista de dança, envolta num indecente vestido de crochê. É 
Talitha. Ela os convence a visitá-la no Marrocos, no inverno 
seguinte. Nenhum dos dois a conhecia, e se hospedaram na 
luxuosa mansão La Mamounia. Foi amor à primeira vista. 
Yves encontrou ali seu Éden. 

No palácio dos prazeres de Thalita e Paul Getty, bilioná‑
rios ociosos, estrelas do rock e belos parasitas se misturam. 
Talitha, sublime e drogada, desliza suavemente. Há os Stones 
e Andy Warhol, Marianne Faithfull e Anita Pallenberg. Festa 
hippie chique com dançarinos, acrobatas, encantadores de 
serpentes e todos os tipos de drogas. Haxixe, heroína e ópio. 
Pierre Bergé afirma: 

— Nunca vi tanta gente chapada!
“Estraga-prazeres”, Yves deve ter pensado. 
Ele diz a Talitha: 
— Você é bela e livre como a heroína de um romance 

de Fitzgerald. 
Mas as heroínas de Scott geralmente acabam mal. Três 

anos depois, em 1971, Yves soube de sua morte por over‑
dose, sozinha em Roma, na cobertura da Piazza d’Aracoeli. 
Tinha apenas trinta e um anos de idade, mas o corpo já 
estava exaurido. Dançar, beber, consumir drogas e copular, 
era tudo o que sabia fazer. Ele fez um único comentário: 

— De toda forma, ela não teria envelhecido bem!
Tudo passa, tudo entedia Yves muito rapidamente. 

Nesse mesmo ano, em maio, Mick se casa com Bianca em 
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Saint-Tropez. Juntos, eles foram à casa de alta-costura, a 
primeira, no 16ème Arrondissement de Paris, na rue Spon‑
tini. Yves desenhou a roupa da noiva, um terno branco, 
com um grande chapéu e véu. O terno masculino, para ser 
usado diretamente sobre a pele por Bianca grávida, causou 
escândalo. 

Trinta anos depois, Sister Morphine ainda está lá. Entra 
calmamente pelo enorme portal do número 55 da rue de 
Babylone. Moujik não ladra quando ela se aproxima, ele a 
evita, os instintos animais o avisam. No vestíbulo, ela passa 
em frente ao torso romano com músculos de mármore sem 
sequer olhar. As paredes são pintadas de vermelho e o teto 
é recoberto com folhas de ouro, a atmosfera está fumegante 
de ópio. Ela espera na antecâmara enquanto Yves, mais 
uma vez, repete suas visões de moribundo. Finalmente, 
ela se esgueira para a esquerda, para o quarto dele, olha o 
crucifixo pendurado do lado direito da cama, onde jaz o 
homem prestes a morrer. 

Ela o leva pela mão suavemente, sem demonstrar suas 
intenções. Penetra em suas veias e dá-lhe um abraço que 
nunca mais soltará. Adormecem, enlaçados. Como na can‑
ção “Le Tourbillon de la vie”, eles se viram, se perderam 
de vista, se encontraram novamente, para nunca mais se 
separarem. Exceto que não é mais uma questão de vida, nem 
de amor. Yves assistiu Jules e Jim, que para ele é a história 
de dois homens que se amam e que usam uma mulher para 
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viver o amor. Jeanne Moreau? Ele a vestiu, mas não quer 
mais ouvir falar dela. Fica aborrecido com mulheres feias 
ou com ex-belas, decompostas por negligência. Pior, isso 
lhe causa repulsa. 

Yves é daqueles que imaginam dois aléns distintos, um 
para os anônimos e outro para os vips. Neste último, ele 
se encontraria com Jeanne, radiante como num filme de 
François Truffaut; Marguerite Duras, na pele da eleita do 
amante chinês; Françoise Sagan, antes do acidente com o 
Aston Martin, antes da heroína e da cocaína; Talitha, como 
ela é, gipsy chic forever; Maria Callas, com a voz recuperada, 
que cantaria só para eles, e Rudy, antes da aids, em suas 
malhas colantes de astro dançarino… Visto deste ângulo, 
morrer é possível.

Chegou a hora, é quase meia-noite. O ar está satu‑
rado com o cheiro da primavera, que também está indo 
embora. Na noite de junho, as janelas estão abertas, pois 
parece que não devem ficar fechadas, para que as almas 
possam voar. 

Leão de agosto, Yves nasceu sob o signo do Sol, no per‑
fume dos campos de trigo crestados pelo verão. O amarelo 
será a cor de sua mortalha: uma nuvem de seda bordada 
com espigas de milho, estendida sobre o caixão de carvalho. 
Leões, trigos, sóis em todas as formas, objetos-talismãs com 
os quais ele sempre se cercou sem que lhe trouxessem sorte. 
Yves é supersticioso. Além de ter amuletos, ele acende velas 
sempre que passa por uma capela. Uma vela para a avó 
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materna, Marianne. Uma para o cão do momento. Outra 
para exorcizar as maldições.

— E eu? — questiona Pierre Bergé. Uma última para 
Pierre, que não acredita em nada. 

Quando era adolescente, Yves já acendia velas en‑
quanto rezava: 

— Meu Deus, faça com que eu me torne normal.
Não suportava suas tendências homossexuais, di‑

lacerado entre as pulsões e o desejo de aderir à moral 
intolerante de uma época que ainda não estava extinta. 
Foi em 1957, antes de conhecer Pierre Bergé, surpreen‑
dentemente livre da camisa de força dos anos 1950. O 
sexo foi o que Yves e Pierre compartilharam melhor, a 
base do relacionamento. Assumiram viver juntos apesar 
da condenação da sociedade puritana. O casal que for‑
maram foi um farol na noite gay. 

Questionário de Proust: 
— Como você gostaria de morrer?
— De repente. 
Não deu certo. Raramente a morte é como desejamos, a 

menos que nos encarreguemos dela. Ainda mais raramente 
morremos no auge da vida, no auge do amor que recebemos 
e damos — ou não. Mas é possível morrer quando se é 
imortal? Em sua distante etimologia acadiana, “Babilônia” 
significa a porta dos deuses, aqueles que jamais morrem. 
Como todos os familiares, Lucienne, a mãe, Charles, o 
pai, Brigitte e Michèle, as irmãs, ele será cremado. Não 
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deixar vestígios da realidade, para que somente a lenda 
permaneça.

Yves adormeceu com a última irmã, Morphine. Tran‑
quilamente. Longe das tentativas de suicídio ligadas ao seu 
estado maníaco-depressivo. Certo dia, ele quis se defenestrar. 
Foi em Nova York, no edifício do hotel Pierre. Em outra 
ocasião, ele se jogou na frente de uma viatura de polícia, mas 
o motorista o evitou com uma manobra brusca. E todas as 
outras tentativas que não conhecemos. É a história do desejo 
de morte que o habitou ao longo da vida, com flashes de 
felicidade intermitente, como o primeiro contrato na casa 
Dior, o amor dos primeiros dias com Pierre, os interlúdios 
criativos em Marrakesh, e os aplausos, quando era aclamado 
no final das coleções, uma droga doce, da qual foi doloro‑
samente desmamado. 

As pessoas desfilam pelo quarto do homem morto, 
mais por deferência a Pierre que a Yves, que já não via mais 
ninguém. Catherine Deneuve chega à rue de Babylone. 
Deita na cama, ao lado do defunto, como se eles fossem 
um casal. Atitude estranha para duas pessoas que se res‑
peitavam, mas nunca cruzaram o limiar da intimidade. 
Quem se deita ao lado de um corpo sem vida se este não 
for o da pessoa amada?

Em 1922, Jean Cocteau pediu a Man Ray para fotografar 
Marcel Proust no leito de morte, na rue Hamelin, um dia antes 
do enterro no Père-Lachaise. Um amigo de Pierre fotografa 
Yves. Sem os óculos de tartaruga, não é mais ele mesmo. 
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Não apenas pela ausência deles. Mudanças sutis distanciam 
o rosto de um homem adormecido do rosto de um cadáver. 

Até o fim, Yves não sabia que ia morrer. O Hospital 
Americano é um lugar familiar, situado entre duas ave‑
nidas arborizadas em Neuilly-sur-Seine. O “Americano” 
— a abreviação remove a conotação médica — tem a falsa  
atmosfera de um hotel para pacientes milionários. Yves esteve 
lá regularmente para se recuperar de seus descomedimen‑
tos. Foi mais divertido ir na companhia de Betty Catroux, 
parceira de excessos durante os vinte anos de mundanidade 
noturna. Ele apelidou-a de “Pulu”, como a lanugem sedosa 
da samambaia. Longilíneos e andróginos, os dois são se‑
melhantes; Narciso se afoga em seu duplo. 

Assim que emergem do torpor, Yves manda a enfer‑
meira levar-lhe um bilhete: “Lave o cabelo!” Em todas as 
circunstâncias, ele permanece intransigente quanto à apa‑
rência, mesmo em um hospital. Então começam a brincar 
novamente nos corredores da clínica chique e cara de um 
dos bairros a oeste de Paris. Yves fica de quatro e Betty o 
cavalga. Estão quase nus, mas o cabelo está limpo. Riem 
como crianças. Crianças que precisam ficar doidas. 

Mal acabam de sair da reabilitação e já se chamam à noite: 
— Tudo está dando errado, não aguento mais, a vida é 

atroz.
Betty adiciona: 
— Você tem razão, vamos perder a cabeça e esquecer 

este pesadelo!
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E assim eles vão cada vez mais fundo em suas peregri‑
nações noturnas em busca do esquecimento de algo que 
desconhecem. 

E então chega aquele dia em abril de 2007, quando 
um professor do “Americano”, vestido com jaleco branco, 
anunciou o diagnóstico de câncer. Pierre Bergé está sozinho 
com o oncologista, que lhe diz que há pouca esperança, mas 
que se pode tentar tratar o glioblastoma que está atacando 
o cérebro de Yves. Pierre questiona: 

— E sem tratar?
— Nove meses, talvez um ano. — O médico acrescenta 

que será necessário cuidar da dor quando ela aparecer. — 
Com cuidados paliativos, ele poderá ficar em casa até o fim. 

Uma espera horizontal e miserável para chegar ao “fim”. 
Certo de que Yves não seria capaz de suportar, Pierre 

desiste de tentar lhe dizer que seus dias estão contados. 
Também desiste de tentar curá-lo ou, pelo menos, prolongar 
sua vida por algumas semanas ou meses. O que sabemos 
sobre os desejos de um homem à beira da morte? Nada. Yves 
poderia querer jogar fora as palavras que não pretendia levar 
com ele, se livrar de todas as coisas que não tinha dito e que 
lhe pesavam mais que o tumor. Também poderia querer 
acertar contas familiares, com a mãe e as irmãs. Pierre o 
condenou ao inacabado, como acontece com os que morrem 
por acidente.

Yves não fez nenhuma pergunta, contentando-se com a 
explicação evasiva que Pierre lhe deu: 
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— São as consequências de suas quedas.
Foi em Tânger, na escadaria de pedra da última mansão 

que compraram juntos. Queda após queda, um corpo que 
não está mais sob controle, um corpo que está exausto, 
alquebrado, deteriorado e mutilado. Contudo, na verdade 
o coração foi o primeiro a ser partido, em algum lugar da 
longínqua paisagem da infância. Como foi que o garotinho 
louro e de grandes olhos azuis, sorrindo nos braços da mãe, 
Lucienne, se tornou esse homem que flerta com a obesidade? 
Sorriso côncavo, traços flácidos e inchados. A beleza fugiu. 
A felicidade, roubada no alvorecer da vida. As promessas, 
quebradas. Yves morreu de amor.
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